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《 短 简 》 一 九 三 七 年 三 月 由 良友 图 书 印 矢 公 司 初 版 ， 
一 九 四 五 年 五 月 再 版 (其 间 一 九 四 三 年 七 月 由 良友 复兴 
图 书 公司 印行 一 版 )。 

一 九 四 九 年 四 月 由 文化 生活 出 版 社 排 印 一 版 。 


近 一 年 来 有 许多 不 认识 的 年 轻 朋 友 写 信 给 我 ， 他 们 把 我 
当 作 一 个 知己 友人 看 待 ,告诉 我 许多 事情 , 甚至 把 他 们 的 渴望 
和 苦恼 也 毫 不 隐瞒 地 讲 出 来 了 , 这 些 都 是 我 应 该 知道 ,而 且 应 
该 寄 与 同情 的 。 我 感激 他 们 。 但 是 我 刁 愧 我 缺少 行动 的 力量 ， 
我 没有 丰富 的 经 验 ， 我 缺乏 广博 的 学 识 。 对 于 那些 怀 着 求助 
的 心情 来 找 我 的 年 轻 人 ， 我 不 能 帮 一 点 忙 。 我 说 过 :“ 倘 使 我 
还 有 一 点 点 力量 ， 我 也 要 拿 来 给 年 轻 的 心 添 一 点 温暖 。” 然 而 
事实 永远 跟 我 的 希望 相反 。 我 只 有 责备 自己 的 无 力 ， 不 过 我 
不 敢 因 此 放弃 我 的 责任 。 我 也 曾 尽 我 微弱 的 力量 回答 那些 充 
满 信任 与 热情 的 来 信 。' 我 的 话 都 是 十 分 平凡 。 但 我 写 的 全 是 
我 所 真实 地 感到 的 , 全 是 我 知道 得 最 清楚 的 ,全 是 从 我 的 狭隘 
的 经 验 里 得 来 的 。 我 纵然 不 能 给 那些 纯 白 的 年 轻 心灵 以 安奈 
和 鼓舞 , 我 纵然 不 能 帮助 他 们 解决 一 些 难题 , 但 是 我 的 “ 短 简 ” 
也 毕 竞 告诉 了 他 们 一 些 事情 ,一些 关于 生活 的 事情 , 这 对 于 他 
们 也 许 会 有 一 点 点 用 处 。 我 的 长 途 旅行 最 近 就 要 开始 ， 我 和 
年 轻 朋 友 间 的 通信 也 将 因而 暂时 中 断 。 所 以 我 毫 不 项 愧 地 把 
过 去 写 给 朋友 们 的 一 部 分 的 “ 短 简 ” 编 成 这 本 小 书 ， 我 把 它 献 
给 我 的 年 轻 朋 友 们 作为 表示 感激 的 礼物 。 


巴 。 金 1937 年 2 月 28 日 之 夜 。 


我 的 幼年 


窗外 落 着 大 雨 , 屋 檐 上 的 水 模 早 坏 了 ,这些 时 候 都 不 曾 修 
理 过 , 雨水 就 沿 着 窗户 从 缝隙 浸入 屋 里 , 又 从 窗台 流 到 了 地 板 
上 。 

我 的 书桌 的 一 端正 靠 在 窗台 下 面 ， 一 部 分 的 雨水 就 滴 在 
书桌 上 ，, 把 堆 在 那 一 角 的 书信 和 稿件 全 打 湿 了 。 

我 已 经 躺 在 床上 , 听见 滴水 的 声音 才 慌 忙 地 想起 来 , 扭 部 
电灯 。 啊 ， 地 板 上 积 了 那么 一 大 滩 水 ! 我 一 个 人 吃力 地 把 书 
桌 移 开 , 使 它 离 窗 台 远 一 些 。 我 又 搬 开 了 那些 水 湿 的 书籍 ,这 
时 候 我 无 意 间 发 见 了 你 的 信 。 

你 那 整齐 的 字迹 和 信封 上 的 香港 邮票 吸引 了 我 的 眼光 ， 
我 拿 起 信封 抽出 了 那 四 张 西式 信 禾 。 我 才 记 起 四 个 月 以 前 我 
在 怎样 的 心情 下 面 收 到 你 的 来 信 。 我 那 时 没有 写 什么 话 ， 就 
把 你 的 信 放 在 书 堆 里 , 以 后 也 就 忘记 了 它 。 直 到 今天 ,在 这 样 
的 一 个 雨夜 , 你 的 信 又 突然 在 我 的 眼前 出 现 了 。 朋 友 , 你 想 ， 
这 时 候 我 还 能 够 把 它 放 在 一 边 ， 自 己 安静 地 躺 回 到 床上 闭 着 
了 腿 栈 睡觉 吗 ? 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 五 日 《中流 ?第 一 卷 第 一 期 。 
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为 了 这 书 , 我 曾 在 黑暗 中 走 了 九 英里 的 路 , 而 且 还 经 
过 三 个 冷 个 荒凉 的 昔 场 。 那 是 在 去 年 尤 月 二 十 三 夜 ， 我 
去 香港 , 无 意 中 见 到 这 书 , 便 把 袋 中 仅 有 的 钱 拿 来 天 了 。 
这 钱 我 原本 打算 留 来 坐 bus 回 鸣 巴 甸 的 。 


在 你 的 信里 我 读 到 这 样 的 话 。 它 们 在 四 个 月 以 前 曾经 感 
动 了 我 。 就 在 今天 我 第 二 次 读 到 它们 ， 我 还 仿佛 跟着 你 在 黑 
暗中 走路 ， 走 过 那些 荒凉 的 草场 。 你 得 把 我 看 做 你 的 一 个 同 
伴 , 因为 我 是 一 个 和 你 一 样 的 人 ,而 且 我 也 有 过 和 这 类 似 的 经 
验 。 这 样 的 经 验 我 确实 有 的 太 多 了 。 从 你 的 话 里 我 看 到 了 一 
个 时 期 的 我 的 面 影 。 年 光 在 我 的 面前 倒流 过 去 ， 你 的 话 使 我 
又 落 在 一 些 回忆 里 面 了 。 

你 说 ， 你 希望 能 够 更 深切 地 了 解 我 。 你 奇怪 是 什么 东西 
把 我 养育 大 的 ? 朋友 , 这 并 不 是 什么 可 惊奇 的 事 , 因为 我 一 生 
过 的 是 “ 极 平凡 的 生活 ”。 我 说 过 , 我 生 在 一 个 古老 的 家 庭 里 ， 
有 将 近 二 十 个 的 长 辈 , 有 三 十 个 以 上 的 兄弟 姊妹 , 有 四 五 十 个 
男女 仆人 ， 但 这 样 简 单 的 话 是 不 够 的 。 我 说 过 我 从 小 就 爱 和 
仆人 在 一 起 ， 我 是 在 仆人 中 间 长 大 的 。 但 这 样 简单 的 话 也 还 
是 不 够 的 。 我 写 出 了 一 部 分 的 回忆 ， 但 我 同时 也 埋葬 了 另 一 
部 分 的 回忆 。 我 应 该 写 出 的 还 有 许多 .许多 的 事情 。 

是 什么 东西 把 我 养育 大 的 ?我 常常 拿 这 个 问题 问 我 自 
己 。 当 我 这 样 问 的 时 候 ， 最 先 在 我 的 脑子 里 浮动 的 就 是 一 个 
“ 爱 " 字 。 父 母 的 爱 , 骨肉 的 爱 , 人 间 的 爱 , 家庭 生活 的 温暖 ,我 
的 确 是 一 个 被 人 爱 着 的 孩子 。 在 那 时 候 一 所 公馆 便 是 我 的 世 
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界 , 我 的 天 堂 。 我 爱 一 切 的 生物 ,我 讨好 所 有 的 人 。 我 愿意 指 
干 每 张 脸 上 的 眼泪 ， 我 希望 看 见 幸福 的 微笑 挂 在 每 个 人 的 噶 
边 。 

然而 死 在 我 的 面前 走 过 了 。 我 的 母亲 闭 着 眼睛 让 人 把 她 
封 在 棺材 里 。 从 此 我 的 生活 里 缺少 了 一 样 东西 。 父 亲 的 房间 
突然 变 得 空间 了 。 我 常常 在 几 间 屋子 里 跑 进 跑 出 ， 唤 着 “ 妈 ” 
这 个 亲爱 的 字 。 我 的 声音 自白 地 被 寂寞 吞食 了 ， 墙 壁 上 母亲 
的 照片 也 不 看 我 一 眼 。 死 第 一 次 在 我 的 心 上 投下 了 阴影 。 我 
开始 似 懂 非 懂 地 了 解 恶 怖 和 悲痛 的 意义 了 。 

我 渐渐 地 变 成 了 一 个 爱 思想 的 孩子 。 但 是 孩子 的 心 究竟 
容易 忘记 ， 我 不 会 整 天 垂 泪 。 我 依旧 带 笑 带 吵 地 过 日 子 。 和 孩 
子 的 心 就 像 一 只 羽毛 刚刚 长 成 的 小 鸟 , 它 要 飞 , 飞 ， 只 想 飞 往 
广阔 的 天 空 去 。 

幼稚 的 眼睛 常常 看 不 清楚 。 小 鸟 怀 着 热烈 的 希望 展翅 向 
天 空 飞 去 ， 但 是 一 下 于 就 碰 着 铁丝 网 落 了 下 来 。 这 时 我 才 知 
道 ， 自 己 并 不 是 在 自由 的 天 空 下 面 ， 却 被 人 关 在 一 个 铁丝 第 
里 。 家 庭 如 今 换 上 了 一 个 面目 ， 它 就 是 阻碍 我 飞翔 的 囚 笼 。 

然而 孩子 的 心 是 不 怕 磁 壁 的 。 它 不 知道 绝望 ， 它 不 知道 
困难 , 一 次 做 失败 的 事情 , 还 要 接二连三 地 重 做 。 铁 丝 的 坚硬 
并 不 能 够 锅 灭 小 乌 的 雄心 。 经 过 几 次 的 碰壁 以 后 ， 连 安静 的 
孩子 也 知道 反抗 了 。 

同时 在 狭小 的 马 房 里 ， 我 盘 在 那些 病弱 的 轿 夫 的 烟 灯 旁 
边 , 听 他 们 叙述 悲痛 的 经 历 ; 或 者 在 寒冷 的 门 房 里 , 傍 着 黯淡 
的 清油 灯光 ， 听 衰老 的 仆人 绝望 地 倾诉 他 们 的 胸怀 。 那 些 没 
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有 和 希望 只 是 从 受 苦 刑 般 地 生活 着 的 人 的 故事 ， 在 我 的 心 上 投 
下 了 第 二 个 阴影 。 而 且 我 的 眼睛 还 看 得 见 周 围 的 一 切 。 一 个 
抽 大 烟 的 仆人 周 贵 偷 了 祖父 的 字画 被 赶 出 去 做 了 乞丐 ， 每 过 
过 年 过 节 , 偷偷 地 跑 来 , 躲 在 公馆 门 前 石 鲁 子 旁 边 , 等 着 机 会 
央求 一 个 从 前 的 同事 向 旧 主 人 讨 一 点 赏 钱 ， 后 来 终于 冻 包 地 
死 在 街头 。 老 仆人 吉成 在 外 面 烟 馆 里 被 警察 接连 证 去 两 次 ， 
关 了 几 天 才 放 出 来 。 另 一 个 老 仆 人 病死 在 门 房 里 。 我 看 见 他 
的 着 得 像 一 捆 柴 的 身子 秽 在 大 门 外 石 板 上 , 盖 着 一 张 破 席 ,一 
个 老 轿 夫 出 去 在 斜 对 面 一 个 亲戚 的 家 里 做 看 门人 ， 因 为 别人 
硬 说 他 偷 东 西 ， 便 在 一 个 冬天 的 晚上 用 了 一 根 裤 带 吊 死 在 大 
门 内 。 当 这 一 切 在 我 的 眼前 发 生 的 时 候 , 我 含 着 眼泪 , 心里 起 
了 火 一 般 的 反抗 的 思想 。 我 说 我 不 要 做 一 个 少爷 ， 我 要 做 一 
个 站 在 他 们 一 边 ,帮助 他 们 的 人 。 

反抗 的 思想 鼓舞 着 这 只 不 知 天 高 地 厚 的 小 鸟 用 力 往 上 面 
飞 ， 要 冲破 那个 铁丝 网 。 但 铁丝 网 并 不 是 软弱 的 翅膀 所 能 够 
冲破 的 。 磁 壁 的 次 数 更 多 了 。 这 其 间 我 失掉 了 第 二 个 爱 我 的 
人 一 一 父亲 。 

我 悲痛 我 的 不 能 补偿 的 损失 。 但 是 我 的 生活 使 我 没有 时 
间 专 为 个 人 的 损失 悲 嘉 了， 因为 这 个 富裕 的 大 家 庭 在 我 的 眼 
前 变 成 了 一 个 专制 的 王国 。 仇 恨 的 倾 轧 和 争斗 掀 开 平静 的 表 
面 爆 发 了 。 势 力 代替 了 公道 。 许 多 可 爱 的 年 轻 的 生命 在 虚伪 
的 礼教 的 内 宁 里 挣扎 、 受 若 、 慌 迟 、 吨 吟 以 至 于 死亡 。 然 而 我 
站 在 旁边 不 能 够 帮助 他 们 。 同 时 在 我 的 渴望 发 展 的 青年 的 灵 
现 上 ， 陈 旧 的 观念 和 长 右 的 威权 像 痪 石 一 样 沉重 地 压 下 来 。 
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“ 民 恨 "的 苗 于 是 在 我 的 心 上 发 芽 生 叶 了 。 接 着 “ 爱 ? 来 的 就 是 
这 个 “ 恨 ” 字 。 

年 轻 的 灵魂 是 不 能 相信 上 天 和 命运 的 。 我 开始 觉得 现在 
社会 制度 的 不 合理 了 。 我 常常 狂妄 地 想 ， 我 们 是 不 是 能 够 改 
造 它 ,把 一 切 事情 安排 得 更 好 一 点 。 但 是 别人 并 不 了 解 我 。 我 
只 有 在 书本 上 去 找寻 朋友 。 

在 这 种 环境 中 我 的 大 哥 渐渐 地 现 出 了 疯狂 的 倾向 。 我 的 
房间 离 大 厅 很 近 , 在 静夜 , 大 厅 里 的 任何 微弱 的 声音 我 也 可 以 
听见 。 大 厅 里 放 着 五 六 乘 轿 子 , 其 中 有 一 乘 是 大 哥 的 。 这 些 时 
候 大 哥 常 常 一 个 人 深夜 跑 到 大 厅 上 , 坐 到 他 的 轿子 里 面 去 ,用 
什么 东西 打 碎 轿 帘 上 的 玻璃 。 我 因为 读书 睡 得 很 晚 ， 这 类 声 
首 我 不 会 错过 。 我 一 听见 玻璃 破碎 声 ， 我 的 心 就 因为 痛苦 和 
愤怒 痛 起 来 了 。 我 不 能 够 再 把 心 关 在 书 上 ， 我 绝望 地 拿 起 笔 
在 纸 上 涂 写 一 些 愤 奶 的 字眼 , 或 者 捏 紧 拳 头 在 桌 上 手 。 

后 来 我 得 到 了 一 本 小 册子 ， 就 是 克 鲁 泡 特 金 的 《 告 少 年 》 
(这 是 节 译 本 )。 我 想不到 世界 上 还 有 这 样 的 书 ! 这 里 面 全 是 
我 想 说 而 没 法 说 得 清楚 的 话 。 它 们 是 多 么 明显 ,多 么 合理 ,多 
么 雄辩 。 而 且 那 种 带 炉 动 性 的 笔调 简直 要 把 一 个 十 五 岁 的 孩 
子 的 心 烧 成 灰 了 。 我 把 这 本 小 册子 放 在 床 头 , 每 夜 都 拿 出 来 ， 
读 了 流泪 , 流 过 泪 又 笑 。 那 本 书后 面 附 印 着 一 些 警 句 , 里面 有 
这 样 的 一 名 话 ， 天 下 第 一 乐事 ， 无 过 于 雪 夜 闭 门 读 禁 书 。? 我 
觉得 这 是 千 真 万 确 的 。 从 这 时 起 ,我 才 开始 明白 什么 是 正义 。 
这 正义 把 我 的 受 和 恨 调 和 起 来 。 

但 是 不 久 ， 我 就 不 能 以 “ 闭 门 读 禁 书 ” 为 满足 了 。 我 需要 
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活动 来 发 散 我 的 热情 需要 事实 来 证 实 我 的 理想 。 我 想 做 点 
事情 , 可 是 我 又 不 知道 应 该 怎样 地 开头 去 做 。 没 有 人 引导 我 。 
我 反复 地 翻阅 那 本 小 册子 , 译 者 的 名 字 是 真 民 , 书 上 又 没有 出 
版 者 的 地 址 。 不 过 给 我 这 本 小 册子 的 人 告诉 我 可 以 写 信 到 上 
海 新 青年 社 去 打听 。 我 把 新 青年 社 的 地 址 抄 了 下 来 ， 上 晚上 我 
郑重 地 排 开 信纸 , 怀 着 一 颗 战 栗 的 心 和 求助 的 心情 ， 给 《新 青 
年 > 的 编者 写 信 。 这 是 我 一 生 写 的 第 一 封 信 , 我 把 我 的 全 心灵 
都 放 在 这 里 面 ， 我 像 一 个 谦 摆 的 孩子 ， 我 县 求 他 给 我 指 一 条 
路 , 我 等 着 他 来 吟 只 我 怎样 献 出 我 个 人 的 一 切 。 

信 发 出 了 。 我 每 天 不 能 忍耐 地 等 待 着 ， 我 等 着 机 会 来 条 
性 自己 ， 来 消耗 我 的 活力 。 但 是 回信 始终 没有 来 。 我 并 不 抱 
怨 别 人 ， 我 想 或 者 是 我 还 不 配 做 这 种 事情 。 然 而 我 的 心 并 不 
曾 死 掉 , 我 看 见 上 海报 纸 上 载 有 赠送 4 夜 未 央 》 的 广告 , 便 寄 了 
邮票 去 。 在 我 的 记忆 还 不 曾 淡 去 时 , 书 来 了 ,是 一 个 剧本 。 我 
形容 不 出 这 本 书 给 我 的 激动 。 它 给 我 打开 了 一 个 新 的 眼界 。 
我 第 一 次 在 另 一 个 国家 的 青年 为 人 民 争 自由 谋 幸福 的 斗争 里 
找到 了 我 的 梦 景 中 的 英雄 ,找到 了 我 的 终身 的 事业 。 

大 概 在 两 月 以 后 ， 我 读 到 一 份 本 地 出 版 的 6 半月》， 在 那 
上 面 我 看 见 一 篇 《 适 社 的 旨 趣 和 组 织 大 纲 》, 这 是 转载 的 文章 。 
那 意见 和 那 组 织 正 是 我 朝夕 所 梦想 的 。 我 读 完 了 它 , 我 的 心跳 
得 很 厉害 。 我 无 论 如 何不 能 够 安静 下 去 。 两 种 冲突 的 思想 在 
我 的 脑子 里 争斗 了 一 些 时 候 。 到 夜 深 ， 我 听见 大 哥 的 脚步 声 
在 大 厅 上 响 了 , 我 不 能 自主 地 取出 信纸 摊 在 果 上 ,一 面 听 着 玻 
璃 打 碎 的 声音 ， 一 面 写 着 愿意 加 入 “ 适 社 ”的 信 给 那个 《半月 》 
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的 编辑 , 要 求 他 作 我 的 介绍 人 。 

这 信 是 第 二 天 发 出 的 ， 第 三 天 回信 和 就 来 了 。 一 个 姓 章 的 
编辑 亲自 送 了 回信 来 ， 他 约 我 在 一 个 指定 的 时 间 到 他 的 家 里 
去 谈话 。 我 毫 不 迟疑 地 去 了 。 在 那里 我 会 见 了 三 四 个 青年 ， 
他 们 谈话 的 态度 和 我 家 里 的 人 完全 不 同 。 他 们 充满 了 热情 、 
信仰 和 牺牲 的 决心 。 我 把 我 的 胸怀 ,我 的 痛苦 , 我 的 渴望 完全 
吐露 给 他 们 。 作 为 回答 , 他们 给 我 友情 , 给 我 信任 , 给 我 勇气 。 
他 们 把 我 当 作 一 个 知己 朋友 。 从 他 们 的 谈话 里 我 知道 “ 适 社 ” 
是 重庆 的 团体 ， 但 是 他 们 也 想 在 这 里 成 立 一 个 类 似 的 组 织 。 
他 们 答应 将 来 让 我 加 入 他 们 的 组 织 ， 和 他 们 一 起 工作 。 我 告 
辞 的 了 时候, 他 们 送 给 我 几 本 “ 适 社 ” 出 版 的 宣传 册子 , 并且 写 了 
信和 介绍 我 给 那 边 的 负责 人 通信 。 

事情 在 今天 也 许 不 会 是 这 么 简单 ， 这 个 时 候 人 对 人 也 许 
不 会 这 么 轻易 地 相信 ， 然 而 在 当时 一 切 都 是 非常 自然 。 这 个 
小 小 的 客厅 简直 成 了 我 的 天 堂 。 在 那里 的 两 小 时 的 谈话 照 彻 
了 我 的 灵魂 。 我 好 像 一 只 被 风暴 打破 的 船 找到 了 停泊 的 港 
口 。 我 的 心情 昂扬 ， 我 带 着 幸福 的 微笑 回 到 家 里 。 就 在 这 天 
的 夜里 ,我 怀 着 佛教 徒 朝山 进香 时 的 虞 诚 ,给 “ 适 社 ” 的 负责 人 
号 了 信 。 

我 的 生活 方式 渐渐 地 改变 了 ， 我 和 那儿 个 青年 结 了 亲密 
的 友谊 。 我 做 了 那个 半月 刊 的 同人 ， 后 来 也 做 了 编辑 。 此 外 
我 们 还 组 织 了 一 个 团体 : 均 社 。 我 自称 为 “ 安 那 其 主义 者 ”, 就 
是 从 那 时 候 开 始 的 。 团 体 成 立 以 后 就 来 了 工作 。 办 刊物 、 通 
讯 、 散 传单 、 印 书 , 都 是 我 们 所 能 够 做 的 事情 。 我 们 有 时 候 也 
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开 秘密 会 议 ,时 间 是 夜里 , 地 点 总 是 在 僻静 的 街道 , 参加 会 议 
的 人 并 不 多 ,但 大 家 都 是 怀 着 严肃 而 紧张 的 心情 起 会 的 。 每 次 
我 一 个 人 或 者 和 一 个 朋友 故意 东 弯 西 拐 ， 在 黑暗 中 走 了 许多 
路 , 听 厌 了 单调 的 狗 叫 和 树叶 飘动 声 ,以 后 走 到 作为 会 议 地 点 
的 朋友 的 家 ,看 见 那些 紧张 的 亲切 的 面孔 , 我们 相对 微微 地 一 
笑 ， 那 时 候 我 的 心 真 要 从 口腔 里 跳 了 出 来 。 我 感动 得 几乎 不 
觉 到 自己 的 存在 了 。 友 情 和 信仰 在 这 个 阴暗 的 房间 里 开放 了 
花 采 。 

但 这 样 的 会 议 是 不 常 举行 的 ,一 个 月 也 不 过 召集 两 三 次 ， 
会 议 之 后 是 工作 。 我 们 先后 办 了 几 种 刊物 , 印 了 几 本 小 册子 。 
我 们 抄写 了 许多 地 址 , 亲手 把 刊物 或 小 册子 一 一 地 包 卷 起 来 ， 
然后 几 个 人 捧 着 它们 到 邮局 去 寄 发 。 五 一 节 来 到 的 时 候 ， 我 
们 印 了 一 种 传单 ， 派 定 几 个 人 到 各 处 去 散发 。 那 一 天 天 气 很 
好 , 我 霓 了 一 大 卷 传单 , 在 离 我 们 公馆 很 远 的 一 带 街 埠 里 走 来 
走 去 , 直到 把 它们 散发 光 了 ,又 在 街 上 闲 步 一 回 , 知道 自己 没 
有 被 人 跟着 ， 才 放心 地 到 约定 集合 的 地 方 去 。 每 个 人 愉快 地 
叙述 各 自 的 经 验 。 这 一 天 我 们 就 像 在 过 节 。 又 有 一 次 我 们 为 
了 一 件 事 情 印 了 传单 攻击 当时 统治 省 城 的 某 军 阅 。 这 传单 应 
该 贴 在 几 条 大 街 的 墙壁 上 。 我 分 得 一 大 卷 传单 回 到 家 里 。 晚 
上 我 悄悄 地 叫 一 个 小 听 差 跟 我 一 起 到 十 字 街 口 去 。 他 拿 着 一 
硫 浆 糊 。 我 兵 了 一 卷 传单 ， 我 们 看 见 墙 上 有 空白 的 地 方 就 把 
传单 贴 上 去 。 没 有 人 干涉 我 们 。 有 几 次 我 们 贴 完 传单 走 开 
了 ,回头 看 时 ,一 两 个 黑 影子 站 在 那里 读 我 们 刚才 贴 上 去 的 东 
西 。 我 相信 在 夜里 他 们 要 一 字 一 字 地 读 完 它 ， 并 不 是 容易 的 
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事情 。 

《半月 》 是 一 种 公开 的 刊物 ,社员 比较 多 而 复杂 。 但 主持 的 
仍 是 我 们 几 个 人 。 白 天 我 们 中 间 有 的 人 要 上 学 ， 有 的 人 要 做 
事 ， 夜 晚 我 们 才 有 空 聚 在 一 起 。 每 天 晚上 我 总 要 走 过 几 条 黑 
暗 的 街 替 到 “半月 社 ” 去 ， 那 是 在 一 个 商场 的 楼 上 。 我 们 四 五 
个 人 到 了 那里 就 忙 着 印 下 铺 板 , 打扫 房间 , 回答 一 些 读者 的 信 
件 , 办理 种 种 的 杂事 , 等 候 那 些 来 借阅 书 报 的 人 ， 因 为 我 们 预 
备 了 一 批 新 书 报 免 费 借 给 读者 。 我 们 期 竺 着 忙碌 的 生活 ， 宁 
愿 忙 得 透 不 过 气 来 。 共 同 的 牺牲 的 渴望 把 我 们 大 家 如 此 坚 牢 
地 系 在 一 起 。 那 时 候 我 们 只 等 着 一 个 机 会 来 交 出 我 们 个 人 的 
一 切 , 而 且 相 信 在 这 样 的 牺牲 之 后 , 理想 的 新 世界 就 会 跟着 明 
天 的 太阳 一 同 升 起 来 。 这 样 的 幻梦 固然 带 着 孩子 气 ， 但 这 是 
多 么 美丽 的 幻梦 啊 ! z 

我 就 是 这 样 地 开始 了 我 的 社会 生活 的 。 从 那 时 起 ， 我 就 
把 我 的 幼年 深 深 地 埋 芋 了 。…… 

窗外 刊 起 大 风 ， 关 着 的 窗 门 突然 大 开 了 。 雨 点 跟着 标 了 
进来 。 我 面前 的 信和 组 上 也 溅 了 水 。 写 好 的 信和 戏 被 风 吹 起 ， 散 
落 在 四 处 。 我 不 能 够 继续 写 下 去 了 ， 虽 然 我 还 有 许多 话 没 有 
向 你 吐露 。 我 想 ,我 不 久 还 有 机 会 给 你 写 信 , 叙述 那些 未 说 到 
的 事情 。 我 不 知道 我 上 面 的 话 能 不 能 够 帮助 你 更 了 解 我 。 但 
是 我 应 该 感谢 你 ， 因 为 你 的 信 给 我 唤起 了 这 许多 可 宝贵 的 回 
忆 。 那 么 就 让 这 风 把 我 的 祝福 带 给 你 罢 。 现 在 我 也 该 躺 一 会 
儿 了 。 

1936 年 8 月 深夜 。 
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我 接 到 了 你 的 信函 ， 这 的 确 是 意外 的 ， 然 而 它 使 我 更 高 
兴 。 不 过 要 请 你 原谅 我 , 我 失掉 了 你 的 通信 地 址 , 没 法 直接 寄 
信 给 你 ,那么 就 让 我 在 这 里 回答 你 几 名 , 我 相信 你 能 够 看 见 它 
们 。 

那天 我 站 在 开明 书店 的 货 捧 旁边 翻 看 刚 出 版 的 《中 流 》 半 
月 刊 创刊 号 ,你 走 过 来 问 我 一 两 件 事 ， 你 的 话 很 得, 但 是 那 急 
促 而 富 拌 的 声音 却 达 到 了 我 的 心 的 深 处 。 我 和 你 谈 了 括 
话 , 我 买 了 一 本 《中 流 》 你 也 买 了 一 本 。 我 看 见 你 到 柜上 去 付 
钱 , 我 又 看 见 你 级 勿 地 走出 书店 , 我 的 眼前 还 现 着 你 的 诚 屋 的 
面 狗 。 我 后 来 才 想 起 我 忘记 问 你 的 姓名 ， 我 又 因为 这 件 事 情 
而 忆 恼 了 。 

第 二 天 意外 地 来 了 你 的 信 ， 你 一 开头 就 提起 《我 的 幼年 》 
这 篇 文章 , 你 说 了 一 些 令 人 感动 的 话 。 朋 友 , 我 将 怎样 回答 你 
呢 ? 我 的 话 对 你 能 够 有 什么 帮助 呢 ? 我 的 一 番 话 并 不 能 够 解 
除 谁 的 苦闷 ; 我 的 一 封 信也 不 能 够 给 谁 带 来 光明 。 我 不 能 说 : 
“我 是 世界 的 光 , 跟从 我 的 ,就 不 在 黑暗 里 走 , 必要 得 着 生命 的 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 二 十 五 日 中流? 第 一 卷 第 二 期 。 
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光 。@ 因为 我 是 一 个 平凡 到 极点 的 人 。 

朋友 ,相信 我 ,我 说 的 全 是 真 话 。 我 不 能 够 给 你 指出 一 条 
明确 的 路 ， 叫 你 马上 去 交 出 生命 。 你 当然 明白 我 们 生活 在 什 
么 样 的 时 代 , 处 在 什么 样 的 环境 ; 你 当然 知道 我 们 说 一 名 什么 
样 的 话 ,或 者 做 一 件 什 么 样 的 事 , 就 会 有 什么 祥 的 结果 。 要 交 
出 生命 是 很 容易 的 事情 ， 但 是 困难 却 在 如 何 使 这 生命 像 落 红 
一 样 化 着 春泥 , 还 可 以 培养 花 树 , 使 来 春 再 开 出 灿烂 的 花 示 。 
这 一 切 你 一 定 比 我 更 明白 。 路 是 有 的 ， 到 光明 去 的 路 就 摆 在 
我 们 的 面前 ， 不 过 什么 时 候 才 能 够 达到 光明 ， 那 就 是 问题 了 。 
这 一 点 你 一 定 也 很 清楚 。 路 你 自己 也 会 找到 。 这 些 都 用 不 着 
我 来 告诉 你 。 但 是 对 于 你 的 来 信 我 觉得 我 仍然 应 该 写 几 名 回 
答 的 话 。 你 谈 起 我 的 幼年 , 你 以 为 你 比 从 前 更 了 解 我 , 你 说 我 
说 出 了 你 很 久 就 想 说 而 未 说 出 的 话 ， 你 告诉 我 你 读 我 的 《家 》 
读 了 一 个 通 夜 ， 你 在 书 里 见 到 你 自己 的 面 影 一 一 你 说 了 那 许 
多 话 。 你 现在 完全 知道 我 是 在 怎样 的 环境 里 长 成 的 了 。 你 的 
环境 和 我 的 差不多 , 所 以 你 容易 了 解 我 。 

我 可 以 坦白 地 说 ,《 我 的 幼年 > 是 一 篇 真实 的 东西 ,然而 它 
不 是 一 篇 完整 的 文章 , 它 不 过 是 一 篇 长 的 作品 的 第 一 段 。 我 想 
写 的 事情 太 多 了 ,而 我 的 拙劣 的 笔 却 只 许 我 写 出 这 么 一 点 点 。 
我 是 那么 仓 兴 地 把 它 结束 了 的 。 现 在 我 应 该 利用 给 你 写 信 的 
机 会 接着 写 下 去 。 我 要 来 对 你 谈 谈 关于 我 的 先生 的 话 ， 因 为 
你 在 来 信里 隐约 地 问 起 “是 些 什 么 人 把 你 教育 成 了 这 样 的 ”。 


EE 


@ 见 《 新 约 ， 约 得 挤 音 ?第 八 章 第 十 二 节 。 
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在 给 香港 朋友 的 信里 ,我 说 明了 “是 什么 东西 把 我 养育 大 
的 ”。 现 在 我 应 该 接着 来 回答 “是 些 什 么 人 把 我 教育 成 了 这 样 
的 ”这 个 问题 了 。 这 些 人 不 是 在 私 部 里 教 我 识字 读书 的 教书 
先生 ， 也 不 是 在 学 校 里 授 给 我 新 知识 的 教员 。 我 并 没有 受到 
他 们 的 什么 影响 ， 所 以 我 很 快 地 忘记 了 他 们 。 给 了 我 较 大 影 
响 的 还 是 另外 一 些 人 , 倘 使 没有 他 们 ， 我 也 许 不 会 成 为 现在 这 
个 样子 。 

我 的 第 一 个 先生 就 是 我 的 母亲 。 我 已 经 说 过 使 我 认识 
“ 爱 ? 字 的 是 她 。 在 我 幼小 的 时 候 , 她 是 我 的 世界 的 中 心 。 她 很 
完满 地 体现 了 一 个 “ 爱 " 字 。 她 使 我 知道 人 间 的 温暖 ; 她 使 我 
知道 爱 与 被 爱 的 幸福 。 她 常常 用 温和 的 口气 ， 对 我 解释 种 种 
的 事情 。 她 教 我 爱 一 切 的 人 ,不 管 他 们 贫 或 富 ; 她 教 我 帮助 那 
些 在 困苦 中 需要 扶持 的 人 ; 她 教 我 同情 那些 境 过 不 好 的 婢 仆 ， 
怜 恤 他 们 ,不 要 把 自己 看 得 比 他 们 高 , 动 加 将 他 们 打 骂 。 母 亲 
自己 也 处 过 不 少 的 逆境 。 在 大 家 庭 里 做 媳妇 , 这 苗 处 是 不 难 想 
到 的 。@ 但 是 母亲 从 不 曾 在 我 的 眼前 满 过 泪 , 或 者 说 过 什么 莫 
伤 的 话 。 她 给 我 看 见 的 永远 是 温和 的 、 带 着 微笑 的 脸 , 我 在 一 
篇 短文 里 说 过 “我 们 爱 夜 晚 在 花园 上 面 天 空中 照 汪 的 星 群 ， 
我 们 爱 春 天 在 桃 柳 枝 上 鸣叫 的 小 鸟 ， 我 们 爱 那 从 树 梢 酒 到 草 


Q@@ 《家 } 里 面 有 一 段 关于 母亲 的 话 , 还 是 从 大 哥 给 我 的 信里 摘录 下 来 的 ， 
“她 又 含 着 眼泪 把 她 嫁 到 我 们 家 来 做 婢 妇 所 受 的 气 一 一 告诉 我 …… 移 以 过 班 
知县 的 身份 进 京 引见 去 了 。 她 在 家 里 日 夜 焦急 地 等 着 …… 这 时 条 在 北京 因 验 看 
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地 上 面 的 月 光 ， 我 们 爱 那 使 水 面 现 出 明亮 珠子 的 太阳 。 我 们 
爱 一 只 猫 ， 一 只 小 岛 。 我 们 爱 一 切 的 人 。” 这 个 爱 字 就 是 母亲 
教 给 我 的 。 

因为 受到 了 爱 , 认识 了 爱 , 才 知 道 把 爱 分 给 别人 , 才 想 对 
自己 以 外 的 人 做 一 些 事情 。 把 我 和 这 个 社会 联 起 来 的 也 正 是 
这 个 爱 字 ,这 是 我 的 全 性 格 的 根 检 。 

因为 我 有 这 样 的 母亲 ,我 才能 够 得 到 允许 (而 且 有 这 种 习 
惯 ) 和 仆人 ,. 轿 夫 们 一 起 生活 。 我 的 第 二 个 先生 就 是 一 个 轿 夫 。 

轿 夫 住 在 马 房 里 , 那里 从 前 养 过 马 , 后 来 就 专门 住人 。 有 
三 四 间 罕 外 的 屋子 。 没 有 窗 ， 是 用 竹 篱 秃 隔 成 的 ， 有 一 段 颖 
隙 , 可 以 透 进 一 点 阳光 ,每 间 房 里 只 能 放 一 张 床 ， 还 留 一 小 块 
地 方 做 过 道 。 轿 夫 们 上 白天 在 外 面 奔 跑 ， 晚 上 回来 在 破 席 上 把 
了 烟 盘 ,把 身子 缩 成 一 堆 ， 挨 着 鬼 火 似 的 灯光 慢 慢 地 烧 烟 泡 。 
起 初 在 马 房 里 抽 大 烟 的 轿 夫 有 好 几 个 ， 后 来 渐渐 地 少 了 。 公 
馆 里 的 轿 夫 时 常 更 换 。 新 来 的 年 轻 人 不 抽烟 ， 境 直 较 好 的 便 
到 烟 馆 里 去 ， 只 有 那个 年 老 首 弱 的 老 周 还 留 在 马 房 里 。 我 喜 
欢 这 个 人 ,我 常常 到 马 房 里 去 ， 躺 在 他 的 烟 灯 旁边 , 听 他 讲 种 
种 的 故事 。 他 有 一 段 虽 是 悲痛 的 却 又 是 丰富 的 经 历 。 他 知道 
许多 、 许 多 的 事情 ， 他 也 走 过 不 少 的 地 方 ， 接 触 过 不 少 的 人 。 
他 的 老婆 跟 一 个 朋友 跑 了 ， 他 的 儿子 当 兵 死 在 战场 上 。 他 孤 
零 零 的 活着 , 在 这 个 公馆 里 他 比 谁 更 知道 社会 , 而 且 受到 这 个 
社会 不 公平 的 待遇 。 他 活着 也 只 是 痛苦 地 握 日 子 。 但 是 他 并 
不 懂 恨 社会 , 他 还 保持 着 一 个 坚定 的 信仰 : 忠实 地 生活 。 用 他 
自己 的 话 来 说 ;“ 火 要 空心 ， 人 要 忠心 。 ”他 这 “忠心 ”并 不 是 指 
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奴隶 般 地 服从 主人 。 他 的 意思 是 忠实 地 依照 自己 的 所 信 而 活 
下 去 。 他 的 话 和 我 的 母亲 的 话 完全 两 样 。 他 告诉 我 的 都 是 些 
连 我 母亲 也 不 知道 的 事情 。 他 并 不 曾 拿 “ 爱 ” 字 教 我 。 然 而 他 
在 对 我 描绘 了 这 个 社会 的 黑暗 面 ， 或 者 叙说 了 他 自己 的 悲痛 
的 经 历 以 后 ， 就 说 教 似 地 劝告 我 . “要 好 好 地 做 人 ， 对 人 要 真 
实 ， 不 管 别 人 待 你 怎样 ， 自 己 总 不 要 走 错 脚步 。 自 己 不 要 骗 
人 ,不 要 亏 待 人 ,不 要 占 别人 的 便宜 。……” 我 一 面 听 他 这 一 类 
的 话 ,一面 看 他 的 黑 首 的 脸 , 陷 落 的 眼睛 和 破 衣 服 里 住 的 着 得 
见 骨 的 身体 ， 我 看 见 他 用 力 从 烟斗 里 挖 出 烧 过 两 次 的 烟灰 去 
拌 新 的 烟 襄 , 我 心里 一 阵 难受 , 但 是 以 后 禁不住 想 是 什么 力量 
使 他 到 了 这 样 的 境地 还 说 出 这 种 话 来 ! 

马 房 里 还 有 一 个 天 井 , 跨 过 天 井 便 是 轿 夫 们 的 饭厅 , 也 就 
是 他 们 的 厨房 。 那 里 有 两 个 柴 灶 。 他 们 做 饭 的 时 候 ， 我 常常 
跑 去 帮忙 他 们 烧火 。 我 坐 在 灶 前 一 块 石头 上 ， 不 停 地 把 干草 
或 者 柴 放 进 灶 孔 里 去 。 我 起 初 不 会 烧火 ， 看 看 要 把 火 弄 灭 
了 , 老 周 便 把 我 拉 开 ,他 用 火 错 在 灶 孔 里 弄 几 下 ,， 火 就 熊熊 地 
燃 了 起 来 。 他 放下 火 钳 得 意 地 对 我 说 ,; “你 记 住 , 火 要 空心 , 人 
要 忠心,” 的 确 ,我 到 今天 还 记得 这 样 的 话 。 

我 从 这 个 先生 那里 略 略 知道 了 一 点 社会 情况 。 他 使 我 知 
道 在 家 庭 以 外 还 有 所 谓 社 会 ， 而 且 他 还 传 给 我 他 那 种 生活 态 
度 。 日 子 一 天 一 天 像 流 星 似 地 过 去 。 我 渐渐 地 长 大 起 来 。 我 
的 脚 终 于 跨 出 了 家 庭 的 门限 。 我 认识 了 一 些 朋 友 ， 我 也 有 了 
新 的 经 历 ,在 这 些 朋 友 中 间 我 找到 了 我 的 第 三 个 先生 。 

我 在 一 篇 题 作 《家 庭 的 环境 》 的 回忆 里 ， 曾 经 提 到 对 于 我 


的 智力 的 最 初 发 展 有 帮助 的 两 个 人 ， 那 就 是 我 的 大 哥 和 一 个 
表 哥 。 我 跟 表 哥 学 过 三 年 的 英文 ; 大 哥 买 了 不 少 的 新 书 报 , 使 
我 能 够 贪 禁地 读 它们 。 但 是 我 现在 不 把 他 们 列 在 我 的 先生 里 
面 ， 因 为 我 在 这 里 说 的 是 那些 在 生活 态度 上 (不 是 知识 上 ) 给 
了 我 很 大 的 影响 的 人 。 

在 《我 的 幼年 > 里， 我 叙说 过 我 怎样 认识 那些 青年 朋友 。 
这 位 先生 就 是 那些 人 中 间 的 一 个 。 他 是 《半月 ?的 一 个 编辑 ， 
我 们 举行 会 议 时 总 有 他 在 场 ; 我 们 每 天 晚上 在 商场 楼 上 半月 
报社 办 事 的 时 候 ， 他 又 是 最 热心 的 一 个 。 他 还 是 我 在 外 国语 
专门 学 校 的 同学 , 班次 比 我 高 。 我 刚 进 去 不 久 , 他 就 中 途 辍 了 
学 。 他 辍学 的 原因 是 要 到 裁缝 店 去 当 学 徒 。 他 的 家 境 虽 不 宽 
裕 , 可 是 还 有 钱 供 他 读书 。 但 是 他 认为 “不 劳动 者 不 得 食 ， 说 
“劳动 是 神圣 的 事 "@ 。 他 为 了 使 他 的 言行 一 致 ， 雪 然 脱离 了 
学 生生 活 , 真 的 跑 到 一 家 裁缝 店 规 规矩 逢 地 行 了 拜师 礼 , 订 了 
当 徒 弟 的 契约 。 每 天 他 坐 在 裁缝 铺 里 勤 苦 地 学 着 做 衣服 ， 傍 
晚 下 工 后 才 到 报社 来 服务 。 他 是 一 个 近视 眼 , 又 是 初学 手艺 ， 
所 以 每 晚 他 到 报社 来 的 时 候 ， 手 指 上 密密麻麻 地 满 是 针眼 。 
他 自己 倒 高 兴 ， 毫 不 在 乎 地 带 着 笑容 向 我 们 叙述 他 这 一 天 的 
有 趣 的 经 历 。 我 们 不 由 得 暗暗 地 修 服 他 。 他 不 但 这 样 ， 同 时 
还 实行 素食 。 我 们 并 不 赞成 他 的 这 种 苦行 ， 但 是 他 实行 的 报 
力 和 刻 苗 的 精神 却 使 我 们 齐 声 赞美 。 

他 还 做 过 一 件 使 我 们 十 分 感动 的 事 ， 我 曾 把 它 写 进 了 我 

@ 他 很 喜欢 当时 一 个 流行 的 标语 :“ 人 的 道德 为 劳动 与 互助 ， 唯 劳 动 乃 能 
生活 ， 唯 互助 乃 能 进化 。” 
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的 小 说 《家 》。 事 情 是 这 样 的 ， 他 是 《半月 ?的 四 个 创办 人 之 
一 ， 他 担负 大 部 分 的 经 费 。 刊 物 每 期 销 一 千 册 ， 收 回 的 钱 很 
少 。 同 时 我 们 又 另外 筹 钱 刊 印 别 的 小 册子 , 他 也 得 捐 一 笔 钱 。 
这 两 笔 款 子 都 是 应 当 按 期 缴纳 不 能 拖延 的 。 他 家 里 是 姐姐 管 
家 ,不许 他 “乱用 ” 钱 。 他 找 不 到 钱 就 只 好 拿 衣服 去 押 当 ,或 是 
当 棉 袍 ,或 是 当 皮 袍 。 他 怕 他 姐姐 知道 这 件 事 , 他 出 去 时 总 是 
把 拿 去 当 的 衣服 穿 在 身上 ， 走 进 了 当铺 以 后 才 脱 下 来 。 当 了 
钱 就 拿 去 缴 月 捐 。 他 常常 这 样 办 ， 所 以 他 闹 过 热天 穿 棉 袍 的 
笑话 ,也 有 过 冬天 穿 夹 袍 的 事情 。 

我 这 个 先生 的 牺牲 精神 和 言行 一 致 的 决心 ， 以 及 他 不 顾 
一 切 庚 然 实行 自己 主张 的 勇气 和 毅力 ， 在 我 的 生活 里 留 下 了 
不 可 磨灭 的 影响 。 我 第 一 次 在 他 的 身上 看 见 了 信仰 所 开放 的 
花 东 。 他 使 我 第 一 次 知道 一 个 人 的 坑 力 会 做 出 什么 样 的 事 
情 。 母 亲 孝 给 我 “ 爱 "， 轿 夫 老 周 教 给 我 “忠实 (公道 ); 朋友 
吴 教 给 我 “自己 牺牲 >。 我 虽然 到 现在 还 不 能 够 做 到 像 他 那样 
地 “否定 自己 ”, 但 是 我 的 行为 却 始终 受 着 这 个 影响 的 支配 。 

朋友 ， 我 把 我 的 三 个 先生 都 简略 地 告诉 你 了 。 你 现在 大 
概 可 以 明白 是 些 什 么 人 把 我 教育 到 现在 这 个 样子 的 罢 。 我 自 
己 相当 高 兴 , 我 毕竟 告诉 了 你 一 些 事情 , 这 封 信 不 算是 白白 地 
写 了 。 


1936 年 9 月 。 


了 9 


我 的 故事 


我 在 大 太阳 下 面 跑 了 半天 的 路 , 登 了 五 十 级 楼 梯 , 到 了 一 
个 地 方 吕 ， 刚 刚 措 了 额 上 的 汗 珠 坐 下 ， 你 的 信 就 映 入 我 的 眼 
帘 。 我 拆 开 信封 ， 你 那 陌生 而 古怪 的 笔迹 刺 着 我 的 眼睛 。 我 
看 了 几 个 字 , 把 信 繁 放 回 到 信封 里 ， 我 又 去 拆 第 二 封 信 。…… 
我 把 别 的 几 封 信 都 匆忙 地 读 了 ， 同 你 的 信 一 起 放 在 衣 袋 里 。 
我 和 这 个 地 方 的 人 说 了 几 句 话 , 便 又 匆匆 地 走 下 五 十 级 楼 梯 ， 
跑 到 街心 去 了 。 刚 好 前 面 停 着 一 辆 无 轨 电 车 ， 我 一 口气 跑 了 
过 去 。 车 子 正 要 开动 ,我 连忙 跳 了 上 去 。 车 厢 里 人 很 少 ,我 占 
着 宽敞 的 座位 。 过 了 一 会 儿 ， 我 的 心 的 跳动 渐渐 地 恢复 了 党 
态 ， 我 可 以 把 思想 集中 在 一 件 事情 上 面 了 ， 我 便 取 出 你 的 信 
来 ,仔细 地 但 很 费力 地 读 了 一 遍 , 我 不 曾 遗 漏 一 个 字 ， 甚 至 写 
在 你 的 名 字 下 面 的 日 期 。 那 么 一 个 悲痛 的 日 子 @! 我 不 会 把 
它 忘掉 。 在 你 的 名 字 上 面 写 着 的 “一 个 小 孩子 "五 个 字 ， 更 使 
我 深 深 地 感动 。 

电车 到 了 一 个 站 头 ， 我 下 了 车 。 我 半 跑 半 走 地 到 了 另 一 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 十 日 < 大 公报 文艺 ?。 


人 @ 一 个 地 方 : 指 当 时 的 文化 生活 出 版 社 ,在 上 海 福 州 路 四 三 六 号 三 楼 。 
@ 悲痛 的 日 子 : 指 九 月 十 八 日 。 
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个 地 方 ， 又 登 上 几 十 级 楼 梯 ， 在 一 个 窗 小 的 编辑 室 @ 里 坐 下 
来 ,我 开始 校对 一 篇 我 的 稿子 ,就 是 关于 那个 悲痛 的 日 子 的 文 
章 @。 关 于 那个 日 子 我 应 该 写 一 篇 有 力 的 东西 。 但 是 文句 从 
我 的 笔下 流 到 纸 上 ， 却 变 成 多 么 软弱 的 句子 了 。 生 在 这 个 时 
代 , 连 我 们 的 手 和 我 们 的 舌头 都 似乎 被 什么 东西 错 住 了 似 的 ， 
然而 我 们 却 尽管 昂 着 头 得 意 地 走 在 街 上 说 我 们 是 自由 的 人! 
我 校 完 那 篇 短文 ,我 望 着 灸 在 它 四 周 的 宽 黑 边 ,一 阵 瞳 云 在 我 
的 眼前 飞 过 ， 我 的 心 变 得 沉重 起 来 。 甚 至 那 油 墨 印 出 的 字迹 
也 在 对 着 我 哭泣 了 。 我 不 能 够 忍耐 。 我 反抗 地 把 校 样 折 起 发 
回 给 排 字 工人 , 我 反抗 地 做 出 笑脸 , 对 朋友 们 说 了 好 几 句 话 。 
于 是 有 人 来 通知 说 ， 一 个 从 乡下 来 的 朋友 在 下 面 等 着 见 我 。 
我 便 走 了 下 去 。 

四 年 的 分 别 使 我 几乎 不 认识 那个 年 轻 友人 了 。 四 年 前 我 
和 他 有 过 一 次 谈话 的 机 会 。 后 来 他 托 一 位 朋友 转 给 我 一 只 重 
制 过 的 小 狂 鱼 。 那 个 热带 动物 至 今 还 私 在 我 的 书架 上 。 它 的 
尾巴 被 一 个 朋友 的 小 孩 折 断 了 一 节 ， 但 是 它 的 口 还 凶恶 地 大 
大 张 开 。 我 每 次 望 着 它 那个 好 像 要 把 我 吞 下 去 的 大 嘴 ， 就 想 
起 了 南国 灿烂 的 阳光 , 明亮 的 河流 、 长 春 的 树木 , 尤其 是 那些 
展示 了 生命 之 丰富 与 美丽 的 大 树 。 我 的 寒冷 的 房间 因此 渐渐 
地 暖 起 来 。 这 温暖 也 曾 帮助 我 写成 一 些 文章 。 我 感谢 那个 朋 
友 ， 但 是 我 却 没 有 机 会 向 他 表示 谢 忱 。 这 一 天 我 见 到 他 。 我 


中 编辑 室 ， 指 当时 在 北 四 川路 的 良友 图 书 公司 的 编辑 室 。 
四 文章: 指 《 文 季 月 刊 》《 民 友 公 司 发 行 ) 一 九 三 六 年 九 月 号 的 《 卷 头 语 》， 
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们 到 附近 一 个 咖啡 店 册 里 去 谈 了 一 个 多 钟头 。 他 是 从 炎热 的 
南洋 来 的 ,在 那 边 他 每 天 都 喝 咖 啡 ,可 是 现在 他 说 他 不 大 喝 它 
了 。 我 从 前 看 见 他 的 时 候 ,他 似乎 是 一 个 健谈 的 人 , 如 今 他 却 
不 大 开口 了 。 每 一 次 我 闭 了 嘴 看 他 ,他 的 眼光 停 在 我 的 脸 上 ， 
他 脸 上 的 肌肉 微微 地 动 着 ， 嘴 也 微微 地 动 着 ， 他 似乎 有 许多 
不 寻常 的 话 要 说 出 来 。 但 是 他 只 说 了 三 四 名 寻常 的 话 又 沉默 
了 。 我 很 了 解 他 ， 他 不 愿意 回 到 守旧 的 乡村 ， 想 在 都 市 里 找 
到 一 个 职业 , 只 求 能 够 简单 地 生活 下 去 , 为 社会 做 一 点 有 益 的 
事情 ， 为 自己 求 得 更 多 的 学 识 。 他 这 样 一 个 大 学 毕业 生 找 职 
业 , 要 求 并 不 高 , 但 是 这 个 社会 上 到 处 都 是 墙壁 , 没有 一 道门 
为 他 开 过 半 扁 。 我 后 来 问 过 一 个 朋友 ， 得 到 的 回答 是 ,大 学 
毕业 生 ， 不 敢 碰 。” 别 人 以 为 “小 事情 不 敢 请 大 学 生 届 就 ”， 而 
大 事情 却 又 被 有 势力 的 人 “捷足先登 "了 。 这 是 一 个 普遍 的 翡 
剧 。 在 我 们 这 个 国家 里 要 个 别 地 找到 个 人 的 出 路 ， 似 乎 很 艰 
难 。 我 怀 着 痛苦 的 心情 勉强 做 出 笑容 ， 对 这 位 朋友 说 了 不 少 
安奈 和 鼓励 的 话 。 他 好 像 渐 渐 地 兴奋 起 来 了 。 但 是 从 咖啡 店 
出 来 ,我 和 他 在 街 口 握手 告别 的 时 候 , 我 仔细 地 回想 到 刚才 对 
他 说 的 那些 话 ， 我 又 有 一 种 痛苦 不 安 的 感 党 。 我 的 那些 话 对 
他 能 够 有 什么 帮助 呢 ? 我 不 是 白白 地 浪费 了 他 的 光阴 么 ? 
我 回 到 编辑 室 , 看 见 写 字 课 上 有 一 封 从 北方 来 的 信 , 也 是 
一 个 不 认识 的 朋友 写 的 ,我 拆 开 信 ， 取出 那 几 张 作为 信 签 的 稿 
纸 , 我 忽然 胆 性 起 来 ， 我 不 敢 看 它们 ， 我 就 把 它们 撕 在 怀 里 。 
”。@ 几时 店 ， 指 街角 的 “安乐 园 "。 当 时 有 人 找 我 或 新 以 谈话 ， 我 们 常常 约 
他 或 她 在 那里 见面 。 
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过 了 一 阵 一 个 电话 打 来 ,要 我 再 到 我 先前 离开 的 那个 地 方 去 ， 
有 人 在 那里 等 我 。 我 匆忙 地 走 到 无 轨 电 车 的 站 头 。 无 轨 电 车 
又 把 我 带 到 先前 来 过 的 地 方 。 我 又 登 了 五 十 级 楼 梯 走 到 三 层 
楼 上 上 。 在 这 里 我 和 不 曾 约定 而 无 意 间 磁 在 一 起 的 几 个 朋友 ， 
谈 了 将 近 一 个 多 钟头 的 闲话 。 我 又 应 该 回 到 一 点 多 钟 前 离开 
的 那个 地 方 去 。 办 为 那 边 还 有 朋友 等 着 我 一 道 吃 饭 ， 现 在 是 
吃饭 的 时 候 了 。 我 从 这 里 邀 了 一 个 朋友 和 我 同 去 。 

我 们 到 了 一 家 广东 饭馆 @ ， 另 一 个 朋友 @ 交 了 一 封 信 给 
我 。 一 位 患 着 肺病 而 不 得 不 在 南京 一 个 机 关 里 当 小 职员 的 友 
人 加 用 快 信 千 诉 我 ， 他 的 太太 死 了 。 一 个 影子 在 我 的 眼前 扰 
过 。 我 懂 愧 地 看 见 了 死 的 面 影 。 我 的 心 变 得 沉重 了 。 我 和 这 
位 友人 两 年 多 不 通信 了 ， 和 他 的 太太 分 别 还 是 四 年 前 的 事 。 
我 记得 很 清楚 : 在 北平 的 一 个 秋天 的 傍晚 , 那 位 脸颊 红 红 的 年 
轻 太 太 , 从 她 的 母 家 小 心 翼 纸 地 抱 了 新 颖 的 铺盖 到 公寓 里 来 ， 
那 情景 还 非常 鲜明 地 现在 我 的 眼前 。 这 一 对 病弱 的 夫妇 给 了 
我 不 少 的 友情 的 温暖 。 我 更 不 能 忘记 他 们 送 我 到 车 站 的 情 
景 ， 那 一 天 我 们 谈 了 许多 话 , 但 以 后 这 些 都 成 了 春梦 。 我 离开 
了 他 们 , 球 游 了 不 少 的 地 方 , 回 到 上 海 住 了 将 近 一 年 以 后 , 在 
这 个 上 海 的 秋天 的 傍晚 , 却 意外 地 得 到 他 的 信 , 知道 他 的 太太 
“在 上 月 二 十 五 日 傍晚 已 经 死去 了 ,她 想 挣 扎 再 也 不 能 挣扎 地 
宙 生 活 永 识 了 ”。 那 位 朋友 接着 还 说 ,;“ 她 临 死 的 时 候 还 说 ;她 

Q@ 广东 饭馆 ， 指 北 四 川路 凯 江 路 口 的 “新雅 ”。 


加 另 一 个 朋友 指 新 以 (1909 一 1959)， 
@@ 友人 : 指 织 崇 群 (1907 一 1945)。 
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死 , 我 将 是 世界 上 一 个 最 飘泊 的 人 。 我 际 泊 到 什么 地 方 去 ,又 
为 什么 要 飘泊 ,她 就 没有 给 我 接 说 , 连 我 也 不 知道 1” 

我 反复 地 读 着 信 , 我 几乎 当 着 几 个 朋友 的 面 流下 眼泪 来 ， 
但 是 我 终于 用 绝 大 的 努力 忍 住 了 。 我 甚至 开始 大 声 说 笑话 。 
我 似乎 完全 忘记 了 朋友 的 事情 。 然 而 在 我 的 眼前 还 不 时 晃动 
着 那 两 片 红 红 的 脸颊, 和 那 一 张 苍 白色 的 瘦削 的 脸 。 

我 们 在 饭馆 里 坐 了 一 个 多 钟头 ,安静 地 走出 来 ,看 见 街 上 
飞驰 的 兵车 和 惊慌 的 行人 ， 才 知道 一 个 重大 的 “事件 ?突然 发 
生 了 。 一 些 市 街 在 “友邦 ?军队 @ 的 警戒 下 断绝 了 交通 。 我 看 
见 了 不 少 的 枪 刺 , 绕 了 不 少 的 圈子 ,并 且 靠 了 一 个 黄 包车 夫 的 
帮助 ， 才 回 到 了 家 。 我 怀 着 激动 的 心情 ， 读 了 那个 北方 青年 
朋友 的 使 人 感动 的 信函 。 我 也 怀 着 激动 的 心情 ， 给 他 写 了 回 
信 @ 。 我 还 继续 写 我 的 长 篇 小 说 @ 。 这 些 时 候 外 面 静 得 如 在 
一 座 古 城 ， 只 有 一 些 兵车 的 声音 来 打破 这 室 息 人 的 沉寂 。 我 
一 直 写 到 凌晨 四 点 多 钟 。 

朋友 , 你 看 ,对 于 你 那 两 页 信 自我 所 能 答复 的 就 只 是 这 最 
后 的 两 行 。( 你 说 “我 很 愿意 知道 你 现在 的 情形 ， 告 诉 我 一 些 
关于 你 的 故事 罢 。 那 么 我 们 中 间 会 了 解 的 。) 我 只 能 够 简略 
地 告诉 你 一 点 点 我 的 生活 情形 。 你 看 我 是 一 个 多 么 软弱 无 力 
的 人 , 而 且 我 过 的 又 是 多 么 平凡 的 生活 啊 

你 说 ; “我 永远 忘 不 了 从 你 那里 得 来 的 勇气 ”你 说 ,“ 你 给 


QD “友邦 "军队 ， 指 日 本 海军 陆 战 队 。 
@ 回信 : 见 《 答 一 个 北方 青年 朋友 》。 
余 ”长 篇 小 说 :， 指 《 春 》 当 时 在 《 文 季 月 刊 ? 上 连载 。 
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LUNE 


了 我 生活 的 勇气 。 你 给 了 我 战斗 的 力量 ”朋友 ， 你 把 我 过 分 
地 看 重 了 。 倘 使 你 真 的 有 那 勇气 , 真 的 有 那 力量 , 那么 应 该 说 
是 社会 把 你 磨 练 出 来 的 。 你 这 个 “陌生 的 十 几 岁 的 女孩 >， 你 
想不到 现在 是 你 给 了 我 勇气 ， 使 我 写 出 上 面 那些 事情 的 。 那 
么 让 我 来 感谢 你 罢 。 


1936 年 9 月 。 
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关 于 《 春 》 


我 自己 是 爱 《 春 》 的 。 你 奇怪 为 什么 会 有 那 许 多 惯 弱 的 
人 ? 你 问 我 为 什么 要 “残酷 地 把 他 们 表现 在 纸 上 ”? 我 看 见 的 
那样 的 人 太 多 了 。 我 的 兄弟 姊妹 中 大 半 都 是 这 样 的 。 唯 其 情 
弱 ， 才 会 被 人 逼 着 做 了 不 必要 的 竹 牧 。 那 些 可 爱 的 青年 的 生 
命 到 现在 还 不 能 从 我 的 心 上 消去 ， 然 而 他 们 早已 灭亡 了 。 我 
看 得 很 清楚 。 他 们 是 不 该 牺牲 , 不 必 牺 性 , 而 终于 做 了 不 必要 
的 辆 牲 的 。 这 并 不 是 偶然 的 事情 ， 这 在 前 儿 年 还 是 很 普通 的 
事实 。 甚 至 前 几 天 我 还 收 到 一 个 年 轻 人 从 内 地 寄 来 的 长 信 ， 
叙述 着 和 这 相 类 的 事 。 

我 在 《 忆 》 里 面 写 过 ,“ 一 个 黑 影 来 掩盖 了 我 的 灵魂 。…… 
黑 影 渐渐 扩大 起 来 ， 跟 着 它 就 来 了 许多 事情 。 一 个 打击 之 上 
又 加 上 第 二 个 。 眼 泪 、 串 吟 、 叫 号 、 挣扎 ， 最 后 就 是 悲剧 的 结 
局 。 一 个 一 个 的 青年 的 生命 横 章 摧残 , 有 的 离开 了 这 世界 , 贸 
下 一 些 翡 痛 的 回忆 给 别人 ， 有 的 就 陷落 在 泥 坑 里 面 不 能 自 
拔 。…… 那 许多 的 生命 , 那 许多 被 我 爱 过 的 生命 在 我 的 心 上 刻 
了 深 的 迹 印 。 我 能 够 把 他 们 完全 忘掉 么 ? 我 把 这 一 切 已 经 埋 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 一 月 4 青年 界 ? 第 十 一 着 第 一 号 
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匡 了 这 么 多 的 年 月 ， 为 什么 到 现在 还 会 有 这 样 长 的 梦 ? 这 样 
痛苦 的 梦 ? 甚至 使 我 在 今天 还 提 笔 来 写 4 春 》…… 为 了 这 些 
年 轻 的 生命 ， 我 应 该 写 一 部 小 说 ， 以 后 我 就 把 他 们 完全 掩埋 
了。 


1936 年 11 月 。 
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我 的 路 


朋友 , 想不到 我 在 《大 公报 。 双 十 特刊 》 上 发 表 的 文章 这 
么 快 就 得 到 了 你 的 “响应 ”>。 你 的 短 短 的 信函 很 使 我 感动 。 我 
应 该 感谢 你 , 因为 我 的 确 需 要 一 些 在 暗中 监督 我 的 朋友 , 何况 
现在 写 这 信和 来 的 又 是 我 素来 佩服 的 你 。 

的 确 我 不 应 该 用 伤感 的 调子 来 叙述 《我 的 故事 》， 我 不 应 
该 用 这 么 软弱 的 信 来 回答 一 个 充满 着 热情 和 勇气 的 孩子 。 我 
的 那 文 章 的 结尾 本 来 应 该 照 下 面 的 样子 写 的 ; 


你 说 “我 了 永远 忘 不 了 从 你 那里 得 来 的 勇气 。 你 又 
说 ,;“ 你 给 了 我 生活 的 勇气 。 你 给 了 我 战斗 的 力量 。” 朋 
友 , 你 把 我 过 分 地 看 重 了 。 人 锁 使 你 真 的 有 那 勇气 , 真 的 有 
那 力量 , 那么 应 该 说 是 社会 把 你 磨炼 出 来 的 。 你 这 个 “ 陋 
生 的 十 儿 岁 的 女孩 "。 倒 是 你 说 了 正确 的 话 :“ 去 年 一 二 
九 学 生 运 动 的 高 潮 把 我 鼓舞 起 来 ， 使 我 坚决 地 走 上 民族 
解放 斗争 的 路 途 ! 在 这 半年 的 战斗 中 我 得 着 不 少 的 活 知 
识 与 宝贵 的 经 验 。 我 抛 蛮 了 个 人 主义 的 弧 立 状态 而 走向 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 二 十 五 日 中流》 第 一 卷 第 四 期 。 
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集体 的 生活 当中 。 我 爱 群 众 ,我 生活 在 他 们 中 间 。 是 的 ， 
我 要 把 个 人 的 幸福 建筑 在 劳苦 大 众 的 幸福 上 。 我 要 把 我 
的 生命 .青春 献 给 他 们 。” 你 看 ,现在 是 你 来 给 我 勇气 使 我 
写 出 上 面 的 那些 事情 的 。 那 么 让 我 来 感谢 你 罢 。 


朋友 , 你 知道 我 ,我 的 文章 全 是 在 匆忙 中 写成 的 。 我 常 党 

连 修改 的 余 裕 也 没有 ， 所 以 我 往往 不 能 够 把 我 的 意见 解释 明 
白 ， 以 致 为 人 误解 。 最 近 居 然 有 人 在 小 报 上 大 谈 我 的 “ 翡 误 
了 , 据说 我 “永远 在 黑暗 中 摸索 , 找 不 到 一 线 的 光明 ”。 而 说 这 
话 的 人 却 似乎 是 永远 生活 在 光明 里 面 的 。 
”。 央 友 , 你 不 要 惊奇 , 的 确 有 人 说 过 了 那样 的 话 。 不 但 这 样 ， 
连 我 自己 前 些 时 候 也 还 在 一 封 信函 里 写 过 “有 许多 不 认识 的 
青年 朋友 写 过 信 给 我 ,他 们 把 我 当 作 一 个 诚实 的 朋友 看 待 , 告 
诉 我 许多 事情 ， 甚 至 把 他 们 的 渴望 ， 他 们 的 苦恼 也 都 告诉 了 
我 , 但 不 幸 的 是 我 并 不 能 够 解决 他 们 的 问题 , 因为 话语 是 没有 
力量 的 ……” 在 答 另 -个 朋友 的 信里 我 又 说 , “我 不 能 够 给 你 
指出 一 条 正确 的 路 叫 你 马上 去 交 出 生命 ”而 且 在 《4 激流， 总 
序 》 里 我 还 明白 地 宣言 , “我 不 是 一 个 说 教 者 , 所 以 我 不 能 够 明 
确 地 指出 一 条 路 来 。……” 

我 说 的 确实 都 是 真 话 。 我 的 意思 也 不 能 够 说 是 十 分 隐隐 
的 。 但 是 它 到 了 另 一 种 人 的 耳 边 眼底 却 变 成 另外 一 种 意思 
了 。 他 们 居然 从 这 里 看 出 了 我 的 绝望 和 悲哀 。 而 且 他 们 很 有 
把 握 地 断定 我 不 能 够 给 人 指出 一 条 到 光明 的 路 。…… 他 们 以 
为 这 样 就 可 以 驶 倒 了 我 。 还 有 几 位 京 派 学 者 和 革命 家 在 我 的 
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文章 里 看 出 了 许多 流泪 的 地 方 ， 就 断定 说 我 是 一 个 找 不 到 光 
明 而 终日 悲 豪 的 人 。 

朋友 , 你 看 , 这 还 有 什么 话 可 说 ! 我 不 知道 要 怎样 才 可 以 
把 文章 写 得 更 显明 一 点 ， 使 别人 不 会 误解 我 。 你 知道 我 并 不 
是 翡 观 论 者 。 固 然 我 往往 在 文章 里 提 过 流泪 的 事 ， 而 且 我 小 
说 的 主人 公 也 常常 含 着 眼泪 去 贡献 种 种 的 辆 牲 。 但 这 样 的 流 
泪 不 是 绝望 的 哭泣。 头脑 清楚 的 人 在 绝望 中 不 会 落 泪 的 ， 只 
有 小 孩 遇 着 翡 痛 的 事情 才 放 声 大 峰 。 我 知道 许多 人 ， 他 们 在 
被 感动 的 时 候 往往 会 消 出 眼泪 来 。 我 自己 看 见 了 别人 的 慷慨 
的 牺牲 或 任何 大 量 的 行为 也 会 因为 感激 而 下 泪 。 在 那 种 时 候 
我 一 点 也 不 绝望 。 我 看 见 的 倒是 一 线 光明 , 而 不 是 无 边 黑暗 。 

我 自己 是 有 了 一 条 路 的 ， 而 且 我 始终 相信 着 这 一 条 路。 
这 十 多 年 来 我 看 见 了 不 少 来 来 往往 的 行人 。 有 的 在 路 上 倒 比 
了 ， 有 的 掉 转 身子 朝 另 外 的 方向 走 去 。 我 自己 从 来 不 曾 走 过 
一 步 回头 路 。 我 也 曾 见 过 不 少 的 事情 ; 我 也 会 运用 我 的 思维 。 
倘 使 我 永远 在 黑暗 中 摸索 , 我 决 不 会 像 这 样 的 活 到 现在 。 

。 历史 绝 不 是 骗 人 的 东西 。 人 类 社会 的 演进 是 一 个 不 可 否 
认 的 事实 。 近 百年 来 种 种 的 进步 很 显明 地 给 我 们 指示 了 道 
路 。 道 路 是 有 的 ， 而 且 很 显明 地 摆 在 我 们 的 眼前 。 我 还 不 曾 
近视 到 把 德国 元 首 和 意 国 首 相 看 作 世 界 的 唯一 救星 的 地 步 。 
我 从 不 曾 让 雾 迷 了 我 的 眼睛 。 社 会 的 进步 有 快 有 慢 ， 这 是 事 
实 ， 这 进步 有 时 明显 ， 有 时 却 也 潜伏 不 现 。 除 非 人 类 日 趋 绝 
灭 ,或 者 社会 的 演进 停止 , 否则 我 的 路 永 不 错误 。 因 为 这 不 是 
我 一 今 人 的 路 ， 这 是 所 有 不 愿意 做 奴隶 的 人 的 路 。 这 也 是 人 
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类 社会 进化 所 必 经 的 路 。 有 人 把 路 分 为 两 条 : 一 条 通 自由 ,一 
条 向 专制 ， 但 后 一 条 并 非 必 经 的 。 事 实 上 我 也 给 人 指出 了 一 
条 趋向 自由 的 路 , 至 于 什么 时 候 才能 够 走 到 尽头 , 那 却 不 是 我 
所 能 知道 的 了 。 但 那 条 到 自由 的 路 不 会 在 我 的 眼中 脑 里 变 成 
模糊 , 却 是 我 可 以 断言 的 。 

我 曾经 在 儿 篇 文章 里 重复 地 用 过 “一 个 室 间 的 暗夜 压 在 
我 们 的 头 上 ”一 句 话 。 这 是 事实 ,许多 人 都 感觉 到 的 。 自 然 那 
些 爱 说 漂亮 话 信 口 乱 谈 别人 的 悲哀 的 人 会 把 黑暗 当 作 光明， 
将 一 条 罕 巷 看 为 康 庄 大 道 , 向 专制 的 路 上 去 找 自 由 ,在 封建 的 
空气 里 做 解放 的 梦 ， 写 儿 则 文坛 消息 便 自 夸 为 服务 了 劳苦 大 
众 。 但 我 们 不 会 去 管 他 们 。 社 会 必然 会 撤 开 他 们 而 径 自 走 它 
的 发 展 的 道路 。 漂 亮 的 话 是 经 不 了 时 间 磨 洗 的 ， 时 间 犹 如 一 
面 镜子 , 它 可 以 照 出 许多 人 的 原形 。 真 的 ,在 今天 谁 还 可 以 合 
起 笔 , 大 言 不 屋 地 对 所 有 的 人 说 “我 面前 就 是 那 条 唯一 的 到 光 
明 去 的 路 ,你们 都 跟 我 来 2 昵 ? 

我 自然 没有 这 样 做 过 。 我 没有 这 胆量 。 我 的 良心 不 许 我 
这 样 做 。 说 一 句 话 并 不 是 困难 的 事情 。 但 重要 的 却 在 知道 这 
样 的 话 会 生出 什么 样 的 影响 。 在 我 的 全 部 作品 里 有 一 个 共同 
的 东西 ， 那 就 是 我 的 路 。 事 实 上 我 的 确 把 路 放 在 读者 的 最 
前 。 我 对 一 些 青年 朋友 说 ,我 不 能 给 他 们 指出 一 条 明确 的 路 ， 
这 只 是 半 名 话 ， 下 半 句 的 意义 更 是 重要 。 主 要 点 乃 在 我 不 愿 
叫 他 们 “马上 交 出 生命 ”, 也 不 想 自己 去 贡献 巨大 的 暂 牲 。 

我 自己 说 得 很 明白 :“ 从 这 里 走 到 那 黎明 的 将 来 ， 这 其 间 
是 需要 着 许多 许多 人 的 牺 性 做 代价 的 ”我 又 说 过 ,“ 把 个 体 的 

31 


生命 连 系 在 群体 的 生命 上 ， 在 社会 发 展 繁荣 的 进程 中 决 不 有 
个 人 的 灭亡 ”在 这 时 代 是 没有 个 人 的 出 路 的 。 要 整个 社会 ， 
民族 .人 类 走 上 了 康 庄 大 道 以 后 ,个 人 的 一 切 问 题 才能 够 得 着 
适当 的 解决 。 我 说 过 社会 的 进步 不 会 停止 。 它 永远 沿 着 曲折 
的 路 走向 光明 。 但 是 我 们 可 以 推动 它 ， 在 可 能 范围 内 使 它 时 
日 达到 目标 。 倘 使 一 个 青年 来 要 求 我 指 一 条 路 ， 那 么 我 就 应 
该 叫 他 把 自己 的 一 切 拿 去 贡献 给 为 社会 、 为 民族 ， 为 人 类 的 
工作 。 这 就 是 说 牺 和 性。 牺牲 是 一 定 有 效果 的 。 但 这 效果 在 将 
来 ， 也 许 我 们 一 生 也 见 不 到 。 求 自由 的 人 常常 是 得 不 到 自由 
的 。 得 到 自由 的 当 是 后 一 代 的 人 。 所 以 那个 女孩 子 说 得 好 : 
“我 要 把 个 人 的 幸福 建筑 在 劳苦 大 众 的 幸福 上 。 我 要 把 我 的 
生命 、 青 春 献 给 他 们 。? 这 是 一 条 很 明确 的 路 。 我 至 今 还 坚决 
地 相信 着 。 

但 是 朋友 ， 你 知道 我 ， 你 想 ， 当 一 个 纯洁 的 孩子 怀 着 温 
柔 的 心 来 向 我 叙说 他 或 她 的 苦闷 的 时 候 ， 我 能 够 严肃 地 回答 
说 “去 ， 把 你 所 有 的 一 切 全 交 出 来 。 把 你 的 青春 和 生命 都 去 
牺牲 1 ”虽然 这 是 唯一 的 明确 的 路 。 但 我 望 着 可 爱 的 无 那 的 面 
庞 ,我 的 口 究竟 说 不 出 这 种 话 , 当 我 回答 一 个 朋友 说 , “你 当然 
明白 我 们 生活 在 什么 样 的 时 代 , 处 在 什么 样 的 环境 , 我 们 说 一 
名 什么 样 的 话 ,或 做 一 件 什 么 样 的 事 ,就 会 有 什么 桩 的 结果 。” 
那 时 候 我 的 苦痛 是 别人 所 想象 不 到 的 。 话 语 很 平凡 ， 但 是 每 
个 字 都 有 严重 的 意义 。 在 今天 要 交 出 生命 的 确 是 太 容 易 了 。 
只 要 多 说 两 句 话 也 可 以 使 自己 变 作 另 一 个 世界 的 人 。 我 也 有 
过 许多 经 验 ,我 也 知道 许多 事情 。 要 叫 一 个 年 轻 人 辆 牲 生命 ， 
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这 是 谁 都 可 以 做 到 的 事 。 这 二 三 十 年 来 中 国 的 祭坛 上 不 知道 
接受 了 若干 万 的 年 轻 的 辆 牲 ! 但 是 我 太 软 弱 了 。 我 爱 异 他 
们 ， 因 为 我 自己 也 还 是 一 个 青年 。 即 使 轮 着 每 个 青年 都 必须 
到 这 祭坛 前 来 贡献 晒 牲 的 时 候 , 我 们 也 应 该 使 我 们 的 生命 “ 像 
落 红 一 样 化 作者 泥 , 还 可 以 培养 花 树 , 使 来 春 再 开 出 灿烂 的 花 
朱 ”。 所 以 我 虽然 不 曾 叫 我 的 年 轻 朋友 去 交 出 生命 , 但 我 也 并 
没有 带 着 他 们 在 黑暗 中 摘 索 ， 找 不 到 光明 。 就 在 一 个 月 前 我 
还 坦白 地 对 一 个 朋友 说 过 ， 


路 是 有 的 , 到 光明 去 的 路 就 摆 在 我 们 面前 。…… 那 路 
你 自己 也 会 找 。 


我 自己 并 不 曾 在 黑暗 中 悲 泣 。 在 许多 篇 文章 里 我 都 明白 
地 说 我 绽 见 了 一 线 的 光明 。 横 贯 着 我 的 全 作品 的 就 是 那 条 到 
光明 、 到 自由 的 路 。 走 这 条 路 是 需要 着 大 的 勇气 和 牺牲 的 。 
我 如 此 真实 地 告诉 了 我 的 年 轻 的 读者 。 我 让 他 们 自己 去 选 
择 、 去 决定 。 我 绝对 不 是 青年 的 导师 。 我 只 是 一 个 和 他 们 站 
在 同等 地 位 的 友人 。 
朋友 ， 我 要 结束 这 信函 了 。 我 手边 一 个 抽 层 里 还 有 那么 
高 的 一 又 信件 。 我 应 该 把 它们 一 封 一 封地 翻 开 来 回答 。 我 现 
在 随意 地 抽出 一 张 信 签 ， 一 颗 可 爱 的 青年 的 心 在 纸 上 跳 路 
着 。 朋 友 , 我 抄 一 段 话 让 你 看 罢 ， 
我 们 有 一 个 同学 ,不 幸 在 大 考 时 有 一 门 功课 不 及 格 ， 
同时 她 嫌 她 的 家 庭 太 官僚 派 ， 她 已 经 到 广东 去 了 。 她 不 
会 再 回来 的 。 但 她 写 信 来 说 , 她 过 得 很 快活 。 她 勇 牙 地 去 
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做 一 切 。 不 要 一 点 同情 与 怜 恤 ， 现 在 她 带 出 去 的 钱 快 完 
了 。 但 是 她 来 信 说 :“ 在 我 没有 人 饭 吃 的 时 候 , 我 还 是 会 快 
乐 地 发 笑 的 。 我 们 不 知道 她 在 哪里 。 信 是 由 别人 转 。 您 
说 这 样 是 不 是 青年 人 所 适合 的 ? 


朋友 ,你 看 这 也 是 音 恼 着 我 们 的 青年 的 一 个 问题 呢 1 
我 体 息 一 下 ， 还 要 来 回答 这 一 个 青年 蝎 友 的 信 函 。 我 们 
Es 


1936 年 10 月 。 


答 一 个 北方 青年 朋友 、 


朋友 ， 你 一 定 想 不 到 我 是 在 什么 样 的 情形 下 面 读 了 你 的 
来 信 的 。 那 天 晚上 我 和 三 个 朋友 从 一 家 饭馆 里 出 来 ， 走 在 一 
条 热 阑 的 街 上 。 行 人 非常 拥挤 ， 一 些 人 带 着 张 性 的 颜色 匆匆 
地 走 过 ， 一 些 人 用 激动 的 声音 谈话 。 一 辆 一 辆 的 大 卡车 载 了 
说 着 异 邦 语言 的 兵士 @ 向 前 飞驰 去 了 ， 留 在 我 眼前 的 是 发 亮 
的 枪 刺 。 我 不 知道 这 周围 发 生 了 什么 事情 。 我 和 朋友 们 走 过 
了 两 条 马路 ， 便 轮 到 我 跟 他 们 分 别 的 时 候 了 。 我 一 个 人 坐 上 
了 黄 包车 ， 年 轻 的 车 夫 拉 着 我 朝 我 每 天 经 过 的 马路 跑 去 。 但 
是 前 面 的 枪 刺 把 我 和 车 夫 拦住 了 。 我 们 折 了 回来 , 绕 一 个 弯 ， 
但 是 在 另 一 个 街 口 我 们 又 给 阻挡 了 。 一 辆 大 卡车 停 在 一 个 建 
筑 物 的 门 前 ,一 队 全 武装 的 兵 正 忙 着 出 发 , 沿 着 那 条 冷静 的 街 
道 有 三 个 兵士 带 跑 带 走 地 装置 军用 电话 。 我 们 绕 到 第 三 个 街 
口 ， 远 远 地 就 听见 人 们 嘲 杂 地 说 ， 前 面 通 不 过 。 我 已 经 绝望 
了 ,但 是 车 夫 还 没有 失掉 勇气 。 他 扼 着 车 绕 了 一 个 大 圈子 , 跟 
着 那些 装 电话 的 兵士 跑 了 一 大 段 路 。 沿 途 只 有 寒冷 的 风 和 急 
促 的 皮鞋 声 。 我 看 不 见 其 他 的 人 影 ! 我 冷清 清 地 坐 在 车 上 ,看 
见 这 些 使 人 疑心 是 梦 的 景象 ， 我 不 由 得 想起 了 许多 事情 。 然 
* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 五 日 4 中 流 》 第 一 卷 第 三 期 。 
Q@ 说 着 蜡 邦 语言 的 兵士 : 指 日 本 兵 。 
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而 这 一 次 我 们 意外 地 通过 了 枪 刺 的 中 间 ， 并 没有 受到 留 难 。 
我 终于 安全 地 到 了 家 。 我 应 该 感谢 那个 车 夫 , 倘 使 没有 他 ,我 
一 定 找 不 到 这 条 回 家 的 路 。 

到 了 家 ， 坐 在 我 的 享 子 间 里 , 我 从 衣 袋 里 摸 出 你 的 来 信 ， 
怀 着 激动 的 心情 读 了 它 。 你 说 ; 


这 里 的 事 太 多 了 …… 我 家 附近 有 三 家 土 药店 ( 公 卖 
大 烟 ), 两 家 高 丽人 的 扫 面 房子 一 一 里 边 的 人 公然 敢 将 马 
路 上 的 小 孩子 抱 进 去 叫 他 家 大 人 拿 钱 来 赎 。 伙 计 将 铺子 
的 图 章 偷偷 地 拿 到 他 们 那里 盖 个 印 ， 他 们 便 声 明 这 铺子 
欠 他 们 多 少 债 …… 太 多 了 , 太 多 了 。 


你 又 说 : 


他 们 用 了 科举 式 的 办 法 笼络 年 轻 人 的 心 。 许 多 青年 
记 了 隐 在 那 般 人 身后 的 皮 闭 ,很 高 兴 地 一 帮 帮 入 了 转 套 ， 
一 个 个 性 了 胸 脑 把 证 章 在 人 前 显 油 着 。…… 那 般 人 巧妙 
地 用 读经 社 的 名 义 来 收买 叶 罗 ， 只 要 玩 成 读经 ， 每 星期 
做 早 课 似 地 转 一 遭 ， 那 你 的 职业 很 容易 地 就 解决 了。 这 
样 也 收 去 了 一 部 分 自命 风雅 的 人 。 他 们 现在 学 做 七 言 
诗 ,学 填词 ,学 写 什么 柳 体 赵 体 字 ; 学 校 里 也 竟 力 提倡 文 
言 。 我 真 不 明白 他 们 那 般 人 居心 要 把 青年 送 到 什么 地 广 


朋友 ， 你 还 看 不 清楚 他 们 是 企图 来 把 所 有 的 青年 全 变 成 
古董 么 ? 古董 是 点 级 太平 的 东西 。 然 而 我 们 已 经 不 是 处 在 可 
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以 搬出 虫 蛙 的 古籍 和 腐 侨 的 虑 语 来 粉饰 我 们 民族 的 光荣 的 时 
代 了 。 朋 友 ， 你 也 该 想得到 你 的 话 何等 强烈 地 引起 了 我 心里 
的 共鸣 ! 

但 是 在 你 来 信 的 末尾 我 读 到 了 这 样 的 一 段 话 ， 


你 去 上 海 之 后 , 对 于 你 的 行动 我 们 当然 无 从 知晓 ,不 
过 显然 有 一 种 倾向 ， 要 搅 入 无 谓 的 笔 战 里 。 北 方 的 青年 
很 为 这 件 事 忧 愁 过 。 这 里 连 话 都 不 准 说 ， 在 上 海 的 人 超 
在 嚼 舌头 , 内 争 , 内 争 , 有 什么 好 争 ,北方 读者 读 到 那些 文 
字 以 更 流 了 此 。…… 


这 一 段 话 是 我 料 不 到 的 。 可 是 我 读 到 它 ， 我 几乎 要 落 泪 
了 。 这 时 候 窗 外 正 响 着 兵车 的 隆隆 声 ， 一 个 不 可 知 的 奇怪 的 
命运 在 前 面 等 着 我 们 。 也 许 明 天 我 和 这 周围 的 一 切 都 不 会 存 
在 了 , 这 是 很 可 能 的 事情 。 对 于 这 个 我 并 没有 一 点 害怕 。 但 是 
一 想到 和 我 同时 代 的 无 数 的 年 轻 的 心 ， 我 总 有 一 点 留恋 。 朋 
友 , 甚至 在 最 后 的 一 刻 ， 倘 使 我 还 有 一 点 点 力量 ， 我 也 要 拿 来 
给 年 轻 的 心 添 一 点 温暖 。 所 以 我 无 论 如 何 要 静 下 心 来 给 你 写 
这 封 信 。 

朋友 ,你 得 相信 我 , 虽然 我 们 并 不 认识 , 我 们 还 不 曾 有 过 
见面 的 机 会 ， 但 你 总 多 少 知道 一 点 我 的 为 人 。 你 想 在 这 种 时 
候 我 还 有 心肠 来 从 事 无 亩 的 笔 战 么 ?…… 

朋友 ， 你 们 北方 的 青年 可 能 对 上 海 文艺 界 的 情形 不 大 了 
解 。 我 自己 并 没有 参加 最 近 的 文艺 论争 ， 但 我 得 说 一 句 公平 
话 , 这 绝 不 是 无 亩 的 笔 战 , 更 不 能 说 是 “内 争 ”。 这 论争 对 于 新 
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文学 的 发 展 是 有 帮助 的 。 有 许多 问题 是 要 经 过 儿 次 的 论战 
后 ， 才 逐渐 地 明朗 化 而 终于 会 得 到 解决 的 。 倘 使 没有 一 急 过 
去 的 论争 , 我们 的 新 文学 还 能 够 发 展 到 目前 的 这 个 阶段 么 ? 然 
而 我 并 不 曾 写 过 关于 这 种 论争 的 文章 …… 

朋友 ,现在 已 是 三 点 一 刻 了 ， 外 面 静寂 得 如 在 一 座 古 城 。 
兵车 的 声音 也 听 不 见 了 。 明 天 的 事情 怎样, 我 不 能 够 知道 。 然 
而 你 对 于 甚至 在 这 种 时 候 还 拿 起 笔 给 你 写 信 的 我 将 怎样 地 说 
话 呢 ? 你 还 忍心 责备 我 在 嚼 舌头 么 ? 但 是 ， 朋 友 , 请 原谅 我 ， 
我 绝 不 想 做 一 件 使 你 们 忧愁 .使 你 们 心 凉 的 事情 。 

朋友 ， 我 要 结束 这 封 短 信 了 。 我 手边 一 个 抽 层 里 还 有 那 
么 高 的 一 全 信件 。 我 应 该 把 它们 一 圭一 封地 检 出 来 重读 后 写 
回信 。 我 现在 随意 地 抽出 一 张 信 艇 ， 一 颗 多 么 可 爱 的 年 轻 的 
心 在 纸 上 跳 动 。 朋 友 , 我 抄 一 段 话 给 你 看 罢 ; 


我 们 有 一 个 同学 , 不 幸 在 大 考 时 有 一 门 功课 不 及 格 ， 
闻 时 她 嫌 她 的 家 庭 太 官僚 派 ， 她 已 经 到 广东 去 了 。 她 不 
会 再 回来 的 。 但 她 写 信 来 说 ， 她 过 得 很 快活 。 她 勇敢 地 
去 做 一 切 。 不 要 一 点 同情 与 怜 性 。 现 在 她 带 出 去 的 钱 快 
完了 。 但 是 她 来 信 说 ;“ 在 我 没有 饭 吃 的 时 候 ， 我 还 是 会 
快乐 地 发 笑 的 。” 我 们 不 知道 她 在 哪里 。 信 是 由 别人 转 。 
您 说 这 样 是 不 是 青年 人 所 适合 的 ? 


朋友 ， 你 看 这 也 是 一 个 苦恼 着 我 们 青年 的 问题 ! 请 你 想 
想 看 , 我 应 当 怎 样 回答 这 个 南方 青年 朋友 的 信 呢 ? 


1936 年 9 月 。 
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给 一 个 孩子 


我 很 早 就 答应 了 给 你 写 这 一 封 信 ， 却 没有 料 到 一 直到 今 
天 我 才 有 机 会 提 笔 , 我 不 说 什么 求 你 原谅 的 话 , 因为 我 想 这 是 
多 余 的 , 你 一 定 可 以 了 解 我 , 虽然 环境 、 教 养 , 甚至 年 龄 在 我 们 
中 间 务 了 一 道 鸿沟 , 但 是 有 时 候 我 也 可 以 跨 过 那样 的 距离 , 在 
你 们 的 境界 里 逗留 片刻 。 我 和 别 的 人 一 样 , 我 也 曾 做 过 和 孩子。 
我 知道 你 们 的 渴望 和 苦恼 , 所 以 我 可 以 坦白 地 对 你 谈话 。 

你 对 我 谈 起 你 那个 同学 的 事情 。 你 说 她 因为 "大 考 时 有 
门 芭 课 不 及 格 ， 同 时 又 嫌 她 的 家 庭 太 官僚 派 ， 便 毅然 离开 家 
庭 和 学 校 到 另 一 个 地 方 去 了 。 你 说 她 来 信 告 诉 你 “她 过 得 很 
快活 , 她 勇敢 地 去 做 一 切 ”, 不 要 同情 与 怜 钢 。 你 说 她 带 去 的 
钱 现在 快 完了 , 但 是 她 来 信 还 说 ,; “在 我 没有 饭 吃 的 时 候 , 我 还 
是 会 快乐 地 发 笑 的 。” 你 告诉 了 我 这 些 事情 , 你 问 起 我 的 意见 。 
你 想 从 我 这 里 得 到 一 个 回答 , 因为 , 我 知道 , 这 件 事 已 经 在 你 
的 心 海里 激 起 了 巨大 的 波涛 。 你 的 狭隘 的 经 验 不 能 够 安定 你 
的 心 。 你 如 今 站 在 十 字 街 头 了 。 从 你 那 两 页 来 信里 , 我 读 出 了 
你 并 未 告诉 我 的 话 。 我 知道 一 个 希望 引诱 你 在 思想 上 走 了 长 


9$ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 二 月 五 日 《4 中流》 第 一 卷 第 十 期 。 
39 


远 的 路 。 但 是 我 还 不 明白 你 如 今 停 脚 在 何 处 。 你 也 许 已 经 走 
到 一 个 交界 的 地 方 ,要 是 你 有 充足 的 勇气 , 你 甚至 会 从 理想 一 
步 就 跳 到 实行 。 你 会 像 你 的 同学 那样 , 不 找 别人 商量 , 一 下 子 
就 跑 到 一 个 陌生 的 地 方 ,只 赁 着 一 点 热情 和 勇气 , 冲 进 这 个 五 
光 十 色 的 社会 里 面 , 并 不 计较 以 后 会 有 什么 样 的 结果 。 

倘 使 我 的 推测 不 错 , 那 公 我 党 得 就 应 该 给 你 一 个 警告 了 。 
但 是 你 不 要 误会 ， 不 要 以 为 我 就 赞成 现在 的 教育 方法 和 考试 
制度 ， 不 要 以 为 我 就 偏爱 大 家 庭 。 我 绝对 不 会 。 我 只 想 提醒 
你 ， 使 你 把 周围 的 情形 看 得 更 清楚 一 点 。 我 说 过 孩子 的 心 就 
像 一 只 羽毛 刚刚 长 成 的 小 鸟 。 在 羽毛 还 未 丰满 的 时 候 ， 一 只 
小 鸟 是 不 能 够 远 走 高 飞 的 。 天 空 固然 广阔 ， 但 到 处 钱 着 那些 
凶猛 的 老鹰, 它们 具有 尖锐 的 眼 峙 和 修 利 的 嘴 爪 ,准备 着 撒 食 
一 只 迷途 的 幼 禽 。 

我 说 的 全 是 平凡 的 话 ， 我 知道 这 是 年 轻 的 孩子 所 不 愿 听 
的 。 最 近 我 劝阻 过 一 个 十 七 岁 的 孩子 逃 出 家 庭 。 她 坦白 地 对 
我 说 , 她 料 不 到 我 也 会 说 这 种 平凡 的 话 。 这 使 我 痛苦 :我 说 了 
自己 不 愿意 说 的 话 。 但 是 我 仍然 不 得 不 这 样 说 。 这 是 可 翡 的 
真实 。 然 而 我 还 可 以 说 这 并 不 是 完全 绝望 的 。 

那个 孩子 终于 没有 离开 家 庭 , 并 不 是 我 的 话 发 生 了 效力 ， 
主要 的 是 环境 阻止 了 她 。 她 有 两 只 手 、 一 个 聪明 的 脑子 和 一 
个 强健 的 身体 ， 她 还 有 勇气 做 任何 繁重 的 工作 。 但 是 她 找 不 
到 一 个 可 以 工作 的 地 方 。 现 在 她 自己 也 知道 倘 使 事前 没有 准 、 
备 , 也 不 曾 得 到 别人 适当 的 援助 , 那么 在 这 东 茫 的 社会 中 她 究 
竞 逃 向 何 处 去 ! 美妙 的 幻梦 在 现实 的 无 情 的 打击 下 渐渐 地 破 
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碎 了 。 

但 是 记 住 ， 我 说 过 事情 并 不 是 完全 绝望 的 。 这 现实 的 环 
境 也 并 不 是 不 可 以 克服 的 。 那 个 孩子 虽然 放弃 了 她 的 出 走 的 
计划 ， 可 是 她 对 于 自由 与 活动 的 渴望 还 是 像 火 一 般 地 炽热， 
她 留 在 那个 被 她 看 作 “ 狭 的 笼 ” 的 家 庭 , 并 不 是 她 甘愿 从 此 做 
一 个 屈服 的 奴隶 或 者 没有 意志 的 玩偶 。 不 ， 我 劝阻 她 的 本 意 
也 绝 不 是 这 样 。 我 说 她 应 该 像 一 只 小 岛 ， 永 远 怀 着 冲 进 自由 
的 天 空 里 去 的 雄心 , 只 等 着 羽毛 丰满 的 时 候 的 到 来 。 我 劝 她 : 
目前 立 该 忍耐 。 是 的 , 我 说 出 了 连 我 自己 也 害怕 的 这 两 个 字 。 
我 恨 我 自己 没有 力量 。 但 是 要 改变 现实 的 环境 ， 一 个 人 的 力 
量 也 很 微弱 。 那 就 要 靠 集体 的 力量 了 。 我 讨厌 “忍耐 >， 然而 
有 时 候 我 却 不 得 不 劝 别 人 忍耐 。 这 个 意思 很 容易 被 人 误 会。 
不 过 我 还 可 以 相信 自己 。 我 说 忍耐 ， 并 不 是 指 长 久 的 邮 服 。 
我 的 意思 却 在 于 “对 于 未 来 胜利 的 准备 "。 无 益 的 牺牲 是 必须 
避免 的 。 我 们 应 该 留 着 这 生命 和 精力 来 贡献 给 更 大 的 事业 。 
既然 我 们 有 志向 要 做 一 两 件 有 益 于 社会 .民族 和 人 类 的 事情 ， 
那么 我 们 就 得 想到 未 来 的 长 久 的 岁月 。 不 要 把 一 切 的 希望 都 
付 托 给 一 时 热情 的 冲动 ， 决 定 一 个 计划 还 得 靠 一 副 冷 静 的 头 
脑 。 倘 使 某 一 个 女孩 在 家 庭 以 外 就 没有 可 以 信任 的 朋友 , 她 对 
于 我 们 这 个 社会 又 是 完全 陌生 , 或 者 她 已 经 进 了 学 校 , 在 学 校 
里 她 自然 会 认识 一 些 同 学 , 这 些 孩 子 也 许 都 不 能 够 给 她 帮忙 ， 
那么 要 是 有 一 天 她 忽然 被 什么 事情 感动 , 陷 开 了 眼睛 , 再 不 然 
她 因为 一 时 的 气愤 ,或 者 一 时 感情 的 冲动 , 她 觉得 她 不 能 够 再 
在 家 庭 里 和 学 校内 住 下 去 了 。 她 不 愿意 再 过 那 种 寄生 的 生活 ， 
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她 不 愿意 再 留 在 项 国 的 父亲 的 威权 下 面 过 日 子 ， 她 要 跑 进 那 
个 广大 的 世界 里 去 ， 靠 着 自己 两 只 洁 日 的 手 和 一 个 正直 的 灵 
魂 , 建立 一 种 合理 的 新 生活 。 她 的 眼光 是 正确 的 ,她 的 志向 是 
伟大 的 。 我 们 绝 不 能 够 在 这 个 孩子 的 热情 上 洲 一 桔 冷 水 。 于 
是 她 实行 了 她 的 计划 ,她 带 走 了 一 点 钱 , 够 维持 她 一 两 个 月 的 
”生活 ,就 像 你 的 同学 那样 。 她 走 进 了 这 个 陌生 的 社会 ,她 遇见 
了 一 些 陌 生 的 人 ， 她 找 不 到 一 个 适当 的 工作 。 她 带 走 的 钱 不 
和 久 就 用 完了 , 却 没 有 做 出 一 件 有 益 的 事情 , 而且 其 至 不 曾 遇 到 
一 个 指 路 的 人 。 自 然 在 这 个 社会 里 可 以 帮忙 她 给 她 指 路 的 人 
是 有 的 ， 但 是 他 们 连 她 的 名 字 也 不 会 知道 ， 她 更 无 法 找到 他 
们 。 她 更 有 机 会 遇见 一 些 骗子 。 这 时 候 , 你 想 她 应 该 怎么 办 ? 
固然 你 那个 同学 说 得 好 ;“ 在 我 没有 饭 吃 的 时 候 , 我 还 是 会 快 
乐 地 发 笑 的 ”但 是 她 不 会 笑 多 久 , 只 要 狐 上 三 天 , 她 就 不 会 笑 
了 。 以 后 她 只 有 两 条 路 可 走 : 不 是 落 在 更 悲惨 的 境地 里 , 就 是 
垂头丧气 地 回 到 家 中 去 。 这 种 事情 是 真正 发 生 过 的 , 我 见 过， 
我 听 说 过 ， 报 纸 上 也 记载 过 。 我 还 记得 某 一 个 男孩 的 不 幸 的 
遭遇 ， 这 是 三 四 年 前 的 《申报 ?告诉 我 的 。 我 还 看 见 几 个 朋友 
起 初 从 反抗 现 社 会 制度 的 路 出 发 ， 而 终于 走 到 拥护 现 社 会 制 
度 的 路 上 去 。 他 们 缺乏 冷静 的 头脑 ,人 缺乏 坚强 的 信介 , 只 赁 着 
一 时 的 热情 要 去 冲破 现 社会 的 落 篇 , 经 过 了 一 而 再 , 再 而 三 的 
碰壁 以 后 , 他 们 便 厌 倦 了 , 认为 自己 的 理想 错误 , 索性 走 到 守 
旧 的 路 上 , 让 生活 的 担子 压倒 他 们 。 他 们 并 未 曾 改造 社会 , 反 
而 被 社会 改造 了 人 他们。 这 是 很 可 悲 的 ， 但 又 是 真实 的 事 。 他 
们 归罪 于 理想 ， 而 其 实 应 该 责备 的 却 是 他 们 自己 。 他 们 当初 
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如 果 看 清楚 一 点 ,脚步 走 稳 一 点 ,也 许 就 有 更 好 的 结果 。 一 件 
重大 的 事情 要 经 过 长 年 累 月 的 努力 才能 够 有 成 就 。 要 先 下 了 
种 ， 然 后 才 有 收获 , 我 以 为 做 一 件 事情 , 也 应 该 有 步骤 , 有 方 
法 。 一 座 大 厦 绝 不 能 在 一 天 里 面 造成 ， 我 们 也 无 法 只 花 一 天 
的 功夫 就 改变 了 整个 社会 的 面目 。 要 获取 一 个 人 的 自由 ， 也 
-不 是 一 天 的 功夫 就 可 以 做 到 ， 所 以 尽管 我 自己 常常 不 能 够 好 
耐 ， 有 时 候 我 也 拿 “ 忍 耐 " 来 劝 人 , 倘 使 那个 人 除了 忍耐 ,在 目 
前 就 没有 出 路 的 话 。 我 说 的 “忍耐 "是 准备 ， 不 是 劝 人 苟且 丛 
安 或 者 坐等 机 会 ,而 是 劝 人 自己 去 造 机 会 。 自 然 ,要 是 一 个 人 
过 到 了 再 也 不 能 够 忍受 的 情形 , 那么 纵然 是 孤注一掷 ,我 也 只 
得 由 他 或 者 她 冒险 去 试 一 试 。 这 尝试 有 时 也 会 得 到 意外 的 成 
功 。 即 使 得 到 的 会 是 失败 , 但 轮 到 必须 贡献 牺牲 的 时 候 , 一 个 
人 是 不 应 该 跨 路 的 。 同 样 ， 倘 使 我 们 还 可 以 用 更 好 的 方法 获 
得 更 好 的 结果 ， 我 们 就 应 当 采 用 更 好 的 方法 。 我 翻译 过 一 篇 
真实 的 故事 ， 令 述 六 十 年 前 一 个 俄罗斯 女孩 子 怎样 获得 了 知 
识 与 自由 @ 。 这 个 十 六 岁 的 女孩 从 守旧 的 家 庭 里 逃 出 来 ， 走 
了 七 十 里 以 后 ， 终 于 被 父亲 找 回 去 了 。 这 自然 是 一 个 大 的 失 
败 。 但 是 那个 松 尼 亚 并 没有 绝望 。 她 忍耐 地 住 在 家 里 ， 设 法 
找到 了 帮助 她 的 人 ,商量 好 另外 一 个 办 法 ,最 后 她 靠 着 这 个 办 
法 安全 地 离开 了 家 庭 。 自 然 年 代 、 地 域 和 风俗 等 等 的 差异 使 
我 们 的 孩子 不 能 效用 那 种 办 法 ， 但 这 个 事实 却 是 一 个 很 好 的 
教训 soeee | 

人 见 英国 J.Prelooker 著 《 为 了 知识 与 自由 的 缘故 》, 收 在 我 稻 译 的 《门槛 》 
内 (上 海 文化 生活 出 版 社 , 一 九 三 六 年 版 )。 
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啊 , 我 记 起 来 了 , 你 最 近来 信 告 诉 我 , 你 那个 同学 到 了 她 
姐姐 那里 , 得 到 姐姐 的 帮助 , 进 了 另 一 个 学 校 。 目 然 从 一 个 学 
校 换 到 另 一 个 学 校 ， 这 也 许 并 不 是 她 的 本 意 ， 也 许 后 一 个 学 
校 并 不 比 前 一 个 学 校 好 多 少 。 但 这 究竟 是 一 个 好 消息 。 她 免 
得 垂头丧气 地 回 到 家 庭 去 受 更 严厉 的 拘束 了 ! 有 了 时候 一 个 孩 
子 在 这 种 情形 里 也 会 得 到 更 好 的 结果 。 但 那 是 偶然 又 偶然 的 
了 。 我 们 不 能 够 轻易 和 “偶然 ”打赌 。 我 们 更 不 应 该 功 人 这 样 
做 。 我 们 应 该 采用 的 却 是 那些 更 有 效 、 更 有 把 握 的 办 法 。 

我 为 你 写 了 这 许多 话 ,这些 话 不 是 对 大 家 说 的 , 因为 对 大 
家 它们 就 不 适用 了 。 这 些 话 是 对 个 人 说 的 ， 是 对 你 们 这 些 孩 
子 说 的 。 所 以 我 愿意 说 得 实在 些 ， 但 也 不 免 杂 乱 些 。 这 样 的 
话 我 已 经 对 五 六 个 人 说 过 了 ， 我 还 不 知道 会 不 会 发 生效 力 。 
我 想 你 也 许 会 明白 它们 。 那 么 我 愿意 知道 你 对 它们 有 什么 样 
的 感想 。 倘 使 你 以 为 我 说 错 了 话 , 那么 也 请 你 记 住 , 我 说 这 些 
话 也 是 出 于 好 意 。 是 的 ,我 觉得 我 的 撕 测 有 错误 了 ,我 重读 你 
最 近 寄 来 的 一 封 信 ， 从 那 封 信里 我 看 出 来 你 并 没有 步 你 同学 
的 后 尘 的 意思 。 那 么 请 你 原谅 我 。 


1936 年 11 月 。 
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管 一 个 “卫生 的 孩子 ” 


z 你 不 把 地 址 和 姓名 告诉 我 ， 却 指定 要 我 在 某 一 个 刊物 上 
写 几 名 回答 的 话 。 现 在 我 在 这 里 拉 杂 地 给 你 写 几 句 。 我 占 了 
《中 流 》 半 月 刊 “ 补 白 栏 2 的 地 位 , 我 应 该 请 编者 和 读者 原谅 。 
你 看 见 我 《给 一 个 孩子 》 的 那 封 信 吗 ? 对 你 我 也 不 想 再 说 
那些 话 。 你 要 知道 你 们 前 面 有 一 个 光明 的 前 途 ， 你 们 前 面 还 
有 无 穷尽 的 岁月 。 你 今年 才 十 六 岁 ， 那 么 你 应 该 想到 你 会 活 
到 六 七 十 岁 。 所 以 你 还 有 五 六 十 年 留 给 你 自己 来 处 理 。 辟 如 
说 要 为 将 来 建造 那 一 座高 塔 ， 你 就 得 一 级 一 级 地 从 底层 建造 
到 上 面 去 。 这 也 许 会 花费 几 十 年 的 功夫 ,但 不 要 紧 , 反 正 你 还 
有 充分 的 时 间 。 不 要 因为 一 天 里 做 不 出 需要 几 十 年 功夫 做 成 
的 事情 就 灰心 ， 一 个 十 六 岁 孩 子 的 手腕 也 做 不 出 应 该 由 壮年 
人 来 做 的 事业 。 黑 暗 和 寒冷 只 是 一 时 的 现象 。 你 记 住 在 这 以 
后 便 是 光明 和 温暖 。 现 在 是 冬天 , 我 刚才 从 外 面 回来 ,还 被 一 
阵 冷 风 割 着 脸 发 痛 。 但 是 春天 不 久 就 会 到 来 的 , 我 相信 春天 会 
到 来 的 。 我 曾经 在 暴风 雨 下面 走 过 十 多 里 路 ,我 一 身 的 衣服 全 
淋 湿 了 ,我 的 脚 也 很 疲乏 ; 前 面 是 一 片 雨 水 , 我 望 不 见 一 个 避 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 二 月 二 十 日 < 中流》 第 一 卷 第 十 一 期 。 
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雨 的 地 方 , 我 咬 紧 牙关 不 顾 一 切 ,一 步 一 步 忍 耐 地 走 着 。 我 相 
信 我 一 定 会 达到 目的 地 ,后 来 我 终于 达到 目的 地 了 。 那 场 雨 很 
可 怕 , 但 是 我 不 让 它 迷 了 我 的 眼睛 。 你 的 同学 们 不 得 不 把 她 们 
心爱 的 小 说 烧 掉 , 然而 新 的 书 报 又 会 来 到 她 们 的 手 里 。 你 不 能 
够 编 副 刊 并 不 是 损失 ， 因 为 你 更 应 该 把 时 间 用 来 体验 生活 和 
研究 学 问 ,或 者 做 点 更 有 意义 的 事 。 一 个 十 六 岁 的 孩子 所 知道 
的 究竟 有 限 。 我 不 愿意 你 做 一 个 “神童 ”， 我 却 希 望 你 成 为 健 
全 的 人 。 在 报纸 副刊 的 编辑 室 里 ， 你 一 个 还 在 初中 读书 的 学 
生 能 够 得 到 一 些 什么 ,或 者 给 别人 一 些 什么 呢 ? 你 在 这 样 的 年 
纪 就 把 大 部 分 的 时 间 用 来 “ 选 稿 校 稿 ”你 就 不 为 将 来 着 想 么 ? 
我 们 姑且 把 人 生 比 作 一 个 战场 , 那么 你 这 一 个 兵士 , 你 把 什么 
武器 带 到 战地 去 呢 ?无 论 如 何 你 总 应 该 带 点 武器 去 攻击 敌人 、 
防卫 自己 。 丰 富 的 生活 经 验 和 正确 的 知识 , 便 是 最 好 的 武器 。 
但 是 你 还 得 从 别处 找 来 这 桩 的 武器 ， 襄 且 你 现在 又 有 很 多 的 
机 会 。 你 要 明白 我 不 是 在 压抑 你 的 热情 ， 我 也 不 想 在 你 的 头 
土 浇 冷水 。 我 只 想 安 奈 你 .劝导 你 ,你 要 用 生活 的 经 验 和 正确 
的 知识 来 指导 你 的 热情 。 

关于 我 的 生活 ， 我 不 想 告诉 你 们 什么 。 谢 谢 你 们 大 家 的 
关心 ,我 更 感谢 你 的 祝福 。 你 问 , 你 应 该 拿 什么 话 去 转告 你 那 
些 朋友 ,那么 你 对 他 们 说 ,我 活 得 很 平凡 , 活 得 很 好 ,而且 活 得 
很 硬 。 


1937 年 2 月 。 
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给 一 个 中 学 青年 


我 接 到 了 你 的 信 。 我 很 能 够 了 解 你 的 心情 。 在 这 些 日 子 
里 我 的 悲愤 和 你 的 是 同样 地 大 。 你 不 久 会 读 到 我 的 一 首 题 作 
《我 说 , 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 》@ 的 诗 。 我 居然 写 了 那样 的 东 
西 ! 我 虽然 还 不 曾 读 到 你 所 写 的 那些 ， 但 是 我 想 和 我 写 的 也 
不 会 有 两 样 。 你 看 ,在 这 一 点 上 我 们 的 心 是 连 在 一 起 的 了 。 

然而 我 把 你 的 信 反 复 地 读 过 几 思 之后， 我 觉得 我 应 该 压 
下 我 的 激情 ,用 冷静 的 头脑 来 对 你 讲 几 句 话 。 

生 在 这 个 时 代 中 我 们 没有 悲观 的 理由 ， 而 且 也 没有 悲观 
的 权利 。 生 活 的 路 很 长 ,我 们 却 只 走 了 开头 的 一 小段 ,我 们 还 
要 经 历 更 惨 其 的 岁月 和 更 艰难 的 日 子 。 但 是 我 们 一 定 会 经 历 
了 这 一 切 而 活 下 去 。 我 们 生 在 这 个 世界 上 ， 并 不 是 作为 一 件 
奢侈 品 来 点 级 太平 ,我 们 是 作为 一 个 劳动 者 来 辛勤 地 工作 , 在 
者 球 中 开辟 一 条 平坦 的 路 。 正 因为 有 荆棘 ， 才 需要 我 们 来 开 
路 ， 表 现 我 们 的 工作 能 力 。 只 要 我 们 有 能 力 、 有 打 力 来 工作 ， 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 一 日 《中 学 生 >》 第 二 十 一 号 。 

QD 见 《 全 集 》 第 十 二 卷 。 

47 


荆棘 便 不 会 是 我 们 的 危险 的 仇敌 ， 因 为 我 们 可 以 克服 它 。 同 
理 , 这 个 黑暗 时 代 正 给 我 们 一 个 奋斗 的 机 会 ,一 个 可 以 表现 我 
们 的 力量 的 机 会 。 显 然 的 , 在 黑暗 的 后 面 便 隐藏 着 光明 , 只 要 
我 们 能 够 把 黑暗 扫 去 ， 我 们 就 可 以 看 见 光明 时 代 的 来 临 。 所 
以 在 目前 我 们 应 该 快活 起 来 ,以 快活 的 心情 从 事 工作 。 

我 们 的 面前 横着 一 条 路 。 我 们 的 确 是 有 路 可 走 的 。 这 条 
路 太 明 显 了 ， 我 们 只 要 把 迷 住 我 们 眼睛 的 烟雾 扫 开 ， 我 们 就 
可 看 见 它 。 我 们 现在 应 当 注 意 的 是 不 要 让 烟雾 迷 住 我 们 的 眼 
睛 ,因为 我 们 眼前 的 烟雾 太 多 了 。 

的 确 我 们 是 有 热情 而 未 经 世故 的 孩子 ， 所 以 我 们 过 于 相 
信 别 人 ， 结 果 是 我 们 常常 受 了 骗 。 我 们 现在 应 当 走 我 们 自己 
的 路 ,不 要 盲 昌 地 跟着 别人 走 。 

我 们 的 年 纪 太 轻 了 ,我 们 在 生活 里 也 还 应 该 有 些 享受 ,至 
少 这 读书 的 权利 我 们 是 应 该 有 的 ， 因 为 知识 是 人 人 应 有 的 东 
西 。 假 如 时 代 真 不 容许 我 们 有 些微 的 享受 ,目前 的 时 势 真 要 通 
着 我 们 去 辆 牲 的 话 ， 我 想 我 们 应 该 去 的 地 方 也 并 不 是 东北 的 
战场 ,如 某 一 些 人 所 说 的 ; 那里 应 当 让 人 民 供 养 的 军队 去 。 我 
们 去 的 地 方 是 中 国 的 腹地 , 是 民间 , 在 那里 有 千 千 万 万 的 人 需 
要 我 们 的 帮助 , 只 有 他 们 才 是 最 痛苦 的 。 那 些 在 洪水 、 旱 灾 、 
兵 祸 下 苟 延 残 喘 的 人 的 悲惨 的 生存 是 没有 人 顾 念 到 的 。 要 是 
我 们 能 够 走 入 中 国 的 腹地 去 看 看 那些 人 的 生活 啊 ! 然而 我 们 
并 没有 去 看 过 。 而 更 可 翡 的 是 他 们 实际 上 负担 了 我 们 的 生活 
费用 。 

总 之 ， 如 果 目 前 的 时 势 真 正副 人 迫 着 我 们 放弃 读书 的 权利 
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的 时 候 ， 我 们 的 工作 也 并 不 是 去 向 军阀 请 愿 出 兵 和 跟 买办 阶 
级 商量 经 济 绝 交 。 我 们 的 工作 是 到 民间 去 , 到 中 国 的 腹地 去 ， 
尤其 是 被 洪水 蹊 跑 了 的 十 六 省 的 农村 。 在 那里 ， 在 那些 真正 
负担 着 整个 中 国 的 生存 的 人 民 中 间 ， 我 们 会 知道 他 们 真正 需 
要 的 是 什么 ， 他 们 的 幸福 怎样 才 可 以 获得 。 他 们 的 幸福 就 是 
我 们 的 幸福 ,他 们 的 需要 就 是 我 们 的 需要 。 那 就 是 我 们 的 路 。 
如 果 他 们 还 是 处 在 水 深 火 热 之 中 无 人 过 间 ， 那 么 中 国 是 绝 不 
会 得 救 的 。 


1931 年 9 月 。 


五 年 了 ! 这 五 年 来 我 们 是 在 怎样 的 情形 下 面 过 日 子 ， 我 
们 记得 很 清楚 。 我 们 绝 不 是 健忘 的 人 。 不 仅 白 山 黑 水 、 广 漠 
的 原野 ,浓密 的 松林 ,肥沃 的 土地 还 非常 鲜明 地 出 现在 我 们 的 
眼前 , 而且 在 那 边 铁 蹄 下 面 挣扎 的 我 们 兄弟 们 的 串 吟 和 呼号 ， 
依旧 洪亮 地 响 在 我 们 的 耳 边 。 我 们 不 会 辨别 不 出 兄弟 们 的 声 
音 ， 我 们 更 不 会 听见 他 们 的 声音 而 不 感动 ! 这 几 年 来 我 们 的 
确 含 着 眼泪 , 怀 着 热血 大 声 疾 呼 地 响应 过 了 。 
”“ 玉 年 了 ， 我 们 的 呼喊 似乎 并 没有 给 我 们 带 来 什么 效果 。 
而 那个 威胁 着 我 们 民族 的 危机 却 是 更 加 紧迫 了 。 一 只 魔 手 紧 
紧 地 扼 住 我 们 的 咽喉 。 一 个 浓 黑 的 暗夜 压 在 我 们 的 头 上 ， 一 
个 沦 亡 的 命运 摆 在 我 们 的 眼前 。 到 处 都 昕 得 见 傍 德 的 呼号 。 
这 五 年 来 我 们 似乎 一 天 一 天 地 往 一 个 无 底 的 深渊 里 沉 落 下 
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但 是 , 甚至 在 这 样 的 情形 下 面 , 我们 依旧 没有 失掉 我 们 的 
自信 力 。 在 今天 抗 敌 图 存 的 呼声 比 在 任何 时 候 都 更 响亮 了 。 
便 是 在 最 辽 远 荡 僻 的 地 方 ， 也 有 一 些 兄弟 们 像 赴 感 血 一 般 地 
参加 抗战 。 这 一 次 我 们 用 事实 证 明 我 们 还 是 一 个 不 可 分 离 的 
整体 。 我 们 的 集合 的 努力 可 以 将 我 们 的 命运 改变 而 获得 最 后 
的 胜利 。 

五 年 前 我 们 就 说 过 ， 那 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 。 和 哭泣 的 确 
是 一 件 很 可 羞耻 的 事 。 我 们 已 经 流 了 够 多 的 眼泪 ， 现 在 我 们 
应 当 来 笑 了 。 我 们 笑 ,不 是 因为 我 们 快乐 ,而 是 因为 我 们 需要 
快乐 。 我 们 的 工作 是 很 艰苦 的 ， 我 们 所 从 事 的 斗争 是 需要 着 
众多 的 轩 和 性 的 。 但 是 痛哭 流 涕 、 慷 慨 悲 歌 不 一 定 就 有 利于 艰 
苦 的 工作 和 伟大 的 斗争 。 真 正 的 战士 便 是 在 就 义 的 时 候 也 还 
谈 笑 自若。 我 们 这 民族 素来 以 坚忍 沉静 著称 ， 那 么 即使 轮 着 
我 们 来 交 出 我 们 一 切 的 时 候 ， 我 们 也 不 可 以 勇敢 地 大 笑 几 声 
么 ? 

五 年 了 ! 这 五 年 来 我 们 什么 也 没有 忘记 。 血 的 创伤 不 能 
够 让 时 间 磨 洗 掉 ,但 是 ,现在 让 我 们 来 笑 一 次 。 我 们 的 笑 声 要 
称 到 白山 黑 水 那 边 , 飘 到 广汉 的 原野 , 浓密 的 松林 , 肥沃 的 土 
地 那 边 ， 球 到 我 们 的 兄弟 们 的 耳 边 。 让 他 们 听见 他 们 所 熟 习 
的 亲爱 的 兄弟 们 的 声音 而 得 到 安慰 和 鼓舞 罢 。 让 他 们 也 跟着 
我 们 痛快 地 笑 一 次 罢 。 这 五 年 来 我 们 让 他 们 在 铁 蹄 下 面 过 够 
惨 若 的 日 子 了 。 

1936 年 9 月 。 
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隔壁 房间 里 的 挂钟 敲 过 两 点 了 。 夜 很 静 。 亭 子 间 里 只 有 
问 热 ， 甚 至 在 这 时 候 也 没有 一 股 凉 风 吹 进 来 。 我 的 窗户 大 开 
着 ， 可 是 房 里 桌 上 连 那 些 散 乱 的 原稿 纸 也 不 动 一 下 。 窗 外 隔 
一 堵 矮 墙 便 是 市 街 ， 这 街 如 今 也 静 得 没有 一 点 声音 了 。 和 忽然 
楼 下 起 了 响 动 ， 一 阵 轻 快 的 脚步 沿 着 楼 梯 汶 上 来 。 有 谁 来 看 
我 么 ?我 刚刚 侧耳 倾听 ,一 只 猫 的 叫 声 在 屋 项 上 啊 了 。 

朋友 ， 你 会 奇怪 为 什么 在 这 时 候 我 还 不 睡觉 ? 在 这 夜 深 
我 还 坐 在 书桌 前 面 做 什么 呢 ? 朋友 ， 你 大 概 想不到 我 在 读 你 
那 《 旅 行 之 书 》 罢 ! 

五 个 月 前 我 在 一 篇 短文 里 曾 提 到 你 们 的 小 刊物 ， 我 说 ， 
“ 那 刊物 我 每 期 都 非常 热爱 地 读 过 ， 我 甚至 在 那些 平常 的 字 
句 间 看 出 了 我 十 多 年 前 的 面 影 来 。 这 时 候 我 好 像 受 着 一 次 视 
福 。” 这 并 不 是 虚伪 的 话 ， 你 们 不 知道 像 我 这 样 的 人 也 有 过 一 
些 疑 惑 不 安 的 日 子 ， 而 在 那些 日 子 里 我 还 从 你 们 的 信函 中 得 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 八 月 十 五 日 作家》 第 一 卷 第 五 期 。 发 表 时 
题 为 < 短 简 》。 
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你 该 不 会 忘记 墨 , 一 - -我 知道 你 的 心 并 不 曾 忘记 , 因为 你 
在 《旅行 之 书 》 里 面 还 提起 了 《南国 的 梦 》, 一 一 三 年 前 我 在 日 
光 岩 下 的 旅舍 里 含 着 眼泪 给 你 们 写 了 怎样 的 一 封 信 。 那 事情 
对 于 我 就 像 在 昨天 发 生 的 一 般 。 我 和 洪 在 一 家 小 饭馆 里 吃 
饭 , 那 地 方 狭小 而 闷热 。 触 鼻 的 臭 味 从 四 面 送 过 来 ,桌面 上 涂 
着 一 层 油腻 ,有 一 两 处 还 积 了 污水 。 苍蝇 在 我 的 头 上 飞舞 。 我 
们 要 的 荣 饭 许久 不 来 。 在 等 待 的 时 间 中 我 们 一 面 措 拭 额 上 的 
汗 珠 ,一面 谈论 着 你 们 的 事情 。 渐 渐 地 我 忘 了 肚 饥 , 忘 了 这 一 
天 长 途 的 奔波 ， 忘 了 前 面 的 新 的 路 程 。 不 知道 从 什么 地 方 跑 
来 一 种 力量 把 我 突然 抓 住 了 。 有 什么 东西 在 我 的 身体 内 满洲 
着 ,膨胀 着 。 我 的 全 身 发 起 热 来 。 我 不 能 够 控制 自己 , 我 的 话 
语 成 了 断 续 。 泪 水 进出 我 的 眼 腔 ,又 流下 我 的 脸 正 , 我 并 不 去 
拱 拭 它们 , 而 且 我 也 想不到 去 措 拭 了 。 我 们 匆忙 地 吃 了 饭 , 急 
急 走 回 旅馆 。 我 的 心跳 得 很 历 害 ,我 无 论 如 何不 能 够 静 下 来 。 
我 忍耐 不 住 又 谈 起 你 们 ， 话 语 不 能 够 使 我 满足 了 。 这 一 次 我 
拿 起 了 笔 给 你 们 七 个 人 写 信 。 在 落笔 的 时 候 我 常常 看 不 清楚 
我 的 字迹 , 是 泪水 迷 了 我 的 眼睛 , 我 畅快 地 峰 了 。 我 的 这 种 眼 
泪 是 那 般 以 “ 捧 ” 和 “名” 两 件 法 宝来 “服务 文坛 ?的 人 所 不 能 了 
解 的 。 他 们 看 见 “ 哭 " 字 马 上 就 想到 了 “ 泪 人 儿 ”， 甚 至 想到 了 
“灰色 ”,“ 感 伤 >“ 绝 望 ?。 因 为 他 们 一 生 就 没有 机 会 来 知道 还 
有 另 一 种 感情 使 得 人 哭 的 事情 , 虽然 他 们 会 说 化 么 “斗争 ”， 什 
么 “集体 的 行动 ”一 类 漂亮 的 话 。 但 你 们 不 是 这 类 的 人 ,一 一 
请 原谅 我 ， 我 不 该 在 你 面前 提起 这 一 类 人 一 一 你 们 是 了 解 我 
的 眼泪 的 。 在 那 封 信里 我 说 在 你 们 中 间 的 一 个 星期 的 生活 就 
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像 是 一 个 美丽 的 梦 。 我 说 我 实在 不 愿意 离开 我 所 敬爱 的 人 去 
过 那 种 所 谓 文人 的 生活 。 我 说 , 白 纸 上 写 黑 字 算 得 什么 ,我 的 
血 里 难道 就 没有 一 点 儿 热 气 ! 我 说 ， 我 愿意 做 你 们 的 一 个 渺 
小 的 忠实 的 信徒 ,我 一 定 要 你 们 知道 我 这 时 候 的 感激 的 心情 。 
我 说 ,我 的 心 还 在 你 们 那里 ,我 愿意 把 我 的 心 放 在 你 们 的 脚下 
给 你 们 做 一 个 柔软 的 脚 垫 , 免得 你 们 的 脚 太 费力 。 

倘 使 没有 仁 来 ， 我 这 封 信 不 晓得 会 到 什么 时 候 才 完结 。 
但 是 仁 毕 竞 来 了 ; 他 的 来 使 我 们 又 有 了 愉快 的 谈话 。 我 把 信 
托 他 带 给 你 们 。 第 二 天 我 就 和 洪 往 更 远 的 地 方 走 了 。 

一 个 月 以 后 我 一 个 人 又 回 到 日 光 岩 下 面 来 ， 却 没有 机 会 
和 你 们 相 见 。 我 在 公园 里 浪费 了 半天 的 光阴 。 直 到 动身 前 四 
五 个 钟头 天 和 另 一 个 朋友 才 找 着 了 我 。 这 一 次 我 们 攀登 了 日 
光 岩 ,在 那 项 上 胱 望 着 美丽 的 海 , 把 荔枝 壳 一 粒 一 粒 地 抛 到 下 
面 海滩 上 去 。 我 这 时 候 又 谈 起 你 们 , 我 们 整整 谈 了 两 个 钟头 。 
然而 时 间 不 容许 我 再 在 这 里 逗留 了 。 我 怀 着 苦痛 的 心情 到 了 
船上 。 在 一 次 的 紧 紧 的 握手 以 后 ,我 还 站 在 栏 干 前 面 , 望 着 他 
们 的 坐 在 划 子 上 的 背影 。 我 闯 痴 地 望 了 许久 ， 忽 然 一 个 “家 ” 
字 在 我 的 脑海 里 泽 现 出 来 。 我 想 他 们 是 回 “ 家 ”去 了 。 一 阵 寂 
寞 和 留恋 的 感情 压倒 了 我 。 我 仿佛 是 一 个 被 充军 到 异域 去 的 
人 , 现在 永 离 他 的 家 乡 了 。 

时 间 过 得 真 快 ， 一 转眼 便 是 三 年 。 如 今 在 三 年 以 后 巧合 
地 我 在 你 的 《旅行 之 书 》 里 找到 了 那个 “家 ” 字 ， 还 找到 了 这 样 
的 话 ; “相思 树 , 那些 在 路 旁 、 田 畔 , 山 岗 一 一 各 处 呈现 着 襄 悉 
绒 默 的 形容 的 相思 树 清晰 地 映 入 我 们 的 眼帘 来 ， 我 们 便 不 由 
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得 想起 了 “慈母 手中 线 , 游子 身上 衣 ” 的 诗句 ,于 是 我 们 中 有 些 
人 更 是 沉默 了 起 来 。……” 朋 友 ， 你 说 你 们 看 见 那些 树林 时 便 
想到 了 我 的 那 本 书 , 因此 又 使 你 们 一 一 想到 了 家 。 你 甚至 说 
“ 待 到 车 轮转 动 的 当 儿 我 们 真 不 知 是 情 何 所 依 了 。? 我 读 到 这 
样 的 语句 时 那 强 烈 的 渴望 的 火 又 把 我 的 心 歼 前 起 来 。 三 年 的 


变动 的 生活 并 不 曾 使 我 的 渴 莫 减轻 几许 。 我 的 心 依旧 系 在 你 ” 


们 那 边 。 我 这 个 游子 任 是 走 伺 天 涯 地 角 ， 我 的 心 还 是 依恋 着 
家 。 而 且 只 有 想到 家 时 ， 我 才 有 勇气 活 下 去 ! 但 是 我 什么 时 
候 才 能 够 回 家 呢 ? 你 不 知道 我 这 时 是 多 么 地 羔 莫 你 们 呵 ! 

猫 早 跑 去 了 别处 。 街 上 有 一 辆 汽车 轻 轻 地 驰 过 。 但 很 快 
地 一 切 又 复归 于 静寂 ， 而 且 落 在 更 深沉 的 静 彼 里 去 了 。 在 我 
的 面前 摊 开 着 你 的 《旅行 之 书 》。 亭 子 闻 里 的 陈设 慢 慢 地 隐 
去 。 人 代替 它们 的 是 那些 相思 树 , 在 路 和 旁 、 田 畔 、 山 册 一 一 茂盛 
的 生长 着 的 相思 树 。 我 的 心 跟着 你 们 的 脚步 走 。 但 是 我 愈 走 
离 家 愈 远 了 。 人 怎么 ? 我 又 回 到 江南 来 ! 而 且 又 巧合 地 找到 了 
下 面 的 话 ， 


走 了 长 远 高 低 的 路 , 出 了 满 身 的 汗 , 费 了 许多 力 , 我 
们 终于 找到 了 师 复 董 ,我 们 找到 了 师 复 幕 , 是 如 何 地 欣 款 
呵 ! 

落叶 掩埋 了 一 切 ， 树 枝 雍 蔽 了 天 空 。 除 了 背后 石壁 
上 的 “ 师 复 墓 ”三 个 绿 字 尚 可 辨认 外 ， 壁 上 的 中 文 碑文 和 
坟 面 的 世界 语 碑 文 者 模糊 难 辨 了 。 苟 身 也 受 了 风雨 的 浸 
损 ， 我 们 看 到 这 营 冻 的 情景 我 们 的 心 有 些 沉重 了 。 我 们 
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拍 了 三 张 恨 片 ,大 家 就 坐 在 划 头 沉默 起 来 。 云 满 天 , 十 从 
来, 这 已 是 午后 五 点 多 钟 了 。 

一 个 人 ,一 个 热爱 人 类 的 人 ,为 人 类 奉献 了 自己 的 生 
命 ， 他 如 今 在 这 里 睡 了 二 十 多 年 了 。 没 有 人 晓得 他 是 什 
么 人 ,也 没有 人 来 看 他 ,他 在 这 里 应 是 如 何 地 罕 窒 呵 …… 

夜 催 我 们 离开 坟 地 , 雨 连 我 们 离开 才 地 , 在 昔 色 中 我 
们 只 得 沐 着 雨 走 下 山 来 。 

ee “这 三 年 来 他 该 不 会 大 寂寞 罢 ,每 年 都 有 芒 子 们 
来 望 坟 的 ”……… 


朋友 , 这 又 是 一 个 多 么 奇妙 的 巧合 呵 , 你 说 出 了 我 心里 的 
话 , 是 的 , 那个 人 是 不 会 太 寂寞 的 , 我 们 这 里 每 年 也 有 人 去 望 
坟 呢 ! 我 们 都 不 会 忘记 他 的 ， 三 个 多 月 前 我 们 也 是 在 一 个 落 
雨 的 日 子 到 了 那个 地 方 。 我 们 也 是 怀 了 沉重 的 心 看 着 那 荒凉 
的 情景 。 而 且 我 们 也 是 沐 着 雨 在 莫 色 中 匆忙 地 走 下 山 来 ， 当 
我 最 后 一 次 回头 去 望 那 坟 头 时 ， 我 还 在 心里 实 祝 位 地 说 “你 
是 不 会 死 的 ， 你 活 在 我 们 心里 。 而 且 将 来 有 一 天 你 还 会 活 在 
我 们 的 行动 上 罢 。 

你 说 得 不 错 ; “我 们 在 湖上 跑 , 以 到 此 为 最 快 心 的 了 ; 在 这 
里 他 给 了 我 们 一 面 生活 的 镜子 。 我 们 今朝 是 得 见 自己 的 面容 
了 。 于 是 我 们 不 能 不 爱惜 自己 ， 我 们 也 不 能 不 咒 诅 自己 一 
:死者 长 已 仙 , 生 者 仍 桨 活 。 唉 我们 呵 !7 

但 是 , 朋友 , 你 且 莫 咒 诅 轴 。 你 难道 就 忘记 了 另 一 个 活着 
的 人 ? 那个 将 碎片 集 在 一 起 用 金 线 系 起 来 ， 要 在 这 废 志 上 重 
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建 起 九重 宝塔 的 被 我 们 称 为 “耶稣 "的 人 ， 不 是 同样 值得 我 们 
的 敬爱 么 ; 他 的 病 怎 样 了 ? 他 用 工作 征服 了 疾病 ;用 信仰 殉 服 
了 困难 。 我 从 没有 见 过 如 此 大 量 ， 如 此 勇敢 的 人 。 大 家 好 好 
地 爱 殿 他 罢 , 比 爱 自己 还 多 地 爱 这 个 人 罢 。 我 相信 和 你们, 我 知 
道 你 们 是 能 够 爱 他 的 。 


1936 年 8 月 。 


56 


水 远 不 能 忘记 的 事情 


朋友 ， 你 要 我 告诉 你 关于 那个 老人 的 最 后 的 事情 。 我 现 
在 不 想 说 什么 话 ， 实 在 我 也 不 能 够 说 什么 。 我 只 给 你 写 下 一 
些 零 零碎 碎 的 事情 , 我 永远 不 能 忘记 的 事情 。 

在 万 国 殡 仪 馆 里 面 ,我 和 一 些 年 纪 差 不 多 的 朋友 ,过 了 四 
天 严肃 而 悲痛 的 日 子 。 灵 堂 中 静 静 地 躺 着 那个 老人 ， 每 天 从 
早 到 晚 , 许 许多 多 的 人 到 这 里 来 , 一 个 一 个 地 或 者 五 六 个 人 站 
成 一 排 地 向 他 臻 最 深 的 敬礼 。 我 立 在 旁边 ， 我 的 眼睛 把 这 一 
切 全 看 进去 了 。 

一 个 秃顶 的 老人 刚 走 进来 站 了 一 下 ， 和 忽然 埋 下 头 低 声 器 
了 。 另 一 个 十 三 四 岁 的 女孩 子 已 经 走出 了 灵堂 ， 却 还 把 头 伸 
进 惟 慢 里 面 来 , 红 着 眼圈 哀求 道 ,“ 让 我 再 看 一 下 罢 , 这 是 最 后 
的 一 次 了 。” 

灵堂 里 灯光 不 够 亮 。 一 群 小 学 生 恭 敬 地 排 成 前 后 两 列 ， 
一 齐 抬 起 头 ， 痴 疾 地 望 着 那 张 放 大 的 照片 。 忽 然 一 个 年 纪 较 
大 的 孩子 埋 下 头 期 身 了 。 其 余 的 人 马上 低下 头 来 。 有 的 在 第 
三 次 葛 身 以后， 还 留恋 地 把 他 们 的 头 频频 点 着 。 和 孩子 们 的 心 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 一 月 五 日 《中流 ?第 一 卷 第 五 期 。 发 表 时 
笑 为 《一 点 不 能 忘却 的 记忆 》。 . 
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是 最 真挚 的 。 他 们 知道 如 今 失 掉 一 个 爱护 他 们 的 友人 了 。“ 救 
救 孩子 ”, 我 的 耳 边 还 仿佛 响 着 那个 老人 的 声音 。 

我 所 认识 的 一 个 杂志 社 的 工友 意外 地 来 了 。 他 红 着 脸 在 
灵堂 的 一 角 站 了 片刻 , 孩子 似 地 共 蔡 敬 敬 行 了 三 个 礼 ,然后 悄 
悄 地 走 开 了 。 

我 还 看 见 一 个 盲人 , 他 穿着 一 身 整齐 的 西装 , 把 一 只 手 扶 
在 另 一 个 穿 长 衫 的 人 的 肩头 ， 慢 慢 地 从 外 面 走 进来 。 到 了 灵 
前 那个 引路 人 站 住 了 。 盲 人 从 引路 人 的 肩 上 缩 回 了 手 ， 向 前 
移动 一 步 , 端 端正 正 地 立 着 , 抬 起 他 那 看 不 见 的 眼睛 茫然 望 了 
望 前 面 ， 于 是 低下 头 ， 蔡 恭敬 敬 地 行 了 三 驳 身 礼 。 他 又 伸 出 
手 , 扶 在 引路 人 的 肩 上 默默 地 退去 了 。 

两 个 穿 和 服 的 太太 埋 着 头 , 闭 着 眼睛 , 默默 地 合掌 祷告 了 
一 会 儿 。 我 给 她 们 拉 惧 晶 的 时 候 , 我 看 见 了 她 们 脸 上 的 泪痕 ， 
然后 在 帷 帼 外 面 响起 了 悲痛 的 湛 声 。 

我 的 耳 攻 是 不 会 误 听 的 ， 像 这 样 的 活 声 我 每 天 至 少 要 听 
到 几 次 。 我 的 眼泪 也 常常 被 它 引 了 出 来 。 / 

我 的 眼睛 也 是 不 会 受骗 的 。 我 看 见 了 穿 粗布 短 衫 的 劳动 
者 , 我 看 见 了 抱 着 课本 的 男女 学 生 , 我 也 看 见 了 绿 衣 的 邮差、 
黄 衣 的 童子 军 , 还 有 小 商人 、 小 店员 , 以 及 国籍 不 同 、 职 业 不 
同 、 信仰 不 同 的 各 种 各 类 的 人 。 在 这 无 数 不 同 的 人 的 脸 上 , 我 
看 见 了 一 种 相同 的 悲 威 的 表情 。 这 一 切 的 人 都 是 被 这 一 颗 心 
从 远近 的 地 方 牵引 到 这 里 来 的 。 

在 这 些 时 候 我 常常 想 , 这 个 被 我 们 大 家 敬爱 着 的 老人 , 他 
真 的 就 死去 了 ? 我 不 能 够 相信 。 但 是 这 些 翡 感 的 面容， 这 些 
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悲痛 的 哭泣 却 明 白地 告诉 我 ,这 个 老人 绝 不 会 再 坐 起 来 , 带 着 
温和 的 笑容 和 我 们 交谈 了 。 

二 十 一 月 夜里 , 已 经 过 了 十 一 点 钟 ,我 和 几 个 朋友 准备 动 
身 回 家 。 灵 堂 里 很 静 。 我 一 个 人 走 到 灵 枢 前 面 ， 静 静 地 站 了 
四 五 分 钟 的 光景 。 我 借 着 黯淡 的 灯光 , 透 过 了 那 玻 璃 棺 盖 , 痴 
疾 地 望 着 我 们 所 熟 习 的 那 张 脸 : 眼睛 紧 紧 地 闭 着 , 嘴 也 紧 紧 地 
闲 着 。 一 种 温和 的 表情 笼 畦 在 这 张 脸 上 。 没 有 死 的 铠 希 。 优 
佛 这 个 老人 就 落 在 深沉 的 睡眠 里 。 这 四 周 都 是 鲜花 扎 成 的 花 
图 和 花 锯 ， 晚 香 玉 的 徐 郁 的 香气 一 般 一 股 地 沁 入 我 的 心肺 。 
我 不 禁 想 着 , 这 难道 不 是 梦 ? 我 又 想 ; 倘 使 这 个 老人 一 翻身 坐 
起 来 呢 ? 

但 是 一 个 沉重 的 声音 在 我 的 心 上 叫 起 来 ， 死 了 的 不 能 够 
复活 了 。 

死者 的 遗体 是 在 这 天 下 午 入 玖 的 。 我 跟着 许多 朋友 行 了 
礼 以 后 ,站 在 人 从 中 ,等 着 遗体 入 验 。 前 面 一 片 哭 声 刺 痛 我 的 
心 。 我 忍 不 下 去 了 , 含 着 限 泪 回 过 头 来 ,无 意 地 看 见 那个 高 身 
材 的 朋友 2 了 红 着 眼睛 ， 伸 出 手 挤 命 在 另 一 个 朋友 ®@ 的 肩头 上 
抓 。 我 看 见 他 心里 难过 ， 自 己 心里 也 更 难受 了 。 在 这 一 刻 满 
屋子 人 的 心 都 是 相同 的 ,都 有 一 样 东西 , 这 就 是 一 一 死者 的 纪 
念 。 

出 殡 的 日 子 我 和 一 个 朋友 @ 早晨 七 点 半 钟 到 了 殡仪馆 。 
别 的 朋友 忙 着 在 外 面 做 事情 。 我 一 个 人 绕 着 灵 枢 走 了 一 周 ， 


@ 高 身 烤 的 朋友 : 指 郑 振 铎 (1898 一 1958)。 
@D 朋友 ; 指 靳 以 。 ， 
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以 后 又 站 了 片刻 。 我 的 眼前 仍旧 是 那 栈 苞 中 的 慈 和 的 面 颜 ， 
空气 里 依旧 弥漫 着 浓郁 的 晚 香 玉 的 芬芳 。 我 又 一 次 想起 来 ， 
这 也 许 是 梦 罢 , 倘 使 他 真 的 坐 起 来 呢 ? 

朋友 , 这 不 是 梦 。 我 们 大 家 所 敬爱 的 导师 , 这 十 年 来 我 一 
直 烷 拜 着 的 那 位 老人 永远 离开 我 们 而 去 了 。 旁 边 花 转 上 一 条 
白 绸 带 写 着 “先生 精神 不 死 ?。 然 而 我 心 上 的 缺口 却 是 永远 不 
能 填补 的 了 。 

我 不 能 够 这 样 地 久 站 下 去 。 购 仰 遗 容 的 人 开始 接连 地 
来 。 有 的 甚至 是 从 远方 赶 来 看 他 们 所 敬爱 的 老人 最 初 的 也 就 
是 最 后 的 一 面 。“ 让 我 们 多 看 几 眼 轩 , ”我 伸手 拉 帷 晶 的 时 候 ， 
常常 有 人 用 了 眼睛 这 样 地 县 求 。 但 地 方 是 这 样 狭小 ， 后 面 等 着 
的 人 又 有 那么 一 长 列 ， 别 的 朋友 也 在 催促 。 我 怎么 能 够 使 每 
个 人 都 多 看 他 几 腿 呢 ? 

下 午 两 点 钟 , 灵 板 离开 了 殡仪馆 ,送葬 的 行列 是 很 有 秩序 
的 。 许 多 人 悲痛 地 唱 着 换 歌 。 此 外 倒是 严肃 的 沉默 。 

到 了 墓地 , 举行 了 仪式 以 后 ,十 三 四 个 人 抢 起 了 灵 杠 。 那 
个 刚刚 在 纪念 堂上 读 了 襄 词 的 朋友 @, 突然 从 人 从 中 跑 出 来 ， 
把 他 的 手掌 也 放 在 灵 枢 下 面 。 我 感动 地 想 ， 在 这 一 刻 所 有 的 
心 都 被 躺 在 灵 枢 中 的 老人 连接 在 一 起 了 。 

在 往 墓穴 去 的 途中 ， 灵 枢 愈 来 您 重 了 。 那 个 押 枢 车 来 的 
西洋 人 跑 来 感动 地 用 英语 问 道 :“ 我 可 以 帮忙 吗 ?? 我 点 了 点 
头 。 他 默默 地 把 手 伸 到 灵 枢 下 面 去 。 


人 是” 读 京 词 的 朋友 , 指 胡 愈 之 (1896 一 1986)。 
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到 了 墓穴 已 经 是 傍晚 了 ， 大 家 把 灵 枢 放下 。 一 个 架子 上 
绑 着 两 根 带子 , 灵 枢 就 放 在 带子 上 面 。 带 子 往 下 验 , 灵 框 也 跟 
着 缓 缓 地 落下 去 。 人 们 悲 声 低 唱 安 息 歌 。 在 葛 色 苍茫 中 ， 我 
只 看 见 白 底 黑 字 的 旗子 "民族 魂 ? 渐 渐 地 往 下 沉 ， 等 它 完全 停 
住 不 动 时 ， 人 们 就 把 水 门 汀 的 摹 盖 抬 了 来 。 一 下 子 我 们 就 失 
去 了 一 切 。 

“安息 罢 , 安息 轻 ……” 这 简直 是 一 片 器 声 。 

仪式 完毕 了 ， 上 弦 月 在 天 的 一 角 露 出 来 。 没 有 灯光 。 在 
明暗 中 群众 像 退 潮 似 地 开始 散 去 。…… 

夜晚 十 点 钟 我 疲倦 地 回 到 家 里 ， 接 到 了 一 个 朋友 山 的 来 
信 , 他 说 ; 


先生 。 人 死 了 ， 一 切 都 成 为 神圣 的 了 。 他 的 人 格 实 在 伟 
大 。 他 的 文章 实在 深刻 ……… 
事实 上 ， 写 信和 的 人 今天 正午 还 到 殡仪馆 来 过 。 我 那 时 看 
见 他 , 却 不 知道 他 已 经 寄 发 了 这 样 的 信 。 
我 的 书桌 上 摆 了 一 本 《中 流 >。 我 读 了 信 ， 随 手 把 刊 物 翻 
开 , 我 见 到 这 样 的 一 句 话 , 便 大 声 念 了 出 来 : 
他 的 垂 老 不 变 的 青年 的 热情 ， 到 死 不 届 的 战士 的 精 
神 , 将 和 他 的 深 湛 的 著作 永 留 人 间 。 
朋友 , 我 请 你 也 记 住 这 一 句 话 。 这 是 十 分 真实 的 。 
1936 年 10 月 22 日。 
。 @ 写 信 的 朋友 : 指 李 储 否 (1906 一 1982)。 


61 


Ee 


我 失 了 信 ， 在 医院 里 躺 了 一 个 星期 ， 没 有 打 个 电话 给 你 。 
你 也 许 会 怪我 ， 但 是 你 得 知道 在 这 些 时 候 我 究竟 怎样 地 过 着 
日 子 。 我 告诉 过 你 我 的 朋友 很 多 ， 你 似乎 不 相信 。 这 并 不 是 
一 句 假 话 , 可 是 在 这 些 日 子 里 ， 很 少 有 人 来 看 我 , 因为 他 们 不 
知道 我 身 在 这 里 。 有 两 三 个 朋友 是 知道 的 ， 然 而 他 们 都 是 有 
繁忙 的 职务 的 人 ， 而 且 我 也 不 愿 把 他 们 有 用 的 时 间 和 白白 地 花 
在 我 这 里 , 所 以 在 医院 里 我 只 是 孤零零 的 一 个 人 。 

这 里 的 生活 是 很 寂寞 、 很 单调 的 。 我 静 静 地 躺 在 病床 上 ， 
不 能 够 动弹 。 每 天 早晚 有 医生 带 着 笑脸 来 问 病 ， 有 看 护 小 姐 
带 着 没有 表情 的 面孔 来 验 温度 , 有 侍 役 来 送 饭 ,有 看 护 小 姐 来 
眼 饭 ,来 铺 床 ,还 有 一 个 看 护 长 每 天 早晨 匆匆 走 进 来 带 笑 地 问 
一 名 “好 吗 ?”， 这 些 就 像 一 本 小 学 教科 书 的 书页 ,一 页 一 页 时 
例 地 翻 过 去 。 没 有 什么 变化 ,即使 意外 地 有 一 点 点 , 这 变化 也 
是 很 单调 的 。 那 就 像 时 局 的 变化 逼 着 当局 来 修改 教科 书 了 。 

这 寂寞 ,这 单调 , 真 叫 人 难 忍受 下 去 。 但 是 我 都 忍受 了 。 
我 始终 没有 给 任何 朋友 打 过 电话 。 我 没有 向 任何 人 表示 我 也 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 天 津 《 大 公报 ， 文艺》。 
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和 常人 一 样 需要 安慰 。 我 每 天 静 静 地 躺 在 床上 咬 紧 牙齿 读 
书 : 党 得 疲倦 时 我 放下 书 , 有 了 精神 便 又 把 它 读 下 去 。 我 来 到 
这 里 的 第 二 天 ,一 个 女医 生 给 我 取 血 来 验 的 时 候 , 我 看 见 她 把 
针 刺 进 我 的 血管 。 等 到 她 取出 针 来 ， 把 我 的 血 装 进 一 只 试管 
里 ， 我 才 看 见 我 的 血 也 是 一 样 的 鲜红 的 血 。 这 两 天 我 还 听见 
从 对 面 大 病 室 里 送 来 的 病 重 的 人 的 衣 号 ， 真 是 可 以 撕 碎 人 心 
的 叫 声 ,' 我 不 知道 那个 人 生 什 么 病 , 但 是 他 整整 地 叫 了 三 天 。 
听见 这 样 的 叫 声 我 不 能 不 激动 。 但 是 书 帮助 了 我 。 我 沉醉 在 
未 来 社会 的 美丽 的 远景 里 ， 暂 时 忘记 了 四 周 的 一 切 。 医 生来 
问 我 的 病痛 , 我 总 是 淡漠 地 管道 “好 ”。 开 刀 以 后 我 整整 痛 了 
大 半天 ， 甚 至 在 那 时 候 医生 来 问 我 党 得 怎 祥 ， 我 也 咬 紧 牙关 
说 ; “不 痛 。” 

你 看 ,我 就 是 这 样 的 一 个 人 , 这 在 你 或 者 别 的 人 看 来 的 确 
是 一 个 不 可 理解 的 古怪 的 生物 ， 所 以 无 怪 乎 你 会 说 我 这 个 人 
“很 难 对 付 ”。 而 且 你 会 在 我 和 你 中 间 看 见 一 堵 墙 (这 墙 还 有 
几 个 人 也 看 见 过 ) 了 。…… 

我 还 记得 那 一 个 早晨 的 情形 ; 我 睡 在 担架 上 , 一 床 厚 的 铺 
盖 诸 住 我 , 一 个 看 护 小 姐 给 我 打 了 针 , 于 是 两 个 侍 役 把 我 抬 了 
出 去 。 我 似 梦 非 梦 地 躺 着 ， 不 知道 他 们 抬 着 我 经 过 了 一 些 什 
么 地 方 。 我 只 觉得 一 阵 冷 气 向 我 的 脸 扑 来 。 但 是 不 久 我 的 眼 
前 就 阴暗 了 。 我 知道 他 们 已 经 把 我 抬 进 房 里 ,而 且 正在 上 楼 。 
进 了 手术 间 , 他 们 就 把 我 放 在 手术 合 上 , 房 里 有 两 三 个 看 护 小 
姐 , 她 们 似乎 在 忙 着 预备 什么 东西 ,不 时 地 走 进 走 出 。 我 依旧 
似 梦 非 梦 地 躺 在 那里 ， 像 一 只 等 人 字 割 的 猪 羊 。 一 登 异 常 明 
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亮 的 电灯 正 对 着 我 的 脸 部 垂下 来 。 我 用 手腕 遮 住 了 强烈 的 亮 
光 。 

医生 没有 来 。 这 等 待 是 很 痛苦 的 ， 而 且 我 心里 又 难过 。 
大 概 过 了 半 个 钟头 ， 也 许 没 有 这 么 久 ， 几 个 人 的 脚步 声响 起 
来 ， 有 人 在 说 英国 话 。 我 知道 医生 来 了 。 于 是 悬垂 在 我 的 胸 
部 和 有著 部 上 面 的 电灯 也 亮 了 起 来 。 我 的 头 给 单 上 了 布 套 ， 我 
的 两 手 也 被 束 在 台 上 。 医 生 的 工作 就 这 样 地 开始 了 …… 

在 手术 台 上 我 过 了 一 些 似 梦 非 梦 的 时 刻 。 但 是 麻醉 药 在 
我 的 身上 并 不 曾 有 多 大 的 效力 。 我 的 脑子 新 浙 地 清晰 了 。 我 
清 清 楚楚 地 感觉 到 医生 的 刀子 在 我 的 身上 动 。 我 起 初 只 觉 难 
受 , 后 来 又 觉得 痛 。 我 的 两 只 手 不 能 动 , 就 紧 紧 抓 住 垫 被 ; 我 
咬 紧 了 牙关 , 极力 不 要 发 出 叫 声 ; 我 的 眼 哺 给 布 套 盖 住 了 , 就 
只 能 看 见 灯光 。 我 忍受 不 住 时 就 接连 把 头 往 左 右 偏 动 ， 辐 时 
急促 地 呼吸 起 来 。 在 这 时 候 我 的 确 是 清醒 的 ， 而 且 这 痛苦 使 
我 变 得 傅 加 清醒 了 。 在 这 短 时 间 里 ,大 概 不 过 半 个 钟头 罢 ,我 
确实 忘记 了 一 切 ， 生 与 死 中 间 的 栏 栅 似乎 已 经 全 了。 在 这 时 
候 我 虽然 咬 紧 牙关 ， 可 是 我 心里 却 不 断 地 默念 着 两 个 字 ,“ 明 
天 。” 甚 至 在 这 时 候 我 还 相信 着 明天 ， 我 还 有 和 勇气 要 征服 这 一 
切 而 活 到 明天 。 

但 是 我 也 得 感谢 一 位 看 护 小 姐 ， 我 连 她 的 面 狐 也 没有 看 
见 ， 可 是 她 的 一 句 话 救 了 我 。 有 一 次 我 忍 不 住 无 意 地 发 出 了 
一 声 轻 微 的 叫喊 ,她 却 在 旁边 说 , “有 什么 痛 , 还 没有 割 着呢 ! ” 
这 句 话 使 我 很 感到 爸 愧 ， 同 时 也 给 了 我 勇气 。 我 对 自己 障 暗 
地 说 ;“ 我 要 忍耐 到 底 , 不 应 该 发 出 痛苦 的 叫 声 。” 
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手术 完毕 以 后 , 我 的 衣服 完全 给 汗 浸 透 了 ,看 护 小 组 给 我 
另外 换 了 一 件 ， 便 让 侍 役 把 我 抬 加 到 担架 上 去 。 我 这 时 已 经 
不 感到 痛 , 却 只 有 疲倦 , 又 沉 入 似 梦 非 梦 的 境地 中 了 。 两 个 侍 
役 抬 起 担架 , 等 候 看 护 小 姐 写 好 牌子 , 然后 拾 着 我 走 下 楼 。 等 
到 又 是 一 阵 冷 气 微微 扑 在 我 的 脸 上 时 ， 我 听见 押 着 担架 的 看 
护 小 姐 说 “怎么 落雪 了 ! ”一 个 侍 役 回答 道 ,“ 小 姐 ,你 冷 , 你 没 
有 披 件 绒线 衫 出 来 。 你 在 里 面倒 不 知道 落雪 。” 另 一 个 侍 役 接 
口 催促 道 ,“ 走 快 点 !”， 于 是 担架 动 得 更 厉害 了 。 很 快 地 他 们 
就 把 我 抬 回 到 病房 。 

我 躺 在 病床 上 , 身子 没有 一 点 力气 , 心里 很 难受 , 伤口 又 
时 时 发 痛 。 我 不 想 了 任 何 东 西 。 我 不 能 够 闭 上 眼睛 安睡 片 
刻 。 这 状态 一 直 继 续 到 夜间 。 这 其 闻 我 没有 发 过 一 声 串 岑 。 
看 护 小 姐 来 验 温度 时 间 我 ， 我 也 只 简单 地 回答 了 一 个 “好 ”。 
甚至 在 这 时 候 我 也 没有 失掉 对 于 明天 的 信仰 。 我 在 心里 还 默 
默 地 念 着 那 两 个 可 以 安奈 一 切 、 拯救 一 切 的 字 : 明天 。 

一 直到 这 一 天 ， 还 没有 朋友 来 看 过 我 ， 是 我 不 让 他 们 来 
的 , 他们 以 为 我 还 是 活泼 地 到 处 路。 即使 知道 我 进 医 院 的 人 ， 
也 不 过 揣 想 我 在 医院 里 找 几 天 安静 的 休息 。 所 以 这 天 傍晚 一 
个 朋友 派 人 送水 果 饼 干 来 时 ,他 甚至 没有 吟 哇 听 差 问 两 句 话 。 
但 是 我 却 对 听 差 表示 我 很 好 。 其 实 这 时 我 已 经 躺 在 床上 不 能 
动弹 了 。 

你 看 ,我 就 是 这 么 一 个 古怪 的 人 , 偶 强 的 人 。 只 有 那些 和 
我 在 一 起 生活 过 ,奋斗 过 的 朋友 , 知道 我 的 内 心 的 生活 。 倘 说 
这 偶 强 是 虚伪 , 他 们 便 会 宽恕 这 虚伪 ; 倘 说 这 古怪 是 弱点 ， 他 
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们 便 会 了 解 这 弱点 。 在 他 们 的 面前 我 是 无 法 辩解 的 。 你 得 知 
道 我 并 不 是 一 个 骄傲 自满 的 人 。…… 

我 现在 快 写 完 第 七 张 原稿 纸 了 ， 你 看 ， 我 就 全 在 写 关于 
我 自己 的 话 。 原 谅 我 ， 我 不 应 该 架 架 地 向 人 诉说 我 自己 的 事 
情 。 但 是 ,在 这 里 我 跟 外 面 的 世界 完全 隔绝 了 , 我 能 够 看 见 什 
么 呢 ? 能 够 想到 什么 呢 ? 你 要 我 把 同房 的 病人 的 故事 告诉 你 
码 ? 不 ,我 不 能 够 , 那 全 是 一 些 惨痛 的 故事 。 趟 夫 的 串 吟 、 妻 
子 的 眼泪 、 母 亲 的 哭 …… 这 且 不 说 了 。 甚 至 在 这 里 我 也 看 出 
我 们 社会 组 织 的 缺陷 来 。 我 到 这 里 后 已 经 看 见 好 些 人 出 院 
了 ,他 们 出 去 时 脸 上 还 带 愁 容 , 他 们 是 不 等 到 病 完 全 好 就 出 院 
的 。 他 们 都 向 医生 表示 过 生活 的 负担 使 他 们 连 治 病 的 时 间 也 
没有 。 我 尤其 耽 心 一 个 患 肺病 的 人 ,我 恶 怕 他 活 不 过 三 年 了 。 

我 的 话 似乎 应 该 结束 了 ， 但 是 我 还 没有 写 完 呢 。 在 夜晚 
病房 里 倒 很 清静 , 不 过 有 时 也 有 些 响 动 , 因为 夜间 还 有 事情 。 
我 们 这 个 房间 八 点 钟 就 关 了 灯 。 但 是 我 整 夜 都 不 能 够 闭 眼 ， 
我 心里 难受 。 第 二 天 晚上 我 向 医生 要 了 安眠 药片 吞 服 了 ， 算 
是 睡 了 六 个 钟头 。 然 而 尽 做 些 亚 梦 ， 在 梦 里 我 好 几 次 发 出 巩 
怖 的 叫 声 ,说 着 大 声 的 梦话 ,惊扰 了 同房 的 病人 。 你 想不到 在 
梦 中 我 会 变 作 一 个 健康 的 人 ,而 且 甚至 在 北平 参加 学 生 运 动 。 
啊 , 我 真 莱 幕 那 梦 中 的 我 啊 。 

以 后 安 眼 药片 也 失掉 效用 了 。 我 整 夜 不 能 够 睡 眼 。 我 六 
上 眼睛 ,心里 就 很 烦躁 ; 陷 开 眼睛 ,墙壁 上 又 现 出 梦 中 的 图 画 。 
有 一 夜 我 就 完全 没有 闭 过 眼 ,我 的 眼光 穿 过 黑暗 ,停留 在 墙壁 
上 ， 那 时 候 热情 的 熬 煎 比 手术 全 上 的 挣扎 更 叫 人 人 难受。 自己 
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躺 在 床上 不 能 动弹 , 旁观 着 那样 激动 人 心 的 壮 剧 , 这 情形 我 实 
在 受 不 了 。 

在 这 时 候 , 有 一 样 东 西 救 了 我 : 信和 你 ,就 是 对 于 明天 信仰 。 
为 了 它 我 要 有 忍耐 这 一 切 , 而且 我 要 经 历 过 这 一 切 而 活 到 明天 。 

现在 八 氮 钟 裔 了 。 看 护 小 姐 要 给 我 送 安眠 药 来 ， 医 生 今 
天 管 应 给 我 另外 一 种 有 效 的 药 ， 我 相信 医生 。 我 今 晚 一 定 可 
以 好 好 地 睡 一 觉 。 那 么 再 见 罢 。 而 且 我 的 两 只 膀子 已 经 酸痛 
到 极点 了 , 你 可 以 想象 到 我 写 这 封 信和 是 如 何 的 困难 ,我 在 这 里 
连 吃饭 都 是 要 人 来 喂 的 。 

我 现在 要 放下 我 的 自来水 笔 了 。 我 不 知道 什么 时 候 我 才 
能 够 看 见 你 和 别 的 朋友 , 也许 一 个 星期 , 也许 两 个 星期 。 但 是 
我 不 去 管 它 。 这 痛苦 、 疲 寞 和 单调 可 以 折磨 我 , 任凭 它 们 拿 我 
怎样 煎 歼 ， 但 是 我 不 害怕 。 甚 至 在 这 个 时 候 我 还 想起 了 这 样 
的 话 : 

不 再 有 死 , 也 不 再 有 杰 启 、 器 号、 羡 痛 。 因 为 以 前 的 

事 都 过 去 了 。(《 新 约 。 启 示 录 》 第 二 十 一 章 第 四 节 ) 
我 还 有 勇气 说 ， 

信 我 的 人 死 了 也 必 活 着 ， 凡 活着 信 我 的 人 必 永 远 不 

死 。(《 新 约 ， 约翰 福音 》 第 十 一 章 第 二 十 五 、 二 十 六 节 ) 

你 看 , 我 太 狂 朗 了 罢 。 像 我 这 样 的 人 的 确 是 很 难 了 解 的 。 
要 打破 我 们 中 间 的 墙 ， 自 然 不 容易 。 但 是 你 真 的 相信 我 是 一 
个 “很 难 对 付 的 人 " 吗 ? 那么 撤 弃 我 办。 我 仍然 祝福 你 。 


1935 年 12 月 。 
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《和 雷 两》 在 东京 


”朋友 ,我 今天 第 一 次 看 见 《4 雷 雨 》 的 上 演 了 。 
我 一 一 我 应 该 从 什么 地 方 说 起 呢 ? 
周围 接连 地 起 了 哄笑 声 。 我 在 什么 地 方 ? 


在 剧场 斤 子 里 坐 满 了 观 客 ， 四 周 都 是 笑话 和 吵 闸 。 
这 时 候 他 的 心 就 会 感到 剧 痛 , 他 会 感到 沙漠 上 似 的 寂寞 。 
在 这 热 阅 的 人 群 中 似乎 就 只 有 他 一 个 缴 寂 的 人 ， 他 的 渴 
望 ,他 的 营 痛 是 完全 和 那些 人 不 相关 联 的 。 


在 一 篇 小 说 里 我 曾 写 下 了 这 样 的 句子 ， 这 并 不 是 我 的 自 
白 ,我 是 在 描写 一 个 朋友 , 这 你 是 知道 的 , 然而 告诉 你 如 今 我 
自己 也 有 这 感觉 ,这 经 验 了 。 

我 是 在 什么 地 方 呢 ? 在 剧场 ， 和 我 那 朋 友 一 样 。 我 来 这 
里 做 什么 ? 我 是 来 看 那 热 阐 的 人 群 吗 ? 我 是 来 听 那 轻松 的 紫 . 
笑 声 玛 ? 

不 ,绝对 不 。 我 是 来 看 一 幕 人 生 的 莫 剧 。 不 错 ,正在 舞 合 
上 开演 的 《雷雨 》 是 一 幕 人 生 的 大 悲 刷 。 


+ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 4 漫画 生活 ?第 九 期 .署名 余 一 。 
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我 几乎 不 能 够 相信 我 的 耳 打 了 ， 我 的 耳 边 响 着 的 确 是 一 
- 些 和 玩具 的 汽 球 一 般 的 一 撞 就 破 的 哄笑 声 ， 而 且 岂 人 想到 发 
这 种 声音 的 就 只 会 是 一 些 影 子 。 笑 声 在 我 的 耳 边 碎 了 ， 一 个 
一 个 地 碎 了 。 

在 舞台 上 一 个 被 开除 了 的 公馆 里 的 听 差 ， 在 他 的 贫穷 的 
家 中 对 着 他 的 同样 被 开除 了 的 儿女 ， 诉 说 着 他 的 苦恼 。 他 的 
每 一 名 话 都 会 使 大 部 分 的 观众 发 出 轻松 的 笑 声 。 为 什么 呢 ? 
难道 那个 演员 把 那 听 差 演 成 了 一 个 可 笑 的 人 物 吗 ? 不 ， 不 ! 
自然 我 得 承认 这 晚上 演员 们 都 不 曾 有 过 成 功 的 表演 ， 导 演 们 
也 没有 尽 他 们 的 职务 ， 甚 至 剧本 也 有 一 些小 缺点 。 但 是 舞台 
上 的 听 差 却 和 真实 昕 差 没 有 大 的 差别 。 舞 全 上 的 确 表 现 了 一 
个 被 践踏 被 侮 硬 的 所 谓 下 人 的 一 生 的 悲剧 。 发 出 轻松 的 哄笑 
声 的 大 部 分 观众 是 些 什 么 人 呢 ? 那 自 然 是 我 们 的 留学 生 。 

“ 戏 已 经 做 完了 , 青 没 有 可 做 的 了 , ”第 二 幕 还 未 演 完 ， 我 
旁边 一 位 穿着 学 生 服 的 专家 就 骄傲 地 发 言 7 了 ， 他 做 出 很 不 耐 
烦 的 样子 ， 而 且 时 时 积 坐 在 他 前 一 排 的 三 个 女 朋 友 说 些 轻松 
的 笑话 ,那些 小 姐 们 是 观众 中 最 爱 发 笑 的 分 子 。 

不 错 ， 我 认得 这 位 专家 是 上 海 某 中 学 的 毕业 生 。 自 然 他 
不 认识 我 。 他 为 什么 要 认识 我 呢 ? 他 是 一 位 专家 。 他 在 第 二 
幕后 休息 时 间 里 对 我 说 ,“ 这 剧本 简直 不 合 戏剧 原理 。” 呵 ， 我 
几乎 要 笑 出 声 来 了 。 这 位 专家 懂得 什么 戏剧 原理 ? 他 大 概 看 
过 几 次 在 中 国 上 演 的 话剧 四 。 我 便 回 答 他 ,“ 作 者 从 事 话剧 运 
动 也 有 好 儿 年 的 历史 了 。 我 知道 他 写 这 剧本 就 花 了 三 年 以 上 
的 功夫 。“ 那 么 为 什么 我 以 前 就 没有 听见 过 曹 遇 这 个 名 字 ? 
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也 许 他 是 一 个 演 文明 戏 的 戏子 罢 。 

朋友 ,不 要 责备 我 , 说 老实 话 , 我 这 时 候 真 想 给 他 一 记 耳 
光 ! 我 不 再 理 他 了 。 我 和 他 说 话 是 我 的 一 种 耻辱 。 这 种 人 只 
配 去 听 知 见 祝 辅 的 《河马 > 的 讲演 的 。 

大 部 分 的 听众 仍然 哄笑 着 。 

舞台 上 的 莫 剧 慢 慢 地 展开 了 。 一 个 受 尽 了 践踏 和 侮 情 的 
贫穷 的 母亲 不 愿意 她 的 女儿 再 去 走 她 的 错误 的 路 ， 她 要 那天 
真 活 滩 的 女孩 给 她 一 个 约 言 ， 不 再 见 那 富家 的 情人 。 这 女儿 
在 两 种 爱 中 间 挣 扎 着 , 而 且 甚 至 她 ,甚至 在 这 时 候 她 也 能 够 看 
见 社会 制度 在 她 母亲 一 家 和 她 情人 一 家 中 间 所 气 的 鸿沟 ， 和 
她 情人 一 家 对 她 母亲 一 家 所 做 过 的 不 义 的 行为 ， 同 时 也 能 够 
感到 因 这 而 起 的 仇恨 。 但 是 她 究竟 太 年 轻 了 ， 爱 情 在 她 身上 
究竟 还 有 着 不 可 抗拒 的 绝 大 的 力量 ， 所 以 当 这 女儿 怀 着 牺牲 
的 决心 终于 应 多 了 母亲 不 再 和 情人 见面 时 ， 这 景象 纵使 由 不 
熟练 的 演员 来 表演 ， 也 应 该 是 一 幕 撕 烈 人心 的 悲剧 。 我 的 心 
起 了 痛楚 ,一 个 朋友 几乎 消 出 了 眼泪 , 而 那 位 专家 呢 , 他 似乎 
又 要 发 什么 议论 了 。 

女儿 应 多 了 母亲 以 后 却 忍 不 住 哭 出 声 来 扑 倒 在 母亲 身 
上 。 还 不 能 了 解 女儿 心理 的 母亲 流 着 眼泪 向 女儿 道 娄 ， 她 说 
她 太 爱 女儿 了 ， 不 翠 心眼 看 着 女儿 受 人 欺负 …… 我 翡 痛 地 挤 
开 了 头 。 

出 乎 我 意料 之 外 ， 观 众 中 又 起 了 一 阵 轻松 的 哄笑 。 我 再 
看 舞台 ， 那 个 营 人 笑 的 听 差 又 出 现 了 。 他 的 举动 是 那 种 人 所 
惯 有 的 ,并 没有 一 点 可 笑 的 地 方 。 然 而 少 答 小 姐 们 笑 了 ,轻松 
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地 笑 了 。 一 阵 愤 怒 袭 击 了 我 。 在 愤怒 中 我 听见 了 一 阵 * 沧 ! 齿 !1” 
的 声音 , 这 是 对 那些 笑 声 的 反抗 , 不 , 这 是 对 那些 笑 声 表示 轻 
藏 , 表示 赠 厌 。 原 来 在 这 里 还 有 一 些 人 不 是 来 寻 开 心 的 ,不 是 
来 看 笑话 的 。 还 有 一 些 人 ， 他 们 来 这 里 是 为 了 想 知道 一 点 什 
么 ,为 了 想 看 见 我 们 这 社会 内 部 的 一 角 。 

舞台 上 动作 继续 着 。 于 是 从 托 尔 斯 太 的 《复活 ?里 脱胎 来 
的 @ 那个 场面 展开 了 。 这 毫 无 意思 ! ”专家 武断 地 自 语 说 ， 他 
现 了 睛 睡 的 样子 。 我 不 知道 专家 的 戏剧 原理 是 什么 样 的 东 
西 。 但 我 疑心 专家 没有 看 过 《复活 》。 我 读 《 复 活 》 到 那 一 段 时 
很 受 感动 。 我 以 前 读 《 雷 雨 > 到 这 一 段 也 很 受 感动 。 女 的 在 房 
里 喝酒 , 对 着 一 一 煤油 灯 哭 , 把 头 俯 倒 在 桌子 上 。 男 的 在 外 面 
敲 窗 。 女 的 跑 去 阻拦 他 ， 不 让 他 进来 …… 这 和 什么 样 的 戏剧 
原理 不 合 呢 ? 倘 使 专家 责备 说 ， 在 这 一 点 作者 把 四 凤 那 婢女 
写成 了 一 个 斯 拉夫 的 女性 。 这 还 有 点 道理 ， 我 觉得 四 凤 不 大 
像 一 个 中 国 婢 女 。 但 这 一 层 专 家 是 不 会 懂得 的 。 

第 三 幕 完 了 ， 休 息 二 十 分 钟 以 后 ， 第 四 幕 开 始 了 。 这 一 
幕 演 得 最 失败 ， 因 为 演员 们 临时 受到 警察 署 干涉 不 得 不 把 时 
间 缩 短 , 场面 缩短 ， 结 果 第 四 幕 只 演出 原 剧 的 一 半 ， 而 且 成 了 
和 后头 不 对 马 嘴 的 东西 。 无 怪 乎 爱 笑 的 观众 会 发 出 更 多 的 哄笑 
了 。 

这 些 哄笑 好 几 次 引起 了 那个 穷苦 的 老婆 子 的 笑容 。 观 众 
们 责备 那个 脚色 “ 笑 台 ?。 而 其 实 她 的 笑容 ， 使 得 这 悲剧 受 了 


@ 这 只 是 我 的 猜想 。 
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大 的 损害 的 笑容 , 对 于 这 个 ,观众 们 也 要 负 一 部 分 的 责任 。 
朋友 , 第 一 夜 的 《雷雨 > 就 这 样 完结 了 , 对 于 导演 和 演员 们 
的 失败 ,我 不 能 说 一 句 责备 的 话 ,我 反而 佩服 他 们 的 热心 。 
走出 剧场 , 我 望 着 拥挤 的 观众 的 背影 ,我 奇怪 他 们 究竟 来 
这 里 干什么 ,这 一 想 我 的 心 就 猛烈 地 痛 起 来 了 。 
《雷雨 》 就 这 样 完结 了 。 我 并 不 失望 。 不 管 它 有 着 一 些 缺 
点 ,我 爱 它 ,我 了 解 它 , 这 并 不 是 因为 我 认识 那 作者 , 事实 上 我 
自己 就 是 在 中 国 的 旧 家 庭 里 面 长 大 的 。 倘 使 我 把 我 的 见闻 全 
部 写 出 来 , 我 在 出 版 了 《家 》 以 后 也 还 可 以 写 出 一 本 《雷雨 》, 虽 
然 , 我 缺乏 《雷雨 作者 的 那 种 卓越 的 才能 。 
但 是 写 出 来 又 有 什么 用 呢 ? 倘 使 号 了 剧本 上 演出 来 就 只 
给 那 般 发 出 轻松 的 哄笑 声 的 人 看 ! 


1935 年 5 月。 
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林 与 丁 


《 梦 与 醉 》, 一 九 三 八 年 九 月 由 开明 书店 初版 , 迄 一 九 
四 八 年 十 二 月 , 共 印 行 十 一 版 (次 )。 


序 ， 


从 九 居 楼 房 的 窗户 看 下 面 ,街道 静 静 地 睡 着 了 ,一 些 灯火 
像 星 子 似 地 民 在 展 黑 里 。 就 在 这 同样 的 地 方 , 三 个 月 以 前 ,我 
怀 着 兴奋 和 感动 的 心情 看 过 那 盛大 的 火炬 游行 。 那 雄壮 的 歌 
声 就 像 要 把 浓 黑 的 天 幕 突 破 似 的 。 千 万 道 亮 光 聚 在 一 起 像 一 
条 火龙 在 摆动 。 每 个 人 激动 地 挥 着 手 唱 歌 ， 以 坚定 的 步伐 向 
前 走 去 。 没 有 述 疑 ， 没 有 黑 缩 。 一 个 对 于 未 来 的 信仰 把 这 上 
万 的 人 连接 在 一 起 。 我 先前 也 曾 在 这 行列 旁边 走 过 ， 跟 着 他 
们 走 了 好 些 条 街 。 这 些 人 于 我 应 该 是 陌生 的 ， 我 还 不 热 习 他 
们 的 方言 。 但 是 我 却 觉得 我 是 在 自己 最 熟 习 的 亲人 中 间 ， 我 
甚至 忘记 了 自己 与 别人 的 界限 。 后 来 我 告诉 人 说 那 时 候 我 是 
极其 快活 的 。 : 

但 是 如 今 一 切 都 改变 了 。 横 在 下 面 的 是 死 沉 沉 地 苔 去 了 
的 街市 。 没有 歌声 。 没有 火炬 。 不 时 在 我 的 眼前 摇晃 的 只 是 一 
些 残 肢 断 臂 ， 遭 难 者 的 血 和 残破 的 房屋 。 我 仿佛 还 躲 在 骑楼 
下 静 静 地 倾听 友 炸 机 在 上 面 寻找 目标 、 毛 弹 , 和 低 飞 扫射 的 声 
音 , 等 候 一 种 残暴 的 力量 来 结束 我 的 生命 。 这 并 不 是 幻 景 。 我 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 八 月 一 日 《见闻 》 第 一 期。 发 表 时 题 为 《在 
广州 ?。 
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有 过 的 经 验 的 确 很 多 了 。 我 不 相信 我 的 生命 是 不 能 毁灭 的 。 
反之 ， 我 在 二 十 天 前 还 说 过 :“ 我 们 的 生命 犹如 庭园 中 花 树 间 
的 蛛网 ， 随 时 都 会 被 暴风 雨 打 断 。” 现 在 活着 的 人 说 不 定 明天 
就 会 躺 在 瓦砾 堆 里 。 今 天 早晨 飞机 还 在 市 区 投 过 弹 。 我 不 能 
够 断定 炸弹 的 碎片 明天 就 不 会 磁 到 我 的 身上 ! 我 明 夜 要 离开 
这 个 城市 ， 可 是 我 明天 还 要 在 市 区 内 奔走 一 天 。 我 办 事 地 方 
的 附近 十 天 前 落 过 一 个 炸弹 ， 没 有 爆炸 。 要 是 明天 遇 到 大 玄 
炸 , 我 们 也 许 不 会 再 有 那样 的 幸运 了 。 

然而 我 现在 还 活着 。 我 的 眼睛 还 能 够 注视 ， 我 的 手 还 能 
够 挥动 。 此 刻 我 还 可 以 自由 处 置 我 的 时 间 。 因 此 我 要 做 完 我 
的 一 些 未 了 的 事情 。 事情 是 很 多 的 。 我 只 能 一 件 一 件 地 做 去 。 
管 应 给 书店 的 一 本 散文 集 ， 也 应 该 在 这 时 候 整 理 好 交 出 ， 我 
怕 将 来 再 没有 机 会 做 这 种 事情 。 爱 惜 自己 的 作品 ， 在 这 种 时 
候 还 念念不忘 地 想 把 它们 整理 出 版 ,这 许 是 “书生 的 本 色 罢 。 
我 望 着 堆 在 手边 的 原稿 ,对 自己 也 起 了 惜 厌 之 感 了 。 

广州 静 静 地 睡 去 了 。 我 在 这 里 住 了 两 个 半月 。 我 爱 这 个 
地 方 和 这 里 的 居民 。 经 过 了 三 个 星期 的 大 诊 炸 以 后 ， 这 个 城 
市 还 是 一 样 地 坚定 沉着 ， 没 有 一 种 威胁 能 够 改变 它 的 不 届 不 
挠 的 精神 。 

暂 别 了 ,可 爱 的 城市 , 炸 不 断 的 海珠 桥 , 血 染 不 赤 的 珠江 ， 
杀 不 尽 的 偏 强 的 人 民 。 我 在 这 时 候 离开 你 们 ， 我 感到 留恋 和 
崭 悦 。 只 有 一 个 思想 可 以 稍微 安慰 我 ; 我 下 一 个 月 还 要 回来 。 
我 希望 我 回来 时 能 够 在 这 里 见 到 伟大 的 壮 剧 。 


区 人 金 1938 年 6 月 22 日 在 广州 。 
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像 斯 芬 死 司 耻 的 谜 那样 ， 永 远 摆 在 我 眼前 的 是 一 个 
Ts 

想 了 解 这 个 字 的 意义 ,感觉 到 这 个 字 的 重量 ,并 不 是 最 近 
才 有 的 事 。 我 如 果 从 忙碌 的 生活 中 逃 出 来 ， 躲 在 自己 的 房间 
里 ， 静 静 地 思索 片刻 , 像 一 个 旁观 者 似 地 回溯 我 的 过 去 , 便 发 
见 在 一 九 二 八 年 我 的 日 记 的 断 片 中 , 有 两 段 关 于 死 的 话 。 一 段 
的 大 意 是 : 忽然 想到 死 , 觉得 死 般 近 了 ，, 但 自己 却 不 甘心 这 样 
年 轻 就 死去 。 目 己 用 了 最 大 的 努力 跟 死 挣扎 ， 后 来 终于 把 死 
战胜 了 。 另 一 段 的 大 意 是 :今天 一 个 人 在 树林 中 散步 ,忽然 普 
见 了 死 , 心中 非常 安静 ， 觉 得 死 也 不 过 如 此 。…… 我 那 时 为 什 
么 要 写 这 样 的 话 ? 当时 的 心情 经 过 八 九 年 岁月 的 磨 洗 ， 已 经 
成 了 模糊 的 一 片 ,我 记得 的 是 那 时 过 着 秋水 似 的 平静 的 生活 ， 
地 方 是 法 国 玛 伦 河畔 的 一 个 小 城镇 。 在 那里 我 不 会 着 见 惊 心 
动 旗 的 惨剧 。 我 所 指 的 “ 死 “ 多 半 是 幻象 。 

幻象 有 时 也 许 比 我 所 看 见 的 情景 更 真切 。 我 自 小 就 见 过 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 四 月 十 五 日 《 文 从 > 第 一 卷 第 二 号 。 


@ 希腊 神话 :斯 芬 克 司 是 狮 身 女 面 .有 双 贾 的 怪物 ,常常 坐 在 路 旁 崖 石上， 
拦住 行人 , 要 他 们 猜 一 个 难 解 的 谜 , 猜 不 中 的 人 便 会 给 她 弄 死 。 
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一 些 人 死 。 有 的 是 慢 慢 地 死去 , 有 的 死 得 快 。 但 给 我 留 下 的 却 
是 同样 的 不 曾 被 人 回答 的 疑问 ， 死 究竟 是 什么 ? 我 常常 好 奇 
地 想 着 我 要 来 探求 这 个 秘密 。 然 而 结果 我 仍 是 一 无 所 得 。 没 
有 一 个 死去 的 人 能 够 回来 告诉 我 死 究竟 是 怎么 一 回 事情 。 

有 时 我 一 个 人 关 在 房 里 ,夜晚 不 点 灯 , 我 静 静 地 坐 在 椅子 
上 ,两 只 眼睛 注意 地 望 着 黑暗 。 我 什么 也 看 不 见 。 但 是 我 依旧 
注意 地 望 着 。 我 也 不 用 思想 。 这 时 死 自 然 地 来 了 ， 但 也 只 是 
一 刹那 间 的 事 , 于 是 它 又 飘 标 然 走 了 。 死 并 不 可 怕 。 自 然 死 也 
不 能 引诱 人 。 死 是 有 点 寂寞 的 。 岂 止 有 点 寂 宽 ， 简 直 是 十 分 
披 寞 。 

我 那 时 的 确 是 一 个 不 近 人 情 的 孩子 (以 后 自然 也 是 )。 我 
把 死 看 作 一 个 奇异 的 所 在 。 我 一 两 次 大 胆 地 伸 了 头 在 那 半 掩 
着 的 门 前 一 望 。 门 里 是 一 片 漆黑 。 我 什么 东西 都 看 不 见 。 这 
探求 似乎 是 徒然 的 。 

有 一 次 我 和 死 似乎 隔 得 很 近 。 那 是 在 成 都 发 生 埠 战 的 时 
候 。 其 实说 埠 战 , 还 不 恰当 ， 因为 另 一 方面 的 军队 是 在 城 外 。 
城 外 军队 用 大 炮 攻 城 ,炮弹 大 半 落 在 我 们 家 里 ,好 几 间 房屋 毁 
坏 了 ,到 处 都 是 尘土 , 我 们 时 时 听见 大 炮 声 、 屋 瓦 震 落 声 与 家 
人 惊 叫 声 。 一 家 人 散在 四 处 ,无 法 聚 在 一 起 , 也 不 知道 彼此 的 
生死 。 我 记得 清楚 , 那 是 在 一 九 二 三 年 二 月 十 二 日 (阴历 ,也 
就 是 所 谓 “ 花 朝 ”( 百 花生 日 )， 午 前 十 一 点 钟 的 光景 。 我 起 初 
还 在 大 厅 上 跳 着 ， 后 来 听 说 家 里 的 人 大 半 都 躲 到 后 面 新 花园 
里 去 了 ,我 便 跑 到 书房 里 去 。 教 书 先生 在 那里 ,不 过 没有 学 生 
读书 。 不 久 三 哥 也 来 了 。 我 们 都 不 说 话 , 带 静 地 听 着 炮 声 。 窗 
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外 是 花园 , 从 玻璃 窗 望 出 去 , 玉兰 花 刚 开放 , 满 树 满 枝 的 白玉 
作 条 已 经 引 不 起 我 们 的 注意 。 他 们 垂 着 头 坐 在 书桌 前 面 。 我 
躺 在 床上 ， 头 靠 着 床 背后 的 板 壁 。 炮 弹 带 着 春雷 似 的 巨 啊 从 
屋顶 上 飞 过 。 我 想 ， 这 一 次 它 会 落 到 我 的 头 上 来 罢 。 只 村 一 
瞬 的 功夫 , 我 便 会 落 在 黑暗 里 , 从 些 人 和 我 末了 一 个 世界 , 留 
给 我 的 将 是 无 穷 的 寂寞 。…… 这 时 我 的 确 感到 很 大 的 痛苦 。 
死 并 不 使 我 害怕 。 可 怕 的 是 徘徊 在 生死 之 间 的 那 种 不 定 的 情 
形 。 我 后 来 想 , 倘 使 那 时 真有 一 个 炮弹 打 穿 屋 项 ,向 着 我 的 头 
落下 来 , 我 会 叫 一 声 “ 完 了 ”, 就 放心 地 闭 上 了 眼睛, 不 会 有 别 
的 念头 。 我 用 了 “放心 地 ”三 个 字 ， 别 人 也 许 觉得 奇怪 。 但 实 
际 上 紧张 的 心情 突然 松弛 了 ,什么 留恋 ,了 吏 心 、 舍 怖 、 悔恨、 希 
望 ， 一 刹那 间 全 都 消失 得 干 干 净 净 ， 那 时 心中 确实 是 空 无 一 
物 。 爱 德 华 . 加 本 特 在 他 的 一 本 研究 爱 与 死 的 书 里 说 ,“ 在 大 
多 数 的 场合 中 , 它 ( 指 死 ) 是 和 平 的 , 安静 的 , 还 带 着 一 种 深 的 
放心 的 感觉 , ”中 这 是 很 有 理由 的 。 

我 还 见 过 一 次 简单 的 死 。 川 、 黔 军 在 成 都 城内 巷战 的 时 
候 , 对 门 公馆 里 的 一 个 轿 夫 (或 者 是 马 分 ， 因 为 那 家 的 主人 是 
什么 参议 、 顾 问 之 类 ) 站 在 我 家 门 前 的 太平 红 旁 边 , 跟 人 谈 闲 
话 。 一 颗 子 弹 落 在 街心 ,再 飞 起 来 , 打 进 了 那个 人 的 胸膛。 他 
轻 轻 叫 了 一 声 ， 把 手 抚 着 胸 倒 在 地 上 。 什 么 惊人 的 动作 也 没 
有 。 他 完结 了 ,这 么 快 ,这 么 容易 。 这 一 点 也 不 可 怕 , 我 又 想起 
加 本 特 的 话 来 了 。 他 说 死人 的 脸 上 有 时 还 会 内 着 一 种 筷 我 的 


Q@9 见 英国 作家 爱 ， 加 本 特 (1844 一 1929) 的 《 爱 与 死 的 戏剧 ?。 
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光辉 ， 好 像 新 的 生命 已 经 预先 投下 它 的 光辉 来 了 。 他 甚至 在 
战地 遗 尸 的 脸 上 见 过 这 样 的 表情 。 他 以 为 死 是 生命 的 变形 内 
的 生命 的 解脱 。 

据说 加 本 特 的 研究 方法 是 科学 的 ， 但 是 “ 死 ” 这 个 迹 到 现 
在 为 止 似乎 还 不 曾 得 到 一 个 确定 的 解答 。 我 更 爱 下 面 的 一 种 
说 法 : 死 是 “我 ?的 扩大 。 死 去 同时 也 就 是 新 生 , 那 时 这 个 “我 ” 
渗透 了 全 宇宙 和 其 它 的 一 切 东 西 。 山 , 海 、 星 , 树 都 成 了 这 个 
人 的 身体 的 一 部 分 ， 这 一 个 人 的 心灵 和 所 有 的 生物 的 心灵 接 
触 了 。 这 种 经 验 是 多 么 伟大 , 多么 光辉 ,在 它 的 面前 一 切 小 的 
问题 和 疑惑 都 消失 了 。 这 才 是 真正 的 和 平 , 真正 的 休息 。 

这 上 自然 是 可 能 的 。 我 有 时 也 相信 这 种 说 法 。 但 是 这 种 说 
法 毕竟 太美 丽 了 。 而 且 我 不 曾 体验 到 这 样 的 一 个 境界 。 我 想 
到 “ 死 ”? 的 时 候 ， 从 没有 联想 到 这 一 个 死 法 。 我 看 见 的 是 黑 的 
门 、 黑 的 影子 。 倒 是 有 一 两 次 任何 事情 都 不 去 想 的 时 候 , 我 躺 
在 草地 上 , 望 着 傍晚 的 天 空 和 模糊 的 山 影 、 树 影 , 我 觉得 自己 
并 不 存在 了 ， 我 与 周围 的 一 切合 在 一 起 变 成 了 一 样 东 西 。 然 
而 这 感觉 很 快 地 就 消失 了 。 要 把 它 所 回来， 简直 不 可 能 。 但 
这 和 死 完全 没有 关系 ,并 不 能 证 实 前 面 的 那 种 说 法 。 

我 忽然 想起 了 一 件 事 。 我 在 前 面 说 过 没有 一 个 死 了 的 人 
能 够 回来 告诉 我 关于 死 的 事情 。 对 于 这 名 话 我 应 该 加 以 更 正 。 
我 有 一 个 朋友 患 伤寒 症 曾 经 死 过 几 小 时 ， 后 来 被 一 位 名 医 救 
活 了 。 在 国外 的 几 个 友人 还 为 他 开 过 一 个 追悼 会 。 他 后 来 对 
我 谈 起 他 的 死 ,他 说 他 那 时 没有 一 点 知觉 , 死 就 等 于 无 梦 的 睡 
卢 。 加 本 特 认 识 一 位 太太 , 她 患 重 病死 了 两 三 个 钟头 ,家 人 正 
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要 给 她 举办 形 事 ,她 忽然 活 转 来 了 。 此 后 她 又 活 了 三 四 年 。 据 
说 她 对 于 死 也 没有 什么 清晰 的 感觉 。 但 有 一 点 她 和 我 那 位 朋 
友 不 同 。 她 是 一 个 意志 力 极 坚强 的 女人 ,她 十 分 爱 她 的 儿女 ， 
她 不 能 舍弃 他 们 ， 所 以 甚至 在 这 无 梦 的 睡 眼中 她 还 保持 着 她 
的 “求生 的 意志 ”。 这 意志 居然 战胜 了 死 , 使 她 多 活 了 几 年 。 诗 
人 常 说 “ 爱 征 服 死 ?。 爱 的 确 可 以 征服 死 , 这 里 便 是 一 个 证 据 。 
阁 就 我 那 位 朋友 的 情形 来 说 , 那 却 是 “科学 把 死 征 服 ” 了 。 

像 这 样 的 事情 倒是 我 们 常常 会 遇见 的 。 然 而 从 死 过 的 人 
的 口 里 我 们 却 不 曾 听 过 一 名 关于 死 的 恶 怖 的 话 。 许 多 人 在 秋 
危 的 病 中 挣扎 地 叫 着 “我 不 要 死 ”, 可 是 等 到 死 真 的 来 了 时 ,他 
《或 她 ) 又 顺服 地 闭 了 眼睛 。 的 确 这 无 梦 的 睡眠 ,永久 的 安息 ， 
是 一 点 也 不 可 怕 的 。 可 怕 的 倒是 等 死 。 而 且 还 是 周围 那些 活 
着 的 人 使 死 ` 成 为 可 人 怕 的 东西 。 那 些 眼 泪 , 那些 哭 声 , 那些 悲 
戚 的 面容 …… 使 人 党 得 死 是 一 个 极 大 的 灾祸 。 而 天 堂 地 狱 等 
等 的 传说 更 在 “ 死 " 上 面 音 了 一 个 可 怕 的 阴影 。 我 在 小 孩 时 代 
就 学 会 了 怕 死 。 别 的 许多 人 的 遭遇 和 我 的 不 会 相差 多 远 。 

世间 不 知道 有 多 少 人 因为 怕 死 甘愿 低头 去 做 种 种 违背 良 
心 的 事情 。 真 正视 死 如 归 的 勇士 是 不 多 见 的 。 像 耶稣 被 钉 在 
十 字 架 ， 布 鲁 诺 上 火 柱 @…… 像 这 样 毫 不 跨 足 地 为 信介 牺牲 
生命 的 , 古今 来 能 有 几 人 ! 

人 局 死 , 就 因为 他 不 知道 死 , 同时 也 因为 不 知道 他 自己 。 


@ 不 用 说 ,这 是 指 旧 社会 中 说 的 。 乔 ， 布鲁诺 是 意大利 伟大 的 思想 家 , 因 
传播 无 神 论 , 批评 宗教 和 教皇 的 特权 等 等 受到 宗教 的 审判 , 一 六 OO 年 在 罗马 受 
火 刑 , 活活 地 被 烧 死 在 火 柱 上 。 
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其 实 他 所 害怕 的 并 不 是 死 , 我 读 过 一 部 通俗 小 说 中 ， 写 一 个 被 
百 口 称 作 丑 夫 的 人 怎样 变 成 勇敢 的 壮 主 。 这 是 一 个 临阵 脱逃 
的 军官 。 别 人 说 他 和 忻 死 ， 他 自己 也 以 为 他 怕 死 。 后 来 为 环境 
所 迫 ， 他 才 发 见 了 自己 的 真面目 。 他 并 不 是 一 个 怕 死 的 人 。 
他 怕 的 却 是 “ 怕 死 ”的 “ 怕 ” 字 。 他 害怕 自己 到 了 死 的 时 候 会 现 
出 性 情 的 样子 ， 所 以 他 和 逃避 了 。 后 来 他 真正 和 和 死 对 面 时 却 设 
有 丝毫 的 县 惧 。 许 多 人 的 情形 大 概 都 和 这 个 军官 的 类 似 。 真 
正 怕 死 的 人 恐怕 也 是 很 少 很 少 的 轴 。 倘 使 大 家 都 能 够 明白 这 
个 ,那么 遍 天 下 此 是 勇士 了 。 

“ 死 ” 不 仅 是 不 可 怕 , 它 有 时 倒是 值得 愿望 的 , 因为 那 才 是 
真正 的 休息 , 那 才 是 永久 的 和 平 。 正 如 俄国 政治 家 拉 吉 人 穴 夫 所 
说 ; “不 能 忍受 的 生活 应 该 用 暴力 来 毁 掉 , ”一 些 人 从 “ 死 ” 那 里 
得 到 了 拯救 , 拉 吉 穴 夫 自 己 就 是 服毒 而 死 的 (在 一 八 〇 二 年 )。 
还 有 俄罗斯 的 女 革命 家 , “五 十 人 案 ” 中 的 女 英 雄 苏 菲 ， 包 婷 
娜 后 来 得 了 不 治之 病 , 知道 没有 恢复 健康 的 希望 了 , 她 不 愿意 
做 一 个 上 党 朋友 生活 的 废人 ， 便 用 手枪 自杀 。 那 是 一 八 八 三 年 
的 事情 。 去 年 夏天 《 狱 中 记 》@ 的 作者 柏 克 曼 在 法 国 尼 斯 用 手 
枪 结束 了 自己 的 生命 。 他 患 着 重病 , 又 为 医生 所 误 , 两 次 的 手 
术 都 没有 用 。 他 的 目 力也 坏 了 。 他 不 能 够 像 残废 者 那样 地 过 
着 日 子 。 所 以 有 一 次 在 他 发 病 的 时 候 ， 他 的 女友 出 去 为 他 请 
医生 ， 躺 下 病 床上 的 他 却 趁 这 个 机 会 拿手 枪 打 了 自己 。 四 十 
四 年 前 他 的 枪弹 不 曾 打 死 美国 资本 家 亭 利 。 福 利克 ， 这 一 次 


@@ ”通俗 小 说 : 指 4 四 羽毛 》, 这 是 一 本 宣扬 英 帝 国 主义 功绩 "的 坏 书 。 
多 《 狱 中 记 》: 这 是 一 个 年 轻 人 在 美国 监狱 中 十 四 年 生活 的 记录 。 
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却 很 容易 地 杀 死 了 他 自己 。 在 他 和 留 下 的 短 短 的 遗书 里 依旧 充 
满 着 爱 和 信仰 。 他 这 个 人 虽然 只 活 了 六 十 几 岁 ， 但 他 确实 是 
知道 怎样 生 , 知道 怎样 死 的 。 

在 这 样 的 行为 里 面 ， 我 们 看 不 见 一 点 可 怕 或 者 可 悲 的 地 
方 。 死 好 像 只 是 一 件 极 平常 . 极 容易 . 极 自然 的 事情 。 甚 至 在 
所 谓 卡拉 监狱 的 悲剧 ? 习 里 ， 也 没有 令 人 和 恐怖 的 场面 。 我 们 
且 看 下 面 的 记载 


ee 泪 波 何 夫 与 加 留 席 利 二 人 都 知 了 三 售 多 的 吗 
跨 , 很 快 地 就 失 了 知觉 。 夜 里 波 波 何 夫 还 醒 过 一 次 。 他 听 
见 加 留 席 利 唉 呜 ， 他 想 把 加 留 席 利 唤醒 。 他 抱 着 他 的 朋 
友 ， 在 这 个 朋友 的 脸 上 狂 吻 了 许久 。 后 来 他 看 见 这 个 有 
友 不 会 再 醒 了 ,他 又 抓 了 一 把 芍 片 烟 天 下 去 , 睡 倒 在 加 留 
席 利 的 身边 , 永 闭 了 眼睛 。 


谁 会 以 为 这 是 一 个 令 人 伤心 断肠 的 悲剧 呢 ? 多 么 容易 ， 

多 么 平常 (不 过 对 于 生 者 当然 是 很 难堪 的 )。 美 国 诗人 惠 特 曼 

在 美国 内 战 的 时 期 , 曾 在 战地 医院 里 服务 , 他 一 定 见 过 许多 人 

死 , 据 他 说 在 许多 场合 中 “ 死 ” 的 到 来 是 十 分 简单 的 , 好像 是 日 
常生 活 里 一 件 极 普通 的 事情 ,“ 就 像 用 你 的 早餐 一 样 。” 

关于 死 的 事情 我 写 了 八 张 原 稿 纸 ， 我 把 问题 整个 地 想 

了 一 下 , 我 觉得 我 多 少 懂 得 了 一 点 " 死 其实 我 果真 懂得 “ 死 ? 

(DD “卡拉 监狱 的 悲剧 :这 是 为 了 给 一 个 女 四 人 雪耻 的 同盟 自杀 , 参加 者 女 


办 人 三 个 ( 先 死 ), 男 因 人 十 四 个 。 事 情 发 生 于 一 八 八 九 年 。 雷 征 . 独 意 奇 的 《 西 
伯 利 亚 的 十 六 年 ?中 有 详细 的 记载 。 
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运 ? 我 自己 也 没有 胆量 来 下 一 个 断 语 。 我 的 眼光 正在 书 堆 中 
旅行 ， 它 忽然 落 到 了 一 本 日 文书 上 面 停 住 了 。 我 看 书 消 上 的 
字 : 


和 死 之 慎 悔 十 田 大 次 部 外 


我 不 觉 吃 了 一 惊 , 贯 串 着 这 一 本 将 近 五 百 页 的 巨著 的 ,不 
就 是 同样 的 一 个 “ 死 字 人 么 ? 

“ 死 究 竞 是 什么 呢 ?” 

那个 年 轻 的 作者 反复 地 问 道 。 他 的 态度 和 我 的 是 不 相同 
的 。 他 不 是 一 个 作家 ， 此 外 也 不 曾 写 过 什么 东西 。 其 实 他 也 
不 能 够 再 写 什么 东西 , 这 部 书 是 他 在 死因 牢 中 写 的 日 记 , 等 原 
稿 送 到 外 面 印 成 书 时 ， 作 者 已 经 死 在 绞刑 台 上 了 。 我 见 过 一 
张 作 者 的 照片 , 是 死 后 照 的 。 是 安静 的 面 瑶 ,一 点 恐怖 的 表情 
也 没有 。 不 像 是 死 ， 好 像 是 无 梦 的 睡眠 。 看 见 这 照 像 就 想到 
作者 的 话 “ 一 切 都 完了 。 然 而 我 心里 并 没有 受到 什么 打击 ， 
很 平静 的 。 像 江口 君 的 话 , 既然 到 了 那个 地 步 ， 不 管 是 苦 , 不 
管 是 烦 闽 ， 我 只 有 安然 等 候 那 死 的 到 临 ” 这 个 副词 “安然 "用 
得 没有 一 点 夸张 。 他 的 确 是 安然 死去 的 。 他 上 绞刑 台 的 时 候 ， 
怀 里 揣 着 他 妹妹 寄 给 他 的 一 片 树叶 ， 和 他 生前 所 喜欢 的 一 只 
狗 和 一 只 猫 的 照片 。 这 样 地 怀 着 爱 之 心 而 死 ， 就 像 一 个 人 带 
着 宽慰 的 心情 静 静 地 了 睡 去 似 的 。 这 安然 的 死 应 该 说 是 作者 的 
最 后 胜利 。 


@@ 《 死 之 必 悔 》: 日 本 东京 春秋 社 出 版 (一 九 二 六 年 )。 
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然而 我 读 了 这 两 百 多 天 的 日 记 @， 我 想到 一 个 二 十 六 岁 
的 青年 在 狱 中 等 死 的 情形 ， 我 在 字句 间 看 出 了 一 个 人 的 内 心 
的 激 斗 ,看 出 了 多 和 泪 的 交流 。 差 不 多 每 一 页 ,每 一 段 上 都 留 
着 挣扎 的 痕迹 。 作 者 能 够 达到 那 最 后 的 胜利 ， i a 
的 事 。 


我 感 着 生 的 倦 念 么 ? 不 ! 

对 于 死 的 恐怖 呢 ? 曾经 很 厉害 地 感 着 。 现 在 有 时 感 
到 ， 有 时 感 不 到 。 把 死 忘记 了 的 时 候 居多 。 只 是 死 的 瞬 
亲 的 痛 若 还 是 有 点 可 怕 。 


作者 这 样 坦 白地 承认 着 。 他 常常 在 写 下 了 对 于 死 的 畏惧 
以 后 ， 又 因为 发 觉 自 己 的 惨 弱 而 说 些 责备 自己 的 话 。 然 而 在 
另 一 处 他 却 欣喜 地 发 见 


死 是 不 可 思议 的 ,然而 也 是 伟大 的 。…… 


@ 《 死 之 诗人 悔 中 的 日 记 到 九 月 十 七 日 为 止 ,作者 于 十 月 十 五 日 受 绞刑 。 日 
记 原 稿 共 三 十 三 册 。 作者 自己 说 只 有 第 三 十 三 册 才 是 “真正 的 死刑 办 的 狱 中 记 ”,. 
帝 是 判决 死刑 以 后 的 月 记 。 据 古田 生前 的 辩护 律师 布施 捅 治 在 序 文 中 说 ， 这 一 
册 日 记 当 局 不 许 拿 出 去 发 表 。 然 而 后 来 它 终于 被 领 出 来 而 且 秘 密 出 版 了。 我 得 
到 一 项 , 曾 读 过 一 帝 。 书 名 是 《死刑 内 的 回忆 *, 但 在 一 ， 二 八 的 沪 战 中 被 炮弹 打 
筑 了 。 这 一 期 的 内 容 和 以 前 的 三 十 二 册 差 不 多 ， 不 过 调子 有 点 不 同 。 写 以 前 的 
三 十 二 册 时 作者 已 经 知道 死刑 是 无 可 避免 的 了 。 然 而 判决 究竟 不 总 确定 。 死 虽 
然 就 在 他 的 眼前 , 希望 纵然 极其 微弱 , 却 也 不 曾 完全 消失 。 所 以 那 时 有 疑惑 ， 有 
挣扎 , 有 四 吟 , 有 了 眼泪 。 作 者 当时 还 不 大 认识 死 的 面目 。 最 后 临 到 了 写 第 三 十 三 
册 , 一 切 都 决定 了 , 从 此 再 没有 从 前 那 种 不 安定 ， 从 前 那 种 苦 苦 的 挣扎 。 的 确 如 
布施 帮 治 遍 涪 ,确定 了 会 弃 生 命 以 后 , 心境 和 态度 都 是 更 为 沉静 ， 真 有 超越 生死 
之 概 。 因 此 天 怪 平 有 人 会 以 为 这 一 册 “ 真 正 的 死刑 内 的 狱 中 记 ” 反 不 及 以 前 的 三 
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re pe re FW Ep 1 所 有、 于， 和 二 人 


后 来 作者 又 疑惑 地 问 道 ， 


死 果 然 是 一 切 的 终结 吗 ? 死 果 然 会 赔偿 一 切 吗 ? 我 
为 什么 要 怕 死 呢 ? 


“ 死 并 不 可 愧 ,只 是 非常 寂寞 。 我 为 什么 异 厌 临 死 的 痛 普 
呢 ? 我 想 那样 的 痛苦 是 不 会 有 的 罢 。 作 者 又 这 样 地 想 道 。 

“我 想 保持 着 年 轻 的 身体 而 死去 “这 是 作者 的 希望 。 

我 不 想 再 引 下 去 了 。 作 者 是 那样 的 一 个 厚 于 人 情 的 青年 ， 
他 有 慈 祥 的 父亲 , 又 有 可 爱 的 妹妹 , 还 有 许多 忠诚 的 友人 。 要 
他 把 这 一 切 决 然 抛弃 ， 安 然 攀登 绞刑 侣 ， 走 入 那 寂 寞 的 永 便 
里 ， 这 的 确 不 是 片刻 的 功夫 所 能 做 到 的 。 这 两 百 多 天 的 日 记 
里 充满 着 情感 的 波动 。 我 们 只 看 见 那 一 起 一 伏 , 一 潮 一 汐 。 倘 
使 我 们 不 小 心 必 必 一 步 一 步 地 追随 作者 的 笔 ， 我 们 就 不 能 了 
解 作者 的 心情 。 

只 有 二 十 六 岁 的 年 纪 。 不 愿意 离开 这 个 世界 ， 而 又 不 得 
不 离开 。 不 想 死 ， 而 被 判决 了 死刑 。 一 天 天 在 铁窗 里 面 计算 
十 二 册 中 文笔 之 清丽 和 表现 之 沉痛 了 。 

古田 大 次 郎 自称 为 一 个 悉 怖 主义 者 。 稍 使 把 他 的 日 记 当 作 一 个 向 怖 主义 者 
的 心理 分 析 的 记录 看 人 出 很 适当 。 或 者 把 它 看 作 一 个 人 的 最 真挚 的 自白 看 也 无 不 
可 。 所 愉 加 茧 一 夫 读 了 它 , 就 “党 得 我 的 灵 歼 被 净化 了 。 我 真 的 由 于 他 的 这 记录 
而 加 深 了 我 对 于 生活 的 态度 "。 加 其 一 夫 称 古田 为 一 个 “真诚 的 ， 真 实 的 而 又 充 
满 温情 的 纯真 的 灵魂 "。 他 说 《 死 之 尾 履 > 是 一 本 “ 非 宗教 的 宗教 书 ”。…… 

我 读 完 这 本 书 ， 我 的 心灵 受到 了 强烈 的 震动 。 但 是 我 不 能 不 有 一 种 饮 展 的 
感觉 。 像 古田 那样 的 人 不 把 他 的 希望 寄托 在 有 组 织 的 群众 运动 上 面 ， 却 选取 了 


伟 怖 主义 的 路 , 在 恐怖 主义 的 境地 中 去 探求 真理 ， 终于 身 死 在 绞刑 台 上 。 这 的 确 
是 一 件 很 可 痛惜 的 事 。 
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日 子 ， 等 着 死 的 到 来 。 在 等 死 的 期 间 想 象 着 那个 未 知 的 东西 
的 面目 ， 想 象 着 它 会 把 他 带 到 什么 样 的 境界 去 。 在 这 种 情形 
下 写成 的 《 死 之 尾 悔 9》， 我 们 可 以 用 一 个 “ 死 ? 字 来 包括 。 他 谈 
死 , 他 想 了 解 死 ,他 感觉 到 死 的 重量 。 他 的 文字 是 充满 着 血 和 
泪 的 。 在 那 本 五 百 页 的 大 书 里 作者 古田 提出 许多 疑问 ， 写 出 
许多 揣 想 , 作者 无 一 处 不 论 到 死 ,或 者 暗示 到 死 。 然 而 我 却 找 
不 到 一 个 确定 的 答案 ,一 个 结论 。 

其 实 这 个 答案 , 这 个 结论 是 有 的 , 却 不 在 这 本 书 里 面 , 这 
就 是 作者 的 死 。 这 个 死 给 他 解答 了 一 切 的 问题 ， 也 给 我 解答 
了 一 切 的 问题 。 

古田 大 次 郎 为 爱 而 杀人 ,而 被 杀 , 以 自己 的 血 偿还 别人 的 
血 ， 以 自己 的 痛苦 报 偿 别人 的 痛苦 。 他 以 一 颗 清纯 的 心 毫 不 
犹 殉 地 攀登 了 绞刑 台 。 死 赔偿 了 一 切 。 死 拯救 了 一 切 。 

我 想 ,“ 他 的 永 眼 一 定 是 安 适 而 美满 的 罢 。 我 突然 想起 五 
十 年 前 支 加 哥 劳 工 领袖 阿 。 帕 尔 森 司 @ 上 绞刑 台 前 作 的 诗 
了 了， 


到 我 的 昔 前 不 要 带 来 你 们 的 悲伤 ， 
也 不 要 带 来 眼泪 和 姜 性 ， 


@ 帆 尔 森 司 (1848 一 1887) : 美国 支 加 哥 劳 工 运动 的 一 个 领导 人 。 一 八 八 六 
年 五 月 四 日 支 加 哥 和 干草 市 场 发 生 炸弹 事件 。 帕 尔 森 司 是 当日 群众 大 会 的 一 个 演 
说 者 ， 因 此 被 法 庭 悬 赏 五 千 元 通缉 。 六 月 二 十 一 日 他 到 法 庭 自 首 。 第 二 年 十 一 
月 十 一 日 与 同志 司 皮 司 . 斐 失 儿 、 轴 格 尔 疗 受 绞刑 。 一 八 九 三 年 仍 里 诺 斯 省 新 省 
长 就 职 , 重 查 此 案 , 发 见 真 相 , 六 发 出 理由 书 , 宜 告 法 官 枉法 ， 并 替 帕 尔 森 二 等 洗 
去 罪名 。 这 是 帕 尔 森 司 上 绞刑 台 前 数 小 时 内 写成 的 诗 。 
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更 不 要 带 来 惊人 和 丽人 懂 ; 
我 的 嘴 导 已 经 周 了 时 ， 
我 不 愿 你 们 这 禅 来 到 我 的 放 场 。 


我 不 要 送 茵 的 马车 排列 成 行 ， 
我 不 要 送 丧 的 马队 

头 上 羽毛 飘动 荡 澜 ; 

我 静 静 地 放 我 的 手 在 胸 上 ， 

且 让 我 和 平地 安息 在 甘 场 。 


不 要 用 你 们 的 怜 悦 来 侮 每 我 的 死 灰 ， 


要 知道 你 们 还 留 在 荒凉 的 彼岸 ， 
你 们 还 要 活着 忍受 灾祸 与 苦 辛 。 


我 静 静 地 安息 在 搞 墓 里面， 
只 有 我 才 应 该 来 怜 习 你 们 。 


人 世 的 烦 释 再 不 能 蒙 绕 我 的 心 ， 
我 也 不 会 再 有 困苦 和 悲痛 的 感情 ， 
一 切 苦难 都 已 消去 无 影 。 
我 静 静 地 安息 在 坟墓 内 ， 
我 如 今 只 有 神 的 光荣 。 


可 冷 的 东西 , 这样 惧怕 黑暗 ， 
对 于 将 临 的 惨 福 又 十 分 胆寒 。 


看 我 是 何等 从 容 地 回 到 家 园 ! 
不 要 再 散 你 们 的 丧钟 ， 
我 现在 已 意 足 心 满 。 


这 篇 短文 并 不 是 “ 死 之 礼赞 "。 我 虽然 写 了 种 种 关于 “ 玩 ” 
的 话 ,但 是 我 原意 在 这 里 坦白 地 承认 ; 

“我 还 想 活 !1> 因 为 我 正如 小 说 《 朝 影 ?中 的 青年 奈 司 拉 蓝 
夫 所 说 “我 爱 阳光 、 天 空 ,和 春光 、 秋 景 ; 我 爱 青春 , 以 及 自然 
母亲 所 给 与 我 们 的 和 平 与 次 乐 。……” 


1937 年 3 月 在 上 海 。 
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攀 ， 


我 常常 把 梦 当 作 我 唯一 的 安慰。 只 有 在 梦 里 我 才 得 到 片 
热 的 安宁 。 我 的 生活 里 找 不 到 "宁静 “这 个 名 词 。 烦 忱 和 困难 
笼 淖 着 我 的 全 个 心灵 ， 没 有 一 刻 离 开 我 。 然 而 我 一 进 到 梦 的 
世界 ， 它 们 马上 远 远 地 避 开 了 。 在 梦 的 世界 里 我 每 每 志 了 自 
己 。 我 不 知道 我 过 去 是 一 个 什么 样 的 人 ， 或 者 做 过 什么 样 的 
事 。 梦 中 的 我 常常 是 一 个 头脑 单纯 的 青年 , 没有 过 去 , 也 没有 
将 来 ; 没有 烦忧 , 也 没有 困难 。 我 只 有 一 个 现在 , 我 只 有 一 条 
简单 的 路 ， 我 只 有 一 个 单纯 的 信仰 。 我 不 知道 这 信仰 是 从 什 
么 地 方 来 的 ， 在 梦 中 我 也 不 会 去 考究 它 。 但 信仰 永远 是 同一 
的 信仰 ， 而 且 和 我 在 生活 里 的 信仰 完全 一 样 。 只 有 这 信仰 是 
生 了 根 的 ， 我 永远 不 能 把 它 去 掉 或 者 改变 。 甚 至 在 梦 里 我 忘 
了 自己 、 筷 了 过 去 的 时 候 ， 这 信仰 还 像 太 白星 那样 地 放射 光 
芒 。 所 以 我 每 次 从 梦 中 睁 开 了 眼睛， 身 在 床上 半 糊 涂 地 望 四 周 
的 景物 ， 那 时 候 还 是 千 了 这 信仰 我 才 马 上 记 起 我 是 怎样 的 一 
个 人 。 把 梦 的 世界 和 真实 的 世界 连结 起 来 的 就 只 有 这 信仰 。 
所 以 在 梦 里 我 纵然 筷 了 自己 ， 我 也 不 会 做 一 件 我 平日 所 反对 


# ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 五 月 十 五 昌文 从 》 第 一 卷 第 三 号 ， 
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的 事情 。 

我 刚才 说 过 我 只 有 在 梦 中 才 得 着 安宁 。 我 在 生活 里 找 不 
到 安宁 , 因此 才 到 梦 中 去 找 , 其 实 不 能 说 去 找 , 梦 中 的 安宁 原 
是 自己 来 的 。 然 而 有 时 候 甚至 在 梦 中 我 也 得 不 到 安宁 。 我 也 
做 过 一 些 所 谓 豆 梦 , 醒 来 时 两 只 眼睛 藕 然 望 着 白色 墙壁 , 还 不 
能 断定 是 梦 是 真 ， 是 活 是 死 ， 只 有 心 的 猛 跳 是 切实 地 感觉 到 
的 。 但 是 等 到 心跳 渐渐 地 平静 下 去 ， 这 梦 景 也 就 像 一 股 淡 烟 
不 知 束 散 到 哪里 去 了 。 留 下 来 的 只 是 一 个 真实 的 我 。 

最 近 我 却 做 了 一 个 不 能 忘记 的 梦 。 现 在 我 居然 还 能 够 记 
下 它 来 。 梦 景 是 这 样 的 ， 

我 忽然 被 判决 死刑 ， 应 该 到 一 个 岛 上 去 登 断 头 合 。 我 自 
动 地 投 到 那个 岛 上 。 伴 着 我 去 的 是 一 个 不 大 熟识 的 友人 。 我 
们 到 了 那里 ,我 即刻 被 投入 地 牢 。 那 是 一 个 没有 阳光 的 地 方 ， 
墙壁 上 整 天 点 着 一 一 型 暗 的 煤油 灯 ， 地 上 是 一 片 水 泥 。 在 不 
远 的 地 方 时 时 响起 来 办 人 的 襄 叫 ， 还 有 那 建筑 断头台 的 声音 
从 早晨 到 夜晚 就 没有 一 刻 停止 。 除 了 每 天 两 次 给 我 送 饭 来 的 
禁 卒 外 ， 我 整 天 看 不 见 一 个 人 影 。 也 没有 谁 来 向 我 问 话 。 我 
不 知道 那 位 朋友 的 下 落 ， 我 甚至 忘记 了 她 。 在 地 牢 里 我 只 有 
等 待 。 等 断 头 合 早日 修好 ， 以 便 结束 我 这 一 生 。 我 并 没有 悲 
痛 和 悔恨 ， 好 像 这 是 我 的 自然 的 结局 。 于 是 有 一 天 早晨 禁 卒 
来 把 我 带 出 去 ， 经 过 一 条 走廊 到 了 天 井 前 面 。 天 井 里 绞刑 架 
已 经 建立 起 来 了 ， 是 那么 丑陋 的 东西 ! 它 居然 会 取 去 我 的 生 
命 ! 我 带 着 异 恨 的 眼光 去 看 它 。 但 是 我 的 眼光 触 到 了 另 一 个 
人 的 眼光 。 原 来 那 位 朋友 站 在 走廊 口 。 她 惊恐 地 叫 我 的 名 字 ， 
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只 中 了 一 声 。 她 的 眼 里 包 着 满 眶 的 泪水 。 我 的 心 先前 一 刻 还 
像 一 块 石头 ， 这 时 却 突 然 熔化 了 。 这 是 第 一 个 人 为 我 的 缘故 
流 眼 温 。 在 这 个 世界 里 我 居然 看 见 了 一 个 关心 我 的 人 。 虽 然 
只 是 短 短 的 一 警 , 我 也 似乎 受到 了 一 次 祝福 。 我 没有 别 的 话 ， 
只 短 短 地 说 了 “不 要 紧 ” 三 个 字 ， 一 面 感激 地 对 她 微笑 。 这 时 
我 心中 十 分 明白 ,我 觉得 就 这 样 了 结 我 的 一 生 , 我 也 没有 遗憾 
了 。 我 安静 地 走 上 了 绞刑 架 。 下 面 没 有 儿 个 人 ， 但 是 不 远 处 
有 一 对 含 泪 的 眼睛 。 这 对 眼睛 在 我 的 眼前 晃动 。 然 而 人 把 我 
的 头 蒙 住 了 。 我 什么 也 看 不 见 。 

以 后 我 忽然 发 觉 我 坐 在 绞刑 架 上 , 那 位 朋友 坐 在 我 身边 。 
周围 再 没有 别 的 人 。 我 正在 惊 疑 间 ， 朋友 简 单 地 告诉 我 ,“ 你 
的 事情 已 经 了 结 。 现 在 情形 变更 ,所 以 他 们 把 你 放 了 。” 我 侧 
头 看 她 的 眼睛 , 了 眼 里 已 经 没有 泪珠 。 我 感到 莫大 的 安慰 ,就 跟 
着 她 走出 监牢 。 门 前 有 一 架 飞 机 在 等 候 我 们 。 我 们 刚 坐 上 
去 , 飞机 就 动 了 。 

飞机 离开 孤岛 的 时 候 , 高 水 面 不 高 , 我 回头 看 那个 地 方 。 
这 是 一 个 很 好 的 晴天 ， 海 上 平静 无 波 。 深 黄色 的 堡 忽 抹 上 了 
一 层 带 红色 的 日 光 , 出 出 在 一 望 无 际 的 蓝 色 海面 上 , 像 一 幅 图 
画 。 

后 来 回 到 了 我 们 住 的 那个 城市 ,我 跟着 朋友 到 了 她 的 家 ， 
刚 走 进 天 井 , 忽然 听见 房 里 有 人 在 问 :“ 巴 金 怎 样 了 ? 有 遗嘱 
吗 ?” 我 知道 这 是 她 哥哥 的 声音 。 

“他 没有 死 ， 我 把 他 带 回 来 了 , ?她 在 外 面 高 兴 地 大 声 竺 
道 。 接 着 她 的 哥哥 惊喜 地 从 房 里 跳 了 出 来 。 在 这 一 刻 我 确实 
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感到 了 生 的 喜悦 。 但 是 后 来 我 们 三 人 在 一 起 谈论 这 件 事 情 
时 , 我 就 发 表 了 “ 倒 不 如 这 次 死 在 绞刑 架 上 痛快 "的 议论 。……… 

这 只 是 一 场 梦 。 春 夜 的 梦 常 常 很 荒唐 。 我 的 想象 走 得 太 
远 了 。 但 是 我 却 希望 那 梦 景 能 成 为 真实 。 我 并 非 盼 望 真有 一 
个 “她 ”来 把 我 从 绞刑 架 上 救出 去 。 我 想 的 倒是 那 痛 快 的 死 。 
这 个 在 生活 里 我 得 不 到 ， 所 以 我 的 想象 在 梦 中 把 它 给 我 争取 
了 来 。 但 是 在 梦 里 它 也 只 是 县 花 一 现 ， 而 我 依旧 被 “ 带 回 来 
可 

这 是 我 的 不 幸 。 我 是 一 个 充满 矛盾 的 人 。 只 有 这 个 才 是 
消灭 我 的 矛盾 的 唯一 的 方法 。 然 而 我 偏偏 不 能 够 采用 它 。 人 
的 确 是 脆弱 的 东西 。 我 常常 严酷 无 情 地 分 析 我 自己 ， 所 以 我 
深 知 道 自 己 是 一 个 什么 样 的 人 。 有 时 我 的 眼光 越过 了 生死 的 
界限 ,将 人 世 的 一 切 都 置 之 度 外 , 去 探求 那 赤裸 裸 的 真理 ;但 
有 时 我 对 生活 里 的 一 切 都 感到 留恋 ， 甚 至 用 全 部 精力 去 做 一 
件 细小 的 事情 。 在 《关于 《家 >》 的 结尾 我 说 过 “青春 毕竟 是 美 
丽 的 东西 "”。 在 《 死 > 的 最 后 我 碎 着 “我 还 要 活 ”。 但 是 在 梦 里 
我 却说 了 *“ 倒 不 如 死 在 绞刑 架 上 痛快 ?的话 。 梦 中 的 我 已 经 把 
生死 的 问题 解决 了 ， 所 以 能 抱 定 舍弃 一 切 的 决心 坦然 站 在 绞 
刑 架 上 , 真实 的 我 对 于 一 切 却 是 十 分 执著 ,所 以 终于 陷 在 繁琐 
和 苦恼 的 泥 淖 里 而 不 能 自拔 。 到 现在 为 止 的 我 的 一 生 中 至 少 
有 一 半 以 上 的 时 间 和 精力 是 被 浪费 了 的 。 

有 一 个 年 轻 朋友 读 了 我 的 《 死 》, 很 奇怪 我 “为 什么 会 想到 
这 许多 关于 死 的 话 ”。 她 寄 了 一 张 海 上 日 出 的 照片 来 鼓舞 我 ， 
安奈 我 。 现 在 她 读 到 我 的 这 篇 短 文大 概 会 明白 我 的 本 意 黑 。 
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我 接 到 那 张 照片 ， 很 感谢 她 的 好 意 。 然 而 我 是 一 个 在 矛盾 中 
瓜 扎 的 弱者 。 我 这 一 生 横 竖 是 浪费 了 的 。 那 么 就 让 我 把 这 一 
生 作 为 一 个 试验 ， 看 一 个 弱者 怎样 在 重重 的 矛盾 中 苦 斗 罢 。 
也 许 有 一 天 我 会 克服 了 种 种 的 矛盾 ， 成 为 一 个 强 者 而 达到 生 
之 完成 的 。 那 时 梦 中 的 我 和 真实 的 我 就 会 完全 合 而 为 一 人 
了 。 


1937 年 4 月 在 上 海 。 
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我 不 会 喝酒 ， 但 我 有 时 也 党 到 醉 的 滋味 。 醉 的 时 候 我 每 
每 饼 记 日 己 。 然 而 醉 和 梦 毕 竞 不 同 。 我 常 背 做 着 荡 唐 的 梦 。 
这 些 梦 跟 现实 离 得 很 远 ， 把 梦 景 和 现实 的 世界 连接 起 来 就 只 
车 我 那个 信仰 。 所 以 在 梦 里 我 没有 做 过 跟 我 的 信仰 违背 的 事 
情 。 

我 从 前 说 我 只 有 在 梦 中 得 到 安宁 ， 这 句 话 并 不 对 。 真 正 
使 我 的 心安 宁 的 还 是 醇 。 进 到 了 醇 的 世界 ,一 切 个 人 的 打算 ， 
生活 里 的 矛盾 和 烦忧 都 消失 了 ， 消 失 在 众人 的 “事业 ”里 。 这 
个 “事业 ” 变 成 了 一 个 具体 的 东西 ， 或 者 就 像 一 块 吸 铁石 把 许 
多 颗 心 都 紧 紧 吸 到 它 身 边 去 。 在 这 时 候 个 人 的 感情 完全 深化 
在 众人 的 感情 里 面 。 甚 至 轮 到 个 人 去 牺牲 自己 的 时 候 他 也 不 
会 觉得 孤独 。 他 所 看 见 的 只 是 群体 的 生存 ， 而 不 是 个 人 的 灭 
Es 

将 个 人 的 感情 消 溶 在 大 众 的 感情 里 ， 将 个 人 的 苦 乐 联系 
在 群体 的 兽 乐 上 ， 这 就 是 我 的 所 谓 “ 醇 "。 自 然 这 所 谓 群 体 的 
范围 有 大 有 小 ,但 “事业 ” 则 是 一 个 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 六 月 十 五 日 4 文 从 ?第 一 卷 第 四 号 。 
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TR me We a a ep 


me amvere von 


我 至 今 还 记得 我 第 一 次 的 沉醉 。 那 已 经 是 十 七 八 年 前 的 
事 了 ， 然 而 在 我 的 脑子 里 还 是 十 分 鲜明 。 那 时 我 是 个 孩子 。 
我 参加 一 个 团体 的 集会 。 我 从 来 没有 像 那 样 地 感动 过 。 谈 
笑 .友谊 、 热诚 、 信 任 …… 从 不 曾 表现 得 这 么 美丽 。 我 曾经 借 
了 第 三 者 的 口吻 叙述 我 当时 的 心情 ， 这 次 十 几 个 青年 的 茶会 
简直 是 一 个 友爱 的 家 庭 的 聚会 。 但 这 个 家 庭 里 的 人 并 不 是 因 
血统 关系 .家 产 关 系 而 联系 在 一 起 的 ; 结合 他 们 的 是 同一 的 好 
心 和 同一 的 理想 。 在 这 个 环境 里 他 只 感到 心 与 心 的 接触 ， 都 
是 赤诚 的 心 ， 完 全 脱离 了 利害 关系 的 束缚 。 他 觉得 在 这 里 他 
不 是 一 个 陌生 的 人 ,孤独 的 人 。 他 爱 着 周围 的 人 , 也 为 他 周围 
的 人 所 爱 。 他 了 解 他 们 ,他 们 也 了 解 他 。 他 信任 他 们 ,他 们 也 


这 是 醇 。 第 一 次 的 沉醉 以 后 又 继 之 以 第 二 次 .第 三 次 …… 
这 醇 给 了 我 勇气 ,给 了 我 希望 ,使 我 一 个 幼稚 的 孩子 可 以 站 起 
来 向 昌 礼 教 挑战 ， 使 我 坚决 地 相信 光明 ， 信 任 未 来 。 不 仅 是 
我 ， 我 们 那个 时 代 的 青年 都 是 这 样 地 成 长 的 。 而 且 我 相信 每 
个 时 代 的 青年 都 会 在 这 种 沉醉 中 饮 到 鼓舞 的 琼 浆 。 

时 间 是 双双 地 驰 过 去 了 。 醇 的 次 数 也 渐渐 地 多 起 来 。 每 
一 次 的 沉醉 都 在 我 的 心 上 留 下 一 点 痕迹 。 有 一 两 次 我 也 走 过 
那 黑 门 @， 我 的 手 还 在 门 上 停 了 一 下 。 但 是 我 们 并 没有 机 会 
得 到 那 痛 快 的 壮烈 的 最 后 。 这 是 事实 。 一 个 人 沉 醇 的 时 候 ， 
他 会 去 干 一 些 勇 敢 的 事情 ， 至 少 他 会 有 这 样 的 光 望 。 我 们 那 


@ 见长 篇 小 说 《家 》 第 二 十 九 章 。 
@ 黑 门 : 指 死 。 
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时 也 就 处 在 这 样 的 境地 。 南 国 的 芳香 沁 入 我 们 的 心灵 ， 火 把 
给 我 们 照 亮 黑暗 的 窄 蔡 。 一 堵 墙 .一 扇 门 关 不 住 我 们 的 心 。 一 
个 广场 容纳 不 了 我 们 的 热情 。 或 者 一 二 十 个 孩子 聚 在 一 个 小 
房间 里 ,大 家 拥挤 地 坐 在 地 上 ;或 者 四 五 个 人 走 着 泥 汗 的 乡间 
道路 。 静 夜里 , 石板 路 上 响 着 我 们 的 脚步 声 。 在 温暖 的 白昼， 
清脆 的 笑语 又 充满 了 古 庙 。 没 有 寂 宽 , 没有 苦闷 , 没有 悲哀 。 
有 的 只 是 一 个 光明 的 希望 。 每 个 人 的 胸膛 里 都 有 着 同样 的 一 
颗 心 。 

这 是 无 上 的 “沉醉 * 这 是 莫大 的 “狂喜 ”， 它 使 我 们 每 个 人 
“都 消失 在 完全 的 忘我 里 面 "。 所 以 我 们 也 曾 夸大 地 立 下 寺 
言 : 要 用 我 们 的 血 来 灌溉 人 类 的 幸福 , 用 我 们 的 死 来 使 人 类 繁 
荣 。 要 把 我 们 的 生命 联系 在 人 类 的 生命 上 面 。 人 类 生命 的 连 
续 广 延 永远 不 会 中 断 ， 没 有 一 种 阻力 可 以 毁坏 它 。 我 们 所 看 
见 的 只 有 人 类 的 繁昌 , 并 没有 个 人 的 死亡 。 

我 不 能 否认 我 们 的 狂妄 ， 但 是 我 应 该 承认 我 们 的 真 执 。 
我 们 中 间 也 有 少数 人 实行 了 他 们 的 约 言 。 剩 下 的 多 数 却 让 严 
肃 的 工作 消 蚀 他 们 的 生命 。 拿 起 笔 的 只 有 我 一 个 。 我 不 甘心 
就 看 着 我 的 精力 被 一 些 方块 字 消 磨 干净 ， 所 以 我 责备 自己 是 
一 个 弱者 。 但 是 这 个 意思 也 很 明显 ; 这 里 并 没有 悲观 , 也 没有 
绝望 。 车 有 人 因此 说 我 “在 黑暗 中 丹 泣 ”， 那 是 他 自己 看 错 了 
文章 。 我 们 从 没有 过 哭泣 的 时 候 。 那 不 是 我 们 的 事情 。 甚 至 
跟 一 个 亲密 的 朋友 死 别 ， 我 们 也 只 有 了 暗暗 地 吞 几 滴 眼 泪 。 我 
们 自然 不 能 否认 黑暗 的 存在 。 然 而 即使 在 黑暗 的 夜里 ， 我 们 
也 看 见 在 远方 闪耀 的 不 灭 的 光明 ， 那 是 “ 醇 " 给 我 们 带 来 的 。 
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我 常常 用 我 自己 的 事情 做 例子 ， 也 许 别 人 会 把 这 篇 4 醉 》 
我 的 自白 。 其 实 《4 死 > 和 《 梦 》 都 不 是 我 的 自白 ,，《 醉 也 不 
我 可 以 举 出 男 一 些 例子 。 我 手边 答 怡 有 几 封 信 ， 我 现在 
面 引出 几 段 , 我 让 那些 比 我 更 年 轻 的 人 向 读者 说 话 ， 


那天 夜里 ， 正 是 我 异常 兴奋 的 一 天 。 在 学 校 里 我 们 
开 了 一 个 野火 会 。 天 空 非常 地 黑 沉 ， 入 们 的 影子 在 操场 
上 移动 着 , 呼 城 着 。 它 的 声波 冲破 这 沉寂 的 天 空 ! 

一 堆 烈 火 成 燃 起 来 了 。 那 光亮 的 红 舌 头 腿 亮 了 每 个 
人 的 脸 ,我们 围绕 着 火 堆 唱歌 。 我 们 唱 《 自 由 神 》《 示 威 》 
等 等 , 这 个 兴奋 的 会 一 直到 火 熄 灭 了 为 止 。 
这 不 也 是 “ 醇 ? 么 ? 


在 十 二 月 x x 日 ,一 个 温暖 的 北方 天 气 , 阳 光 是 那么 
明亮 , 又 那么 温暖 , 在 这 天 我 们 学 生 跑 到 x x (一 个 小 乡 
村 ) 去 举行 扩大 行军 。 这 项 新 鲜 而 又 兴奋 的 工作 弄 得 我 
一 夜 都 没有 睡 好 。 

大 概 八 点 钟 团 。 我 们 起 程 了 , 空 着 胜 子 ,悄悄 地 离开 
了 学 校 。 我 们 经 过 了 热 六 的 街市 、 吵 哮 坎 人群 , 快 到 十 点 
的 时 候 才 踏 进 乡村 的 境界 。 

一 条 黄土 道 ， 问 来 是 静 宕 得 怕人 ， 今 天 却 有 些 改 变 
了 。 一 群 学 生 罕 着 蓝 布 袍 、 白 帆布 球鞋 ， 脸 上 露出 神秘 
而 又 兴奋 的 微笑 ， 拖 着 大 步 踏 着 这 条 黄土 道 。 一 ~ 一 -二 
一 一 一 ”不 知道 是 谁 这样 鼎 着 , 我 们 下 意识 地 跑 起 来 。 

到 那里 已 是 晤 千 了 。 我 们 群集 在 一 个 董 地 里 ， 后 面 


是 一 带 大 树林 ， 前 面 有 儿 间 小 茅屋 。 农 夫 们 停止 了 工作 
都 出 来 看 望 。 啊 ， 是 那么 活跃 着 的 一 群 青年 ! 行军 的 号 
简 响 了 ， 雄 壮 的 声音 提起 了 每 个 人 的 勇气 。 我 们 真 的 像 
上 了 战场 一 样 。 

战斗 的 演习 继续 到 三 点 钟 才 完毕 ,因为 环境 不 允许 ， 
我 们 的 座谈 会 没有 举行 ,就 整 队 回 校 了 。 一 路 上 唱 着 歌 ， 
喊 着 热烈 的 口号 。 


这 是 “ 酬 "， 令 人 永 不 能 忘记 的 “ 沉 醇 "。 它 把 无 数 青年 的 
心 连结 在 一 起 了 。 还 有 : 


汐 确 我 不 会 是 寂寞 ， 我 不 会 是 孤独 。 我 们 永久 是 热 
情 的 ， 那 么 多 被 愤怒 的 火焰 狂 炽 着 的 心 永久 会 紧 紧 连 系 
在 一 起 的 。 啊 ， 我 想起 了 一 件 事情 。 我 真 不 能 够 忘记。 
就 是 在 去 年 下 半年 我 们 从 先生 的 口中 和 报纸 上 知道 了 北 
平 学 生 运动 的 经 过 情形 ， 而 激 起 了 我 们 的 请 愿 的 动机。 
那 时 在 深夜 里 我 们 悄 消 的 计划 着 ， 我 们 紧 紧 的 携 着 手 ， 
在 黑暗 中 祝福 第 二 天 背 着 校方 的 请 愿 成 功 。 我 们 一 点 也 
不 怕 的 在 微弱 的 电 简 光 下 写 着 旗子 和 施行 的 步骤 。 我 们 
一 夜 没有 睡 。 当 天 将 亮 的 时 候 ， 我 和 另 一 个 同学 轻 轻 的 
在 每 一 个 寝室 的 玻璃 窗 上 喜 了 两 下 ， 于 是 同学 们 都 起 来 
了 。 我 们 整齐 了 队伍 ， 在 微 雨 的 早晨 走出 了 校门 。 在 出 
发 的 时 候 , 我 因为 走 得 太 忙 ， 跌 了 一 个 斤 斗 ,一 个 高 一 班 
的 同学 拉 了 我 起 来 ， 我 们 无 言 的 亲密 的 对 笑 着 。 一 

子 如 一 条 粗 长 的 铁 链 冲 出 了 学 校 。 虽 然 最 后 我 们 失 改 
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了 。 但 那 粗 长 的 铁 链 使 我 们 相信 了 我 们 自己 。 我 们 怎 会 
和 客 寞 , 怎 会 孤独 呢 ? 


这 是 年 轻 的 中 国 的 呼声 。 我 们 的 青年 就 这 样 地 慢 慢 成 长 
了 。 一 一 那个 “孩子 "说 得 不 错 , 在 这 样 的 沉 醇 中 他 们 是 不 会 感 
到 寂寞 和 孤独 的 。 让 我 在 这 里 祝福 他 们 。 


1937 年 5 月 在 上 海 。 
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路 ， 


我 最 近 在 《 文 从 》 上 发 表 过 三 篇 短文 ( 另 有 一 篇 《 醇 》 也 快 
要 发 表 了 )， 有 人 论 到 它们 ,说 是 “一 些 纠缠 不 清 的 自白 "。 其 
实 这 并 不 是 。 因 然 我 说 明 我 怎样 写 了 那 部 题 作 《家 》 的 小 说 ， 
我 谈 梦 谈 死 ， 但 谈 的 并 不 全 是 自己 的 事 。 倘 使 我 常常 拿 我 自 
已 或 者 与 我 自己 有 关 的 事情 作 例子 ， 那 只 是 因为 我 想 写 得 更 
真实 ， 更 亲切 。 我 知道 我 不 是 在 写 论文 。 那 位 批评 者 在 我 这 
三 篇 文章 里 看 出 我 的 “ 苦 闯 ”，“ 竺 乱 2 “ 情 弱 "。 我 觉得 很 奇 
怪 。 我 的 面前 就 摆 着 我 的 三 篇 文章 , 在 《关于 《家 >》 里, 我 吐露 
了 我 对 于 一 个 不 合理 的 制度 的 积 愤 ， 为 那些 被 下 着 做 了 不 必 
要 的 辆 牲 品 的 可 爱 的 生命 叫 一 声 竹 届 。 在 《 死 》 里 我 说 明 “ 死 ” 
并 不 可 怕 ， 指 出 人 为 了 悄 死 甘愿 低头 去 做 种 种 违背 良心 的 事 
情 。 我 赞美 真正 视 死 如 归 的 勇士 。 在 《 梦 》 里 我 说 我 要 “在 重 
重 的 矛盾 中 苦 斗 ?， 我 希望 我 会 “克服 种 种 矛盾 成 为 一 个 强 者 
而 达到 生 之 完成 ?。 这 些 话 我 至 今 还 觉得 没有 说 错 。 这 里 并 
没有 “ 黎 乱 和“ 情 弱 >。 我 对 于 自己 的 路 始终 没有 怀疑 过 。 在 
那 篇 短 短 的 《 梦 》 里 或 许 有 招 人 误解 的 地 方 , 因为 我 说 过 “我 队 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 七 月 十 五 日 4 文具 ?第 一 卷 第 五 号 。 
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望 的 倒是 那 痛快 的 死 "。 但 是 感 望 也 并 不 是 永远 不 变 的 。 有 
两 三 次 我 走 过 那 “ 黑 门 ”， 我 的 手 还 在 门 上 停留 一 下 。 但 是 我 
没有 机 会 得 到 那 痛快 的 最 后 。 这 是 事实 。 然 而 正和 我 说 “ 倒 不 
如 死 在 绞刑 架 上 痛快 "时 一 样 ， 这 并 不 是 我 “对 自己 的 路 始终 
怀疑 ,也 不 是 在 表现 我 的 " 惨 弱 "。 为 谋 人 群 的 幸福 牺牲 一 己 
的 生命 ， 这 是 每 个 单 命 者 的 志愿 。 古 今 来 有 不 少 志 士 仁 人 跟 
着 刑场 上 的 露水 一 起 消失 。 没 有 人 能 够 说 自己 比 他 们 更 勇 
敢 。 我 常常 侈 说 寻求 人 群 的 幸福 ,不 能 找到 从 容 就 义 的 机 会 ， 
却 在 纸 笔 上 消磨 我 的 岁月 ， 那 是 我 的 无 能 。 但 这 并 不 证 明 我 
的 路 就 和 大 众 的 路 相 背 怠 。 我 的 路 不 是 我 自己 发 明 的 。 那 是 
许多 人 已 走 过 而 且 正 走 着 的 路 。 我 也 从 没有 在 这 条 路 之 外 寻 
找 别 的 所 谓 个 人 的 路 。 

“每 个 不 愿 做 奴隶 的 人 都 起 来 "， 这 不 错 。 但 大 众 的 路 还 
不 是 如 此 简单 , 走 大 众 的 路 的 人 不 仅 自己 不 愿意 做 奴隶 , 同时 
还 要 使 别人 也 不 做 奴隶 。 使 自己 不 做 奴隶 , 这 倒 不 太 难 ,但 使 
别人 同时 也 不 做 奴隶 就 不 容易 了 。 这 道理 不 一 定 要 在 创作 中 
才能 够 表现 出 来 , 写 一 篇 短文 也 可 以 说 得 十 分 明日 。 

我 们 处 在 什么 样 的 时 代 ， 我 们 应 该 怎样 保全 我 们 这 民族 
的 独立 , 维持 我 们 的 生存 , 这 用 不 着 我 来 解说 , 因为 每 个 人 都 
知道 。 我 也 不 是 一 个 盲人 。 我 的 眼光 从 不 敢 离 开 现实 。 我 和 
别 的 人 一 样 ， 我 也 看 得 明白 目前 威胁 着 我 们 这 个 民族 的 危机 
是 日 益 紧 迫 了 ， 而 且 也 知道 这 个 危机 并 不 是 一 朝 一 夕 所 造成 
的 。 它 有 它 的 远 因 积 近 因 ， 它 有 它 的 发 展 的 道路 。 下 什么 种 
子 就 有 什么 收获 。 国 际 形势 的 变化 ， 离 不 了 因 采 关系 。 要 等 
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到 兵临城下 才思 出 抗 敌 的 口号 , 那 倒 是 近视 的 人 了 。 

我 从 没有 怀疑 过 “ 抗 x<”V 的 路 。 我 早 就 相信 这 是 我 们 目 
前 的 出 路 。 我 所 看 见 的 大 众 的 路 里 就 包含 着 争取 民族 自由 的 
斗争 。 此 外 我 再 没有 个 人 的 路 。 把 个 人 的 利益 放 在 众人 的 利 
益 里 面 ， 怎 么 还 能 有 所 谓 个 人 的 路 ? 但 是 大 众 的 路 也 并 非 简 
单 的 “ 抗 x” 二 字 所 能 包括 。 单 提出 “ 抗 x ”而 不 去 想 以 后 一 一 
怎样 , 还 是 不 能 解决 问题 。 我 们 且 把 “ 抗 x” 比 作 一 道门 , 我 们 
要 寻 到 自由 和 生存 , 我 们 要 走向 光明 , 第 一 就 得 跨 进 这 道门 。 
但 跨 进门 以 后 我 们 还 得 走路 。 关 于 那个 时 和 候 的 步 又， 目前 也 
该 有 所 准备 了 。 因 为 我 们 谁 都 不 是 狭义 的 爱国 主义 者 ， 而 且 
近年 来 欧洲 大 陆 已 经 给 了 我 们 不 少 有 益 的 例子 。 

我 以 前 的 态度 是 如 此 ， 现 在 也 是 如 此 。 车 说 我 不 会 写 文 
章 ,我 不 想 辩 解 。 倘 使 断定 我 “为 自己 的 路 而 镑 特 苦 阅 ”, 那 是 
说 话 的 人 自己 弄 不 清楚 。 

路 也 许 很 长 。 但 是 走 的 人 很 多 ， 而 且 远 远 的 还 有 那 一 线 
亮光 。 每 个 人 都 看 得 见 那 亮光 。 在 这 时 候 谁 还 会 怀疑 自己 面 
前 的 这 条 道路 呢 ! 


1937 年 6 月 在 上 海 。 


@ “ 抗 x": 即 “抗日 "。 
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让 * 


死 是 诺 。 有 人 把 生 也 看 作 一 个 谜 。 

许多 人 和 希望 知道 生 , 更 甚 于 愿意 知道 死 。 而 我 则 不 然 。 我 
常常 想 了 解 死 , 却 没有 一 次 对 于 生起 过 疑惑 。 

世间 有 不 少 的 人 喜欢 拿 " 生 是 什么 "、 “为 什么 生 " 的 问题 
折磨 自己 , 结果 总 是 得 不 到 解答 而 外 郁 地 死去 。 

真正 知道 生 的 人 大 概 是 有 的 ; 虽然 有 ,也 不 会 多 。 人 不 了 
解 生 , 但 是 人 依旧 活着 。 而 且 有 不 少 的 人 贪恋 生 , 甚至 做 着 永 
生 的 大 梦 ; 有 的 乞 灵 于 仙 药 与 术士 ,有 的 求助 于 宗教 与 迷信 ; 
或 则 希望 日 日 羽化 ， 或 则 衬 祝 上 登 天 堂 。 在 活着 的 时 候 为 非 
作 歹 ,或 者 茹 苦 含 尝 以 积 来 世 之 福 一 一 这 样 的 人 也 是 常 有 的 。 

每 个 人 都 努力 在 建造 “长生 塔 ， 塔 的 样式 自然 不 同 , 有 大 
有 小 ,有 的 有 形 , 有 的 无 形 。 有 人 想 为 子孙 树立 万 世 不 灭 的 基 
业 ， 有 人 愿 去 理想 的 天 堂 中 做 一 位 自由 的 神仙 。 然 而 不 到 多 
久 这 一 切 都 变 成 过 去 的 陈 迹 而 做 了 后 人 凭吊 蜂 冉 的 资料 了 。 
没有 一 座 沙 上 建筑 的 楼 阁 能 够 稳 立 的 。 这 是 一 个 很 好 的 教 
训 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 八 月 十 五 日 4 文 从 ?月 刊 第 一 卷 第 六 号 。 
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一 百 四 十 几 年 前 法 国 大 革命 中 的 启蒙 学 者 让 . 获 多 塞 不 
顾 死 刑 的 威胁 ， 租 在 巴黎 卢森堡 附近 的 一 间 顶 楼 上 忙碌 地 写 
他 的 最 后 的 著作 ， 这 是 历史 和 科学 的 著作 。 据 他 说 历史 和 科 
学 就 是 反对 死 的 斗争 。 他 的 书 也 是 为 征 最 死 而 著述 的 。 所 以 
在 写 下 最 后 两 句 话 以 后 ， 他 便 离 开 了 隐匿 的 地 方 。 他 那 两 句 
遗言 是 : “科学 要 征服 死 , 那么 以 后 就 不 会 再 有 人 死 了 。” 

他 不 梦想 天 堂 ， 也 不 寻求 个 人 的 永生 。 他 要 用 科学 征服 
死 , 为 人 类 带 来 长 生 的 幸福 。 这 样 , 他 虽然 吞 下 毒药 , 永 离 此 
世 , 他 却 比 谁 都 更 了 解 生 。 

科学 会 征服 死 。 这 并 不 是 梦想 。 获 多 塞 企图 建造 一 座 为 
大 众 享用 的 长 生 塔 ,他 用 的 并 不 是 平民 的 血肉 , 像 我 的 童话 里 
所 描写 的 那样 。 他 却 用 了 科学 。 他 没有 成 功 。 可 是 他 给 那 座 
塔 莫 了 基石 。 

这 座 塔 到 现在 还 只 有 那么 几 块 零 落 的 基石 ， 不 要 想 看 见 
它 的 轮廓 ! 没有 人 能 够 有 把 握 地 说 定 在 什么 时 候 会 看 见 它 的 
完成 。 但 有 一 件 事实 则 是 十 分 确定 的 ， 有 人 在 孜孜 不 倦 地 努 
力 于 这 座高 塔 的 建造 。 这 些 人 是 科学 家 。 

生物 是 必死 的 。 从 没有 人 怀疑 过 这 天 经 地 义 般 的 话 。 但 
是 如 今 却 有 少数 生物 学 者 出 来 企图 证 明 单 细胞 动物 可 以 长 生 
不 死 了 。 德 国 的 怀 司 曼 甚至 宣言 ; “死亡 并 不 是 永远 和 生物 相 
关联 的 ”因为 单 细 胞 动物 在 养料 充足 的 适宜 的 环境 里 便 能 够 
继续 营养 和 生存 。 它 的 身体 长 大 到 某 一 定 限度 无 可 再 长 的 时 
候 ， 便 分 裂 为 二 , 成 了 两 个 子 体 。 它 们 又 自己 营养 . 生长 , 后 
来 又 能 自己 分 裂 以 繁殖 其 族 系 , 只 要 不 受 空间 和 营养 的 限制 ， 
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它们 可 以 永远 继续 繁 将 、 长 生 不 死 。 在 这 样 的 情形 下 面 当然 
没有 死亡 。 

拿 草 履 虫 为 例 ， 两 个 生物 学 者 美国 的 吴 特 拉夫 和 俄国 的 
梅 塔 尼 科 夫 对 于 草 履 忠 的 精密 的 研究 给 我 们 证 明 ， 从 前 人 以 
为 分 型 二 百 次 、 便 现 出 衰老 状态 而 和 逼近 死亡 的 草 履 虫 , 如 今 却 
可 以 分 裂 到 一 万 三 千 次 以 上 ， 就 是 说 它 能 够 活 到 二 十 儿 年 。 
这 已 经 比 它 的 平常 的 寿命 多 过 七 十 倍 了 。 有 些 人 因此 断定 说 
这 些 草 履 虫 经 过 这 么 多 代 不 死 ， 便 不 会 死 了 。 但 这 也 只 是 一 
个 假定 。 不 过 生命 的 延长 却 是 无 可 否认 的 。 

关于 高 等 动物 ,也 有 学 者 作 了 研究 。 现 在 鸡 的 . 别 的 一 些 
动物 的 ,甚至 人 的 组 织 (tissue) 已 经 可 以 用 人 工 培养 了 。 这 证 
明 ， 多 细胞 动物 体 的 细胞 可 以 离开 个 体 ， 而 在 适当 的 环境 里 
生活 下 去 ， 也 许可 以 做 到 长 生 不 死 的 地 步 。 这 研究 的 结果 离 
真正 的 长 生 术 还 远 得 很 , 但 是 可 以 说 朝 这 个 方向 前 进 了 一 步 。 
在 最 近 的 将 来 , 延长 寿命 这 一 层 , 大 概 是 可 以 办 到 的 。 科 学 家 
居然 在 显微镜 下 的 小 小 天 地 中 看 出 了 解决 人 间 大 问题 一 一 生 
之 谜 的 一 把 钥匙 。 过 去 无 数 的 人 在 冥想 里 把 光阴 白白 地 浪费 
对 各 

我 并 不 是 生物 学 者 ， 不 过 偶尔 从 一 位 研究 生物 学 的 朋友 
那里 学 得 一 点 点 那 方面 的 常识 。 但 这 只 是 零碎 地 学 来 的 ， 而 
且 我 时 学 时 忘 。 所 以 我 不 能 详 征 博 引 。 然 而 单 是 这 一 点 点 零 
碎 的 知识 已 经 使 我 相信 和 获 多 塞 的 遗言 不 是 一 名 空话 了 。 他 的 
企图 并 不 是 梦想 。 将 来 有 一 天 科学 真正 会 把 死 征 服 。 那 时 对 
于 我 们 , 生 就 不 再 是 谜 了 。 
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然而 我 们 这 一 代 ( 恺 怕 还 有 以 后 的 几 代 ) 和 我 们 的 祖先 一 
样 ,是 没有 这 种 幸运 的 。 我 们 带 着 新 的 力量 来 到 世间 , 我们 又 
会 发 挥 尽力 量 而 归于 尘土 。 这 个 世界 映 在 一 个 枫 孩 的 眼 里 是 
五 光 十 色 ， 一 切 全 是 陌生 。 我 们 慢 慢 地 活 下 去 。 我 们 举 起 一 
杯 一 杯 的 生 之 酒 尽情 地 饮 下 。 酸 的 、 甜 的 、 苦 的 、 姜 的 我 们 全 
尝 到 了 。 新 奇 的 变 为 平常 ， 陌 生 的 成 为 熟 习 。 但 字 宙 是 这 么 
广大 ， 世 界 是 这 么 复杂 ， 一 个 人 看 不 见 、 享 不 到 的 是 太 多 了 。 
我 们 仿佛 走 一 条 无 尽 长 的 路 程 , 游 一 所 无 穷 大 的 园林 , 对 于 我 
们 就 永 无 止境 。“ 死 ?只 是 一 个 碍 障 , 或 者 是 疲乏 时 的 休息 。 有 
勇气 、 有 精力 的 人 是 不 需要 休息 的 ， 尤 其 在 胜景 当前 的 时 候 。 
所 以 人 应 该 异 恨 “ 死 ?， 不 愿意 跟 * 死 ?接近 。 贪 恋 “ 生 ”并 不 是 
一 个 罪过 。 每 个 生物 都 有 生 的 欲望 。 昨 晤 饥饿 时 甚至 吃 掉 自 
己 的 腿 以 维持 生存 。 这 种 愚蠢 的 举动 是 无 可 非 笑 的 ， 因 为 这 
里 有 的 是 严肃 。 
俄罗斯 民粹 派 革 命 家 妃 格 念 尔 “ 感 激 以 金色 光芒 洗浴 田 
野 的 太阳 ， 感 激 夜间 照耀 在 花园 天 空 的 明星 ?,， 但 是 她 终于 让 
沙皇 专制 政府 将 她 在 席 吕 谢 尔 堡 中 活埋 了 二 十 年 。 为 了 革命 
思想 而 被 烧 死 在 美国 电 椅 上 的 鞋匠 沙 珂 还 告诉 他 的 六 岁 女 
儿 ;“ 夏 天 我 们 都 在 家 里 , 我 坐 在 橡树 的 浓 戎 下 , 你 坐 在 我 的 膝 
上 ; 我 教 你 读书 写字 , 或 者 看 你 在 绿 的 田野 上 跳 荡 、 欢 笑 、 唱 
歌 , 摘 取 树 上 的 花 采 ,从 这 一 株 树 跑 到 那 一 株 , 从 清 朗 ,活泼 的 
溪流 跑 到 你 母亲 的 怀 里 。 我 梦想 我 们 一 家 人 能 够 过 这 样 的 幸 
福生 活 ， 我 也 希望 一 切 贫苦 人 家 的 小 孩 能 够 快乐 地 同 他 们 的 
父母 过 这 种 生活 。” 
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“ 生 “的确 是 美丽 的 ， 乐 " 生 “是 人 的 本 分 。 前 面 那些 杀身 
成 仁 的 志士 勇敢 地 戴 上 莉 环 的 王冠 , 将 生命 视 作 南 丑 , 他 们 并 
非 对 于 生 已 感到 厌倦 ,相反 的 ,他 们 倒是 乐 生 的 人 。 所 以 奈 司 
拉 莫 夫 外 坦 月 地 说 ;我 不 愿意 死 。 但 是 当 他 被 问 到 为 什么 去 
舍身 就 义 时 , 他 却 帅 然 回答 : “多 半 是 因为 我 爱 ' 生 "过 于 热烈 ， 
所 以 我 不 忍让 别人 将 它 挫 残 。 ”他们 是 为 了 保持 “ 生 ” 的 美丽 ， 
维持 多 数 人 的 生存 , 而 毅然 献 出 自己 的 生命 的 。 这 样 深 的 爱 ! 
甚至 那 驱 壳 化 为 泥土 , 这 爱 也 还 宠 四 世间, 跟着 太阳 和 明星 永 
久 闪 滩 。 这 是 “ 生 ” 的 美丽 之 最 高 的 体现 。 

“长 生 塔 " 虽 未 建成 ， 长 生 术 虽 未 发 见 ， 但 这 些 视 死 如 归 
但 求 速配 的 人 却 也 能 长 存在 后 代 子 孙 的 心里 。 这 就 是 不 配 。 
这 就 是 永生 。 而 那 般 含 拆 忍 辱 积 来 世 福 或 者 梦想 死 后 天 堂 的 
“甘蔗 众生 ” 却 早 已 被 人 忘记 , 连 埋 崩 之 所 也 无 人 知道 了 。 

我 常 将 生 比 之 于 水 流 ,这 上 股 水 流 从 生命 的 源头 流下 来 , 永 
远 在 动荡 , 在 创造 它 的 道路 , 通过 乱 山 碎 石 中 间 , 以 达到 那 唯 
一 的 生命 之 海 。 没 有 东西 可 以 阻止 它 。 在 它 的 途中 它 还 射出 
种 种 的 水 花 , 这 就 是 我 们 生活 里 的 爱 和 恨 ,、 欢乐 各 痛苦, 这 些 
都 跟着 那 水 流 不 停 地 加 大 海流 去 。 我 们 每 个 人 从 小 到 老 、 到 
死 , 都 朝 着 一 个 方向 走 , 这 是 生 之 目标 ,不 管 我 们 会 不 会 走 到 ， 
或 者 我 们 会 在 中 途 走 入 了 迷 径 ,看 错 了 方向 。 

生 之 目标 就 是 丰富 的 、 满 洲 的 生命 。 正 如 青年 早 逝 的 法 
国 哲学 家 居 友 所 说 : 生命 的 一 个 条 件 就 是 消费 。…… 个 人 的 


QD 和 奈 司 拉 莫 夫 : 中 篇 小 说 < 朝 影 ?中 的 一 个 人 当 。 
108 


生命 应 该 为 他 人 放 散 , 在 必要 的 时 候 还 应 该 为 他 人 和 辆 牲 。…… 
这 辆 牲 就 是 真实 生命 的 第 一 个 条 件 。 ”我 相信 居 友 的 话 。 我 们 
每 个 人 都 有 着 更 多 的 同情 , 更 多 的 爱 莫 , 更 多 的 欢乐 , 更 多 的 
眼泪 ， 比 我 们 维持 自己 的 生存 所 需要 的 多 得 多 。 所 以 我 们 必 
须 把 它们 分 散 给 别人 ， 否 则 我 们 就 会 感到 内 部 的 干枯 。 居 友 
接着 说 :“ 我 们 的 天 性 要 我 们 这 样 做 ， 就 像 植物 不 得 不 开花 似 
的 ,纵然 开花 以 后 便 会 继 之 以 死亡 , 它 仍旧 不 得 不 开花 。 

从 在 一 滴水 的 小 世界 中 怡然 自得 的 草 展 虫 到 在 地 球 - 上 飞 
腾 活 跃 的 “芸芸 众生 ”, 没有 一 个 生物 是 不 乐 生 的 ,而且 这 中 间 
有 一 个 法 则 支配 着 , 这 就 是 生 的 法 则 。 社 会 的 进化 .民族 的 盛 
衰 、 人 类 的 繁荣 都 是 依据 这 个 法 则 而 行 的 。 这 个 法 则 是 “ 互 
助 ”, 是 “团结 ”。 人 类 靠 了 这 个 才能 够 不 为 大 自然 的 力量 所 摊 
筑 , 反而 把 它 征服 才 建 立 了 今日 的 文明 ; 一 个 民族 靠 了 这 个 
才能 够 抵抗 他 民族 的 侵略 而 维持 自己 的 生存 。 

维持 生存 的 权利 是 每 个 生物 、 每 个 人 、 每 个 民族 都 有 的 。 
这 正 是 顺 着 生 之 法 则 。 侵 略 则 是 违反 了 生 的 法 则 的 。 记 以 我 
们 说 抗战 是 今日 的 中 华 民 族 的 神圣 的 权利 和 义务 ， 没 有 人 可 
以 否认 。 

这 次 的 战争 乃 是 一 个 民族 维持 生存 的 战争 。 民 族 的 生存 
里 包含 着 个 人 的 生存 ， 犹 如 人 类 的 生存 里 包含 着 民族 的 生存 
一 样 。 人 类 不 会 灭亡 ,民族 也 可 以 活 得 很 久 , 个 人 的 生命 则 是 
十 分 短促 。 所 以 每 个 人 应 该 遵守 生 的 法 则 ， 把 个 人 的 命运 联 
系 在 民族 的 命运 上 ， 将 个 人 的 生存 放 在 群体 的 生存 里 。 和 群体 
绵延 不 绝 ,能 够 继续 到 永久 , 则 个 人 亦 何 尝 不 可 以 说 是 永生 。 
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在 科学 还 未 能 把 死 完全 征服 、 真 正 的 长 生 塔 还 未 建立 
起 来 以 前 , 这 倒是 唯一 可 靠 的 长 生 术 了 。 

我 觉得 生 并 不 是 一 个 谜 , 至 少 不 是 一 个 难 解 的 谜 。 

我 爱 生 ， 所 以 我 愿 像 一 个 狂 信 者 那样 投身 到 生命 的 海里 
去 。 


1937 年 8 月 在 上 海 。 
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访 途 通读 


MA PP pp re Nr AN he FT de 


pm 


-ap vipat RP MP teh mt er rT Er roy vonrvnmwon 


《旅途 通讯 ?>， 原 为 上 下 二 册 ， 分 别 于 一 九 三 九 年 三 
月 、 四 月 遇 文 化 生活 出 版 社 初 版 。 迄 一 九 四 二 年 六 月 , 共 
匈 行 三 版 (次 )。 


前 记 


这 些 都 不 是 可 以 传世 的 文章 ， 它 们 只 是 去 年 下 半年 中 间 
我 在 各 地 写 给 朋友 们 的 长 长 短 短 的 信 ( 最 后 一 篇 应 该 不 是 信 ， 
但 是 我 仍然 把 它 当 年 信函 寄 给 朋友 们 看 过 了 的 )。 我 写 它 们 
的 时 候 ， 我 只 是 像 平日 和 朋友 们 谈 闲 话 似 地 写 下 我 的 真实 的 
见闻 。 也 只 有 我 的 朋友 们 会 从 这 些 没 有 修饰 的 文句 中 看 出 一 
个 珍爱 友情 的 人 的 感激 。 

这 些 全 是 平凡 的 信函 。 但 是 每 一 封 信 都 是 革 死 的 黑 影 的 
威胁 下 写成 的 。 这 些 天 来 ， 早 晨 我 见 到 阳光 就 疑惑 晚上 我 会 
睡 到 什么 地 方 。 也 许 把 眼睛 一 闲 ,我 便 会 进入 “水 恒 ”。 

我 知道 个 人 的 存亡 没有 请 求 被 重视 的 理由 。 但 是 轮 到 我 
来 交 出 一 切 ， 我 对 人 世 还 不 能 没有 留恋 。 牵 系 着 我 的 心 的 是 
友情 ,因为 我 有 无 数 散 处 在 各 地 的 朋友 。 其 至 在 这 些 日 子 里 ， 
我 还 想 把 我 所 经 历 的 一 切 和 我 对 朋友 们 的 感激 的 心情 让 大 家 
知道 。 

我 常 说 我 靠 友 情 生 活 。 友 情 是 我 的 指 路 的 明灯 。 在 生 与 
死 的 挣扎 中 ， 在 受到 绝望 的 打击 以 后 ， 我 的 心 常常 迷失 了 道 
路 , 落 在 急流 的 水 里 ,在 此 时 将 我 引 到 彼岸 的 正 是 这 友情 。 它 
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救 了 我 ,犹如 飞 马 星 座 救 了 北极 探险 途中 的 麦克 米 伦 。 中 

我 不 会 说 假 话 ， 这 些 信函 便 是 明证 。 甚 至 敌 机 在 我 的 头 
上 盘旋 、 整 个 城市 在 焚烧 的 时 候 , 我 还 感到 友情 的 温暖 。 是 这 
温暖 给 了 我 勇气 ， 使 我 能 够 以 平静 的 心境 经 历 了 信 中 描写 的 
那些 艰苦 的 有 日子。 我 有 过 勇气 ,我 也 还 会 有 勇气 , 因为 我 有 着 
无 数 的 好 心 的 朋友 。 

同 这 本 小 书 一 块 儿 ,我 献上 我 的 祝福 和 感激 。 


巴金 1939 年 2 月 14 日 在 桂林 。 


@ 杜 . 巴 .去 克 米 伦 (1874 一 ? ): 美国 北极 探险 家 。 他 在 北极 探险 途中 
在 冰 块 上 迷 了 路 的 时 候 , 就 靠 着 飞 马 星座 辨认 了 方向 , 脱离 了 危险 。 
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和 否 港 行 


今天 早晨 船 到 汕头 ， 我 把 写 好 的 信和 寄 发 了 。 今 晚 似乎 有 
船 去 上 海 ， 我 的 信和 想必 按时 到 达 你 们 的 手中 。 我 第 一 次 到 汕 
头 , 所 以 去 各 处 看 了 一 下 。 这 里 情形 还 好 ,不 过 前 些 时 候 给 敌 
机 炸 了 一 次 ， 居 民 大 都 迁 走 了 。 许 多 商店 至 今 关 着 门 。 饮 食 
店 也 少见 。 电 灯 厂 被 炸 毁 ， 夜 间 无 电灯 。 天 热 。 市 内 有 大 小 
公园 两 处 ,大 公园 内 有 一 半 地 方 挂 着 “游客 止步 ”的 牌子 。 小 
公园 倒 好 ,这 是 工人 吹 丢 之 所 。 我 们 在 小 公园 内 坐 了 半天 , 因 
为 这 里 离 码头 近 ， 我 们 不 怕 会 赶 脱 船 。 上 晚上 六 时 开航 ， 算 是 
“准时 ”。 新 装 活 猪 数 百 头 ,把 统 舱 客人 赶 到 别处 去 了 , 满 甲 板 
都 是 自 气 。 大 猪 小 猪 啼 叫 不 已 , 吵 得 客人 不 能 睡觉 ,使 人 觉得 
猪 贵 人 贱 , 并 非 笑 话 。 房 里 闷热 , 颇 似 燕 笼 。 电 风扇 开 了 ， 并 
无 风 。 打 开房 门 便 有 后 房 的 热气 从 外 面 送 进 。 到 甲板 走 走 ， 
不 小 心 又 会 踏 在 猪 身 上 。 有 汕头 小 贩 偷 带 鸡 蛋 一 万 枚 ， 分 盛 
二 十 繁 , 被 外 国 大 副 发 见 , 督 率 部 下 将 十 余 秘 据 入 海里 , 有 三 
四 得 被 人 藏 过 ， 但 又 让 海员 们 趁 火 打 支 了 。 船 明天 下 午 到 香 
港 , 据说 特等 、 头 等 舱 的 客人 在 船 停 后 一 修 时 即 可 登 岸 , 其 余 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 九 月 十 六 日 《少年 读物 》 第 二 号 。 
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的 客人 要 在 船上 住 二 十 四 小 时 ,等 候 检 疫 工作 完毕 才能 离 船 。 
这 又 是 想不到 的 事 。 钱 毕竟 有 用 处 。 差 一 点 我 就 要 在 船上 多 
住 一 天 了 ， 因 为 我 起 初 打算 买 普通 舱 票 。 余 话 后 谈 。 诸 友 均 
此 不 另 写 信 了 。 寄 这 封 信用 的 是 你 @ 给 我 的 香港 邮票 。 到 香 
港 下 船 便 可 投 邮 。 否 则 不 会 有 这 样 快 。 


7 月 19 日 在 太古 海轮 上 。 


DD ”你 ， 指 散文 作家 陆 艺 (1908 一 1942)。 他 当时 在 上 海 为 文化 生活 出 版 社 
编辑 人 少年 读物 ?半月 刊 。 这 封 短信 曾 发 表 在 《少年 读物 》 第 二 期 上 。 以 后 的 信也 
是 为 这 个 刊物 写 的 。 可 是 刊物 出 到 第 七 期 ， 就 被 “法 租界 "当局 禁止 了 。 后 来 又 
改 出 “少年 读物 小 丛刊 "。 旅 途 和 通讯 ?作为 “小 丛刊 ?的 第 六 种 和 第 七 种 , 分 上 下 两 
册 , 在 上 海 “公共 租界 "内 出 版 (一 九 三 九 年 )。 
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在 广州 


我 已 经 到 了 广州 。 

我 在 前 一 封 信里 说 了 些 什么 话 ,我 现在 也 记 不 起 来 了 .我 
似乎 说 到 猪 和 人 的 事情 。 

在 船上 我 和 猪 为 伍 ， 而 且 有 余 裕 写 那样 的 信 。 在 这 里 我 
常见 的 却 是 另 一 种 东西 。 那 是 死 。 死 仿佛 就 成 了 我 们 随处 可 
以 碰 到 的 熟 朋友 。“ 他 ”随意 地 来 随意 地 去 ,“ 他 ”来 的 次 数 太 
多 了 ,因此 并 不 使 我 感到 惊奇 ,虽然 “他 ”有 时 也 在 散布 恶 必 的 
种 子 。 

昨天 下 午 ， 我 又 多 了 一 个 奇怪 的 经 验 。 当 时 我 捧 开 信纸 
打算 给 你 写 信 ， 一 个 从 东 战 场 归来 的 年 轻 朋 友 忽 然 来 找 我 谈 
话 。 我 放下 刚 拿 起 的 笔 , 坐 到 他 的 对 面 ,回答 他 的 问 话 。 飞 机 
的 摩托 声 突然 在 我 的 耳 边 很 清晰 地 响 了 起 来 。 一 个 朋友 在 窗 
前 惊讶 地 叫 道 , “飞机 ! ?我 们 并 不 注意 ， 因 为 先前 没有 听 到 区 
报 ( 其 实 是 发 过 紧急 警报 的 ) 。 我 们 仍旧 在 谈话 。 但 是 高 射 炮 
响 了 。 街 上 有 人 在 跑 。 门 口 一 个 年 轻 人 指 着 天 空 低 声 叫 着 
“飞机 ! ,我 和 那 位 新 朋友 走 到 门口 去 看 。 三 架 飞机 在 对 面 屋 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 十 月 一 日 《少年 读物 》 第 三 导 。 
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项 上 飞 ， 飞 得 很 高 ， 看 起 来 比 我 们 屋子 里 挂 的 玩具 的 飞机 还 
小 。 飞 机 向 着 我 们 这 面 飞 来 ， 三 架 之 后 又 是 三 架 。 于 是 轧 轧 
声 大 响 , 高 射 炮 也 连珠 似 地 放 起 来 。 高 射 炮 似乎 没有 效力 , 轧 
轧 声 越 来 越 近 了 。 我 想 大 概要 落 弹 了 罢 。 并 不 要 我 们 等 符 。 
一 阵 恐 怖 的 “ 况 剖 ” 声 就 压倒 了 摩托 的 响声 。 这 声音 自 上 而 
下 ,由 远 而 近 , 像 一 簇 敌 树叶 从 天 空 落下 来 。 我 仿佛 看 见 一 颗 
炸弹 在 空中 旋转 而 下 ,我 知道 它 会 在 不 远 处 爆炸 ,甚至 会 落 在 
我 们 的 头 上 。 我 在 这 里 度 过 不 少 麦 炸 的 只 子 。 可 是 这 种 声音 
我 只 听见 过 一 次 。 今 年 六 月 六 日 三 是 炸弹 在 我 们 住 的 埠 只 峙 
近 爆 炸 时 , 我 在 事前 听见 了 那 奇 怪 的 声音 。 

阔 况 声 一 起 ， 一 些 陌生 的 人 (还 有 邻 舍 那 位 太太 带 了 小 
孩 ) 疯 狂 地 涌 进 我 们 的 屋子 里 来 。 他 们 带 着 轻微 的 惊 呼 , 一齐 
往 地 上 足 伏 。 炸 弹 爆 炸 了 ， 声 音 不 大 , 似乎 落 在 很 远 的 地 方 。 
我 觉得 奇怪 。 但 是 第 二 次 “ 况 况 " 声 又 起 了 。 仍 归 只 听见 小 的 
爆炸 声 。 大 家 略为 安心 。 可 是 飞机 还 在 上 空 盘 旋 。 在 第 三 次 
的 ”站 纪 声明 起 之 后 ， 一 个 巨大 的 爆炸 声 震 撼 了 这 间 屋 子 。 
我 在 这 里 用 “震撼 ”二 字 自 然 不 恰当 , 因为 房间 不 过 微微 摇动 
一 下 , 我 还 觉得 一 股 风 吹 到 我 的 腿 上 ，, 别 的 就 没有 什么 了 。 然 
而 在 那 巨 声 刚 起 的 时 候 ， 我 和 别 的 人 都 以 为 这 颗 炸 弹 一 定 在 
我 们 的 头 上 爆炸 。 我 们 的 办 事 处 是 在 楼 下 ， 头 上 还 有 三 层 洋 
房 , 倘 使 是 一 颗 小 炸弹 , 我 们 在 下 面 还 有 活命 的 希望 。 我 坐 在 
芯 椅 上 没有 动 一 下 , 头 埋 着 , 眼光 固定 在 一 堆 校 样 上 面 。 我 微 
微 张 开 口 , 我 想 要 是 这 里 被 炸 , 我 还 能 活 的 话 , 为 了 不 使 耳膜 
尾 破 ,我 应 当 将 口 张 开 。 
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我 们 定 了 神 , 静 悄 悄 地 看 看 四 处 , 眼前 还 是 一 个 和 平 的 世 
界 。 轧 轧 声 消失 了 。 房 里 没有 一 点 改变 。 桌 上 多 了 一 层 灰 。 
足下 的 人 站 起 来 ， 慢 慢 地 走出 房 去 。 紧 张 的 空气 松 凶 了 。 我 
看 朋友 们 的 脸 ， 那 些 验 上 好 像 蒙 了 一 张 白 纸 。 可 异 我 看 不 见 
自己 的 脸色 。 

飞机 去 了 以 后 ， 我 们 还 听见 炸弹 在 远 处 爆炸 。 这 一 次 孝 
没有 况 疯 声 。 飞 机 的 确 去 远 了 。 于 是 先前 中 断 了 的 事情 又 继 
续 做 起 来 。 那 位 至 年 战士 也 就 告辞 走 了 。 

一 个 朋友 从 印刷 局 回来 , 他 说 在 路 上 看 见 炸 弹 落 下 ,以 为 
我 们 这 里 被 炸 了 。 后 来 我 们 知道 了 被 炸 的 是 些 什么 地 方 。 我 
想 去 看 林 老 先生 ， 因 为 在 他 住处 后 面 落 了 三 个 弹 。 恰 恰 在 这 
时 林 老 先生 来 了 。 他 告诉 我 们 他 后 面 一 个 防空 壤 的 空地 上 落 
了 两 是 炸弹 。 虽 说 是 在 他 住处 的 后 面 ， 却 也 隔 了 三 四 条 埠 
了 于。 

警报 还 未 解除 ， 我 约 林 老 先生 出 去 喝 茶 。 我 们 刚 走出 堆 
口 , 看 见 前 面 街 上 有 许多 人 在 奔跑 ,好 像 发 生 了 什么 事件 。 林 
老 先 生 问 旁边 一 个 书店 伙计 ， 那 个 年 轻 人 说 ,“ 大 概 是 飞机 又 
来 了 。 你 们 可 以 到 隔壁 去 躲 一 下 。 我 们 没有 听见 飞机 飞 近 的 
声音 , 便 不 去 躲 , 却 穿 过 街 口 , 往 前 面 那个 嘟 啡 店 走 去 。 

哪 啡 店 门 前 是 防空 壕 , 有 沙包 木板 保护 ,所 以 骑楼 下 到 了 
不 少 的 人 。 我 们 穿 过 人 从 , 进 了 啤 啡 店 。 楼 下 人 太 多 ,大 半 是 
避难 的 。 楼 梯 上 也 坐 了 好 些 人 。 我 们 便 走 上 二 楼 。 那 里 很 
空 。 茶 房 们 正 闲 着 。 有 两 三 桌 人 在 喝 茶 饮 冰 。 我 们 在 这 里 谈 
了 大 半 个 钟头 。 警 报 解除 了 。 
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我 们 从 吻 啡 店 出 来 ， 约 好 去 看 “灾区 ”"。 我 先 回 到 办 事 地 
方 转 一 下 ， 一 个 小 孩 骑 着 自行 车 送 校 样 来 了 。 想 不 到 刚刚 经 
过 了 大 故 炸 ,印刷 工人 还 在 工作 ,这 倒是 难得 的 事情 。 现 在 进 
步 了 ! 以 前 有 一 家 印 局 在 六 月 六 日 的 大 台 炸 后 就 关 了 门 ， 到 
现在 还 没有 消息 。 我 四 处 探 讯 , 才 找到 我 的 一 部 译 稿 , 那 还 是 
五 月 十 日 左右 交 去 的 。 

后 来 林 老 先生 障 我 去 看 “灾区 ”。 我 们 经 过 一 条 大 树 掩映 
下 的 小 巷 , 跨 过 短 墙 的 缺口 ,到 了 一 片 空地 。 在 那里 我 们 看 见 
炸弹 的 遗迹 。 一 块 土地 被 搅 翻 了 ， 成 了 一 个 很 浅 的 坑 ， 面 积 
不 过 一 张 圆 果 面 大 小 。 另 一 处 也 是 同样 的 情形 。 一 点 也 不 可 
怕 。 原 来 头 两 颗 炸 弹 就 落 在 这 个 地 方 ， 所 以 声音 不 大 。 这 个 
空地 游 边 的 一 所 公厕 也 炸 毁 了 。 地 上 凌乱 地 堆 着 砖 块 。 一 块 
木板 还 竖 着 ， 写 上 小便 处 "的 木 牌 也 还 钉 在 那里 。 

我 们 再 往 前 面 走 ， 走 进 x x 路。 不 觉 惊 悍 地 站 住 了 。 那 
条 街 好 像 经 过 了 激烈 的 巷战 似 的 ， 显 出 十 分 姿 乱 的 样子 。 马 
路 上 盖 着 一 层 日 如。 电线 落 在 街心 。 房 屋 专 了 好 几 间 ， 一 道 
写 着 “Xx Xx 里 ”金字 的 门 墙 还 立 在 瓦砾 堆 中 。 再 过 去 ， 一座 四 
层 楼 的 大 洋房 被 炸 去 了 一 半 , 屋 顶 完全 场 下 来 , 四 层 压 在 三 层 
上 ,三 层 压 在 二 层 上 ,只 剩 了 一 个 七 在 八 倒 的 空 架子 。 此 外 就 
是 砖 块 。 

一 个 女人 站 在 对 面 骑楼 下 向 行人 叙说 被 炸 的 经 过 。 这 对 
面 房屋 也 受到 了 炸弹 的 恩泽 。 玻 璃 震 破 了 人， 坚实 的 窗 架 震 断 
了 ， 楼 板 也 落下 几 块 。 房 里 的 陈设 大 都 破碎 了 。 好 几 所 房屋 
都 被 炸弹 的 威力 扫 空 了 。 有 人 在 贴 封条 .街心 有 几 个 壮丁 在 
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维持 秩序 ， 但 秩序 本 来 就 很 好 。 

我 们 听 说 法 国 礼拜 堂前 面 也 落 了 人 炸弹， 死伤 的 人 更 多 。 
这 一 天 共有 二 十 多 卡车 的 受伤 者 送 到 中 山 医院 去 ， 有 一 个 朋 
友 亲 有 眼看 见 。 他 说 有 些小 孩 在 卡车 上 痛苦 地 笑 叫 。 但 是 另 一 
个 朋友 告诉 我 的 故事 却 更 悲惨 ， 一 个 人 从 地 上 爬 起 来 拾 起 自 
己 的 断 臂 接 在 伤口 上 托 着 跑 ， 一 个 坐 在 地 上 的 母亲 只 剩 了 半 
边 脸 , 手 里 还 抱 着 她 的 无 头 的 婴儿 。 

晚上 有 月 亮 ， 我 们 不 知道 会 不 会 有 夜 歼 。 但 是 大 家 车 无 
其 事 地 到 号 称 广州 四 大 酒家 之 一 的 “大 三 元 ”去 吃饭 。 我 们 愉 
快 地 谈 笑 ， 把 白天 的 经 历 当 作 一 - 场 怪 梦 。 长 堤 安 静 地 躺 在 我 
们 下 面 。 夜 市 依旧 像 平时 那样 地 热闹 。 人 在 广州 学 会 了 和 镇 
静 , 学 会 了 不 怕 死 。 我 们 常常 说 到 玛 德 里 ,我 没有 去 过 那个 地 
方 。 但 是 我 想 这 里 的 情形 和 那 边 的 不 会 有 大 的 差别 。 

这 封 信 应 该 在 昨天 写 好 ， 但 是 昨天 没有 写 。 今 天 早晨 八 
点 钟 飞机 又 来 炸 过 好 几 个 地 方 。 一 共 来 两 次 ， 直 到 下 午 三 点 
才 解 除 警报 。 飞 机 来 投弹 时 街 上 并 没有 行人 ， 只 有 几 个 壮丁 
维持 秩序 。 飞 机 一 走 ,警报 解除 , 街 上 的 情形 又 跟 平 时 完全 一 
样 了 。 

今夜 月 色 很 好 , 我 沿 着 长 坦 散 步 , 珠江 的 水 面 沐 着 月 光 ， 
十 分 明亮 。 长 堤 上 摆 满 了 小 贩 的 担子 。 在 两 次 大 又 炸 以 后 还 
能 够 看 见 这 样 热闹 的 夜市 ， 这 是 我 万 想不到 的 ! 

我 想起 了 一 件 事情 ， 这 是 我 一 星期 前 看 见 的 。 正 南路 一 
条 街 被 炸 光 了 。 在 仅仅 留 着 的 一 闻 残 破 的 楼 上 我 看 见 一 个 人 
的 住房 。 那 位 衣冠 整齐 的 居住 者 穿 过 了 瓦砾 堆 ， 安 闲 地 经 过 
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破烂 的 楼 梯 ， 登 上 那 间 缺 少 一 面 墙壁 的 住房 。 一 个 人 住 在 瓦 
砾 堆 里 , 还 能 够 如 此 从 容 , 这 的 确 是 别处 很 少见 的 事 。 它 可 以 
说 明 这 里 居民 的 候 强 了 。 

今夜 没有 " 夜 袭 "”。 但 感 明天 早晨 飞机 不 要 来 打扰 我 的 睡 
眠 ,今天 上 午 飞 机 投弹 时 我 还 在 睡梦 中 , 我 是 被 警报 惊醒 以 后 
而 又 沉沉 地 睡 去 了 的 。 

以 上 的 话 你 们 住 在 上 海 的 人 大 概 不 会 了 解 ， 把 它 当 作 故 
事 看 也 好 。 
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广州 在 麦 炸 中 


朋友 , 你 来 信 间 起 这 个 城市 的 情形 和 我 的 近况 ,你 不 知道 
这 里 的 人 在 素 炸 中 怎样 过 日 子 ， 所 以 你 劝 我 立刻 躲避 到 所 谓 
安全 地 带 去 。 你 以 为 这 里 已 经 成 了 死 城 ,或 者 变 做 了 地 狱 ,你 
还 误 把 我 看 作 死 守 危 城 的 壮士 。 其 实 都 不 是 ， 我 在 这 里 和 无 
数 的 普通 的 人 一 样 ,过 着 很 平凡 的 生活 。 朋 友 , 你 应 该 知道 在 
这 里 还 有 数 十 万 和 平 的 居民 。 

这 里 也 许 和 你 们 那里 不 同 。 在 这 里 没有 勇 藤 ， 也 没有 必 
惨 。 这 里 的 居民 不 爱 死 ， 但 也 不 怕 死 ;他们 把 “ 死 ? 看 得 很 平 
常 。 它 来 拜访 ,就 让 它 进来 。 它 走 了 , 左 邻 右 低 也 不 因此 惊扰 。 
一 个 人 死 了 , 别 的 人 仍旧 照常 工作 。 一 幢 屋 毁 了 , 别 的 房屋 里 
还 是 有 人 居住 。 骑 楼 下 的 赤 血 刚刚 洗 光 ， 那 个 地 方 立刻 又 印 
上 四 所 的 行人 的 脚 迹 。 一 个 人 倒 下 , 一 个 人 流血 ,在 这 里 成 了 
自然 的 事 。 甚 至 断 头 折 臂 也 不 是 悲惨 的 命运 。 倒 下 去 的 被 人 
埋葬 , 活着 的 更 加 努力 从 事 工 作 。 事 情 是 做 不 完 的 ,没有 人 愿 
意 放 弃 目 己 的 次 任 ; 但 是 倘 使 轮 到 目 己 闭 上 眼睛 , 他 也 不 会 觉 
得 有 什么 遗憾 。 

一 个 人 看 见 “ 死 ” 太 多 ,他 对 “ 死 ” 便 不 感到 惊奇 ; 一 个 人 有 
“ 死 ? 的 机 会 太 多 ,他 就 不 怕 “ 死 ”。 他 用 不 着 去 思索 “ 死 ， 他 会 
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把 他 的 全 部 精力 用 来 对 付 “ 生 ”的 事情 。 他 做 事 更 努力 ， 更 负 
责 。 这 便 是 我 在 广州 得 到 的 一 个 教训 。 

住 在 这 里 每 个 人 都 有 被 炸 死 的 机 会 ， 没 有 谁 能 够 做 一 个 
铜 头 铁 臂 的 人 ， 炸 弹 的 威力 不 是 肉体 所 能 抵挡 的 。 然 而 甚至 
五 百 磅 炸弹 的 乱 投 也 不 能 使 人 胆寒 。 每 天 敌 机 飞 进 市 空投 弹 
的 时 候 ， 许 多 工作 依旧 照常 地 进行 。“ 死 ?的 盘 近 使 人 更 宝贵 
“ 生 ”， 更 宝贵 活着 所 能 处 理 的 光阴 。 人 明白 自己 随时 都 会 死 
去 ， 他 更 不 肯 浪 费时 间 ， 他 要 在 这 有 限 的 余生 里 做 好 一 些 事 
情 。 我 说 “ 死 ? 的 威胁 使 人 成 为 更 积极 ， 这 是 不 错 的 。 它 还 会 
使 人 与 人 之 间 的 关系 更 加 密切 ,因此 增加 了 这 里 居民 的 团结 ; 
它 把 数 十 万 人 的 心 变 成 一 颗 心 ， 鼓 舞 他 们 疝 着 同一 个 伟大 的 
目标 前 进 。 

我 并 不 是 在 这 里 前 明 我 的 什么 理论 ， 我 只 叙述 事实 。 我 
可 以 随便 举 出 一 些 例 子 , 譬如 最 近 两 次 的 大 袁 炸 中 , 我 就 看 见 
在 这 里 居民 中 间 , 人 我 的 界限 怎样 迅速 地 消失 ; 许多 人 自动 地 
”将 自己 的 家 屋 用 具 献 出 作为 一 些 老 弱 同胞 的 避难 处 ， 壮 丁 们 
也 甘 冒 危险 去 挖掘 炸 毁 的 房屋 ,救出 受伤 的 同胞 ;献金 的 热诚 
并 不 曾 因 接连 不 断 的 空袭 警报 而 减少 一 分 。 在 灯火 管制 中 也 
还 有 大 队 的 群众 立 在 每 个 献金 台 下 狂 呼 口号 ， 或 者 静 听 人 台 上 
男女 青年 高 唱 救 亡 歌 曲 , 一 切 都 照 着 预定 计划 进行 , 敌 机 的 威 
胁 也 不 能 使 它们 改变 。 倘 使 一 里 炸弹 在 献金 台 前 落下 ， 自 然 
会 有 成 千 的 死伤 。 但 是 献金 的 任务 必须 完成 ， 不 能 因为 音 惜 
牺牲 就 让 它 失 败 。 所 以 “ 八 ， 一 三 ”那天 早晨 敌 机 已 经 进 了 市 
空 ， 而 通常 被 视 作 危 险 地 带 的 水 汉 分 局 和 第 一 公园 两 处 献金 
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合 上 的 负责 人 员 还 是 照常 工作 不 肯 撤 退 。 所 以 到 今天 献金 合 
能 够 良好 地 完成 了 它们 的 任务 。 在 这 里 的 人 看 来 ， 这 都 是 很 
平 第 、 很 自然 的 事 。 

我 在 这 里 还 是 一 个 陌生 者 ， 但 是 我 已 经 看 见 了 不 少 的 事 
情 。 以 后 我 会 向 你 详细 叙述 它们 。 至 于 这 里 的 居民 ， 我 不 说 
他 们 勇敢 ,我 想 称 赞 他 们 "结实 ”对 于 这 种 "结实 ”的 人 , 敌 机 
的 威胁 是 完全 无 用 的 , 没有 一 种 暴力 能 够 使 他 们 屈服 。 

生活 在 这 样 的 人 中 间 我 会 获得 不 少 有 益 的 教训 ， 请 你 不 
必 为 我 耽 心 。 


8 月 15 日 在 广州 。 
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在 友 炸 中 过 的 日 子 


回 到 这 个 城市 ， 我 又 记 起 许多 事情 。 这 里 的 生活 给 我 的 
印象 太 深 了 ， 我 不 能 忘记 。 我 现在 还 是 和 从 前 一 样 平淡 地 过 
日 子 , 不 悲观 , 也 不 过 于 乐观 , 只 车 着 一 个 信念 指导 我 。 

随 着 信念 的 指示 做 事情 ， 事 无 论 大 小 ， 在 我 都 会 感到 走 
悦 。 在 这 里 我 特别 想 多 做 事 ， 只 是 因为 我 害怕 第 二 天 这 种 喜 
悦 就 完全 消失 。 这 种 害怕 并 不 是 “ 杞 忧 ?， 住 在 这 里 的 人 都 知 
道 它 是 一 个 常 来 的 熟 朋友 。 惨 死 并 不 是 意外 的 不 幸 ， 我 们 看 
见 断 头 残 肢 的 尸首 太 多 了 。 前 几 天 还 和 我 谈 过 几 名 话 的 某 人 
在 一 个 清早 竟然 倒 揪 在 地 上 ， 头 埋 入 土 中 地 完结 了 他 的 生 
命 。 有 一 次 警报 来 时 我 看 见 十 几 个 壮丁 立 在 树 下 ， 十 分 钟 以 
后 在 那里 只 剩 下 几 堆 血肉 。 有 一 个 早晨 我 在 埠 口 的 草地 上 徘 
御 ， 过 了 一 刻 钟 那里 就 英 着 一 个 肚 肠 流出 的 垂死 的 平民 。 了 晚 
上 在 那个 地 方 放 了 三 口 棺材 ， 棺 前 三 支 蜡 烛 的 微 光 壮 惨 地 所 
晃 。 一 个 中 年 妇 人 在 棺 前 哀 典 。 

我 们 过 了 一 些 这 样 的 日 子 。 在 那些 时 候 我 们 白天 做 事 常 
常 受 到 阻碍 。 飞 机 在 头 项 上 盘旋 ,下 降 , 投弹 ,上 升 ,或 者 用 机 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 八 月 十 三 日 香港 < 大 公报 ， 文艺 》。 
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关 枪 扫射 。 房 屋 震 动 了 ， 土 地 震动 了 。 有 人 在 门口 叫 。 有 人 
足 在 地 上 。 我 们 书店 的 楼 下 办 事 处 也 成 了 临时 避难 室 。 要 在 
那里 继续 做 我 们 的 工作 ， 是 相当 困难 的 。 有 一 回 我 听见 飞机 
在 上 空 盘旋 寻找 目标 ,听见 机 关 枪 的 密 放 ,听见 炸弹 在 不 远 处 
爆炸 , 我 还 埋头 写 我 的 那 篇 题 作 《给 一 个 敬爱 的 友人 》 的 文章 ， 
我 写 下 我 相信 拥护 正义 的 我 们 会 得 到 最 后 胜利 的 话 。 我 并 非 
有 意 压 耀 我 的 镇 静 , 我 承认 我 是 用 了 绝 大 的 努力 , 才 镇 压 住 感 
情 的 波动 。 所 以 写 完 文章 我 便 感到 十 分 疲倦 。 这 样 的 事 我 只 
做 过 一 次 。 平 带 飞 机 来 投弹 的 时 候 ， 我 在 家 里 ， 便 躺 在 床上 
睡觉 (后 来 炸 得 太 厉 害 了 , 我 便 到 楼 下 去 躲避 ); 在 办 事 处 ， 则 
坐 在 芯 桨 上 和 同事 讲 几 句 闲话 。 有 两 三 次 我 和 朋友 在 哥伦布 
嘲 啡 店 吃 早 点 ， 给 关 在 里 面 不 能 出 来 , 旁边 一 条 街 被 炸 了 ，, 我 
在 咖啡 店 里 看 不 见 什么 ,玻璃 窗 给 木板 大 了 大 半 ， 外面 是 防空 
壕 ， 机 关 枪 弹 一 排 一 排 地 在 附近 飞 过 , 许多 人 连忙 伏 在 地 上 。 
我 不 能 够 仿 受 这 种 紧张 的 空气 , 便 翻 开 手 里 的 书 , 为 的 是 不 要 
想 任何 的 事情 ， 却 以 一 颗 安 静 的 心 来 接受 死 。 这 时 我 的 确 没 
有 想 什 么 。 我 不 愿意 死 , 但 是 如 果 枪 弹 飞 进来 , 炸弹 在 前 面 爆 
炸 , 我 也 只 好 死去 。 我 没有 愤怒; 愤怒 和 增 恨 倒是 在 敌 机 去 了 
以 后 ， 我 看 见 炸 死 同 胞 的 惨状 和 人 炸 伤 的 同胞 的 痛苦 而 起 的 。 
我 若 不 能 逃脱 , 则 和 死 也 无 憾 , 因为 我 的 尸体 也 会 同样 地 激 起 别 
人 的 愤怒 和 懂 恨 。 

敌 机 去 了 以 后 ， 我 们 自然 继续 工作 。 两 个 刊物 号 的 出 版 


中 ”两 个 刊物 : 指 新 以 编 的 《 文 处 ?半月 刊 和 我 编 的 4 烽火》 旬刊。 
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期 又 近 了 。 稿子 编 好 留 在 印刷 局 ， 有 的 校 样 送 来 就 得 赶快 校 
好 送 回 印 局 有 的 久未 排 好 就 应 当 打 电话 或 者 派 人 去 催 索 校 
样 。 刊 物 印 出 送 到 便 是 八 九 千 册 。 我 们 应 该 把 它们 的 大 半数 
寄 到 各 地 去 。 于 是 大 家 忙 着 做 打包 的 工作 ， 连 一 个 朋友 的 九 
岁 孩 子 也 要 来 帮 一 点 小 忙 。 此 外 我 们 还 答应 汉口 一 个 书店 的 
要 求 ,把 大 批 的 书 寄 到 那 边 , 希望 在 武汉 大 会 战 之 前 从 那里 再 
散布 到 内 地 去 。 这 类 事情 都 得 在 夜间 空闲 的 时 候 做 。 大 家 挥 
着 汗 忙碌 工作 ,一 直到 十 一 点 钟 , 才 从 办 事 处 出 来 。 我 们 多 做 
好 一 件 事情 觉得 心情 畅快 ， 于 是 兴 高 彩 烈 地 往 听 啡 店 或 茶室 
去 坐 一 个 钟点 , 然后 回 家 睡觉 , 等待 第 二 天 的 炸弹 来 粉碎 我 们 
的 肉体 。 

在 这 样 的 夜里 我 有 的 是 无 梦 的 睡 眼 。 人 念佛 成 了 钟表 一 
类 的 东西 。 发 条 开 满 就 走 ， 走 完 便 停 。 我 们 好 像 变 成 了 制造 
刊物 和 小 书 的 机 器 。 每 天 在 办 事 处 忙 的 是 这 种 事情 。 机 器 还 
未 损坏 , 当然 要 转动 。 机 器 一 旦 被 毁 , 则 我 也 无 责任 了 。 我 有 
时 就 拿 这 种 思想 安奈 自己 。 

但 是 刊物 终于 由 旬刊 ， 变 成 了 无 定期 刊 。 印 刷 局 不 肯 继 
续 排 印 , 以 加 价 要 挟 , 连 已 经 打 好 纸 型 的 一 期 也 印 了 十 多 天 才 
出 版 ; 至 于 五 月 中 旬 交 到 一 家 印 局 的 小 书 , 则 因为 那个 印 局 的 
关门 ,一 直到 八 月 一 日 才 找 回 原稿 。 这 其 间 我 去 过 两 个 地 方 。 
这 是 六 月 六 日 以 后 我 第 三 次 回 到 广州 了 。 我 再 见 不 到 六 月 六 
日 、 十 三 日 和 二 十 二 日 所 见 的 那些 景象 。 六 月 十 三 日 我 走 过 
几 条 街 就 没有 看 见 一 个 人 影 ,几乎 连 一 个 小 饭店 也 找 不 到 。 我 
现在 看 见 的 依然 是 热闹 的 街市 各 扰 所 的 人 群 。 有 几 处 炸 毁 的 
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房屋 已 经 被 朴素 的 新 屋 代 替 了 。 炸 断 的 老 树 上 生出 了 新 芽 。 
这 个 城市 的 确 是 炸 不 死 的 。 它 给 了 我 不 少 的 勇气 。 这 个 城市 
便 是 对 我 们 保证 我 们 抗战 的 最 后 胜利 的 一 个 信物 。 我 能 够 在 
这 里 做 我 的 工作 , 我 太 满意 了 。…… 


8 月 16 月 在 广州 。 
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从 广州 到 乐 昌 


这 是 我 的 第 五 封 信 了 。 

我 记 不 清楚 在 前 一 信里 我 有 没有 和 你 们 谈 过 我 要 去 武汉 
的 事 ， 也 许 我 忘记 提 说 ， 但 是 这 次 的 旅行 在 那个 时 候 就 决定 
了 。 在 那 边 的 朋友 曾经 打 电 报 要 我 去 一 趟 ， 以 后 还 来 过 航空 
信 。 可 是 等 我 把 这 里 的 事情 料理 好 ,准备 动身 的 时 候 , 粤 汉 路 
又 意外 地 给 炸 断 了 (这 条 铁路 一 年 来 不 曾 断 过 五 天 以 上 )。 在 
候车 的 期 间 ， 我 接 到 了 从 武昌 寄 来 的 阻止 我 到 那 边 去 的 航空 
信 

在 这 时 候 似 平 没有 去 武汉 的 必要 了 。 但 是 困难 各 阻碍 反 
而 加 强 了 我 的 决心 。 我 要 去 看 看 大 会 战 前 夕 的 武汉 ， 我 要 到 
那个 大 城市 和 那里 的 同胞 们 在 一 起 过 些 令 人 兴奋 的 日 子 ， 我 
要 把 个 人 的 情感 溶化 在 为 着 民族 解放 斗争 的 战斗 者 的 情感 里 
面 , 纵然 只 能 够 在 那里 住 一 天 ,我 也 要 去 ! 于 是 在 前 天 上 午 我 
和 两 个 朋友 一 道 离 开 了 广州 。 

同行 的 两 个 朋友 中 一 个 是 上 海 人 ， 男 一 个 是 广东 人 。 广 
东明 友 对 于 广东 各 地 的 情形 相当 熟 习 。 他 为 了 安排 旅行 和 决 
。 。 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 八 年 十 月 十 六 日 、 十 一 月 一 日 《少年 读物 > 
第 四 ,五 号 。 
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定 路 线 , 曾经 到 各 处 去 打听 了 一 天 。 坐 船 去 清远 , 再 由 那里 坐 
汽车 到 银 长 场 去 卑 火车 , 这 是 我 们 最 后 的 决定 。 

到 清远 去 的 船 很 小 ， 比 省 港 小 火 轮 小 得 多 ， 设 备 自然 不 
好 。 疮 房 窗 小 , 分 上 .下 两 层 。 上 层 有 不 少 的 帆布 椅 , 但 都 已 
坐 了 人 或 者 放 了 行李 。 我 们 找 茶 房 交 涉 了 一 会 儿 ， 他 答应 在 
一 个 角落 里 为 我 们 添上 两 张帆 布 椅 。 那 个 广东 朋友 便 回 到 岩 
上 去 搬运 行李 。 等 他 再 来 时 船上 汽笛 已 经 在 叫 了 。 

船 一 开 ， 有 些 外 省 客人 惊扰 起 来 ， 据 说 有 同伴 上 岸 去 吃 
饭 , 没有 回来 。 我 们 旁边 一 个 广东 听 差 , 奉 三 个 外 省 客人 占 了 
座位 ， 这 时 还 不 见 客人 来 ， 有 些 着 急 。 不 过 现在 还 只 十 二 点 
钟 ， 离 预定 开 船 的 时 间 尚 早 。 有 人 知道 船 是 开 往 太 冲 口 的 码 
头 去 , 在 那里 停 到 下 午 两 点 钟 才 开 。 这 样 一 说 , 船 中 的 惊扰 便 
平息 下 去 。 不 久 , 船 果然 在 一 个 码头 停泊 了 ,还 有 客人 从 这 个 
码头 上 船 来 。 但 是 广东 听 差 等 候 的 主人 始终 不 见 影子 。 那 个 
相貌 不 大 聪明 的 听 差 失掉 了 耐心 ， 他 忽然 叫 了 一 具 船 把 行李 
勿 匆忙 忙 地 搬 了 下 去 。 他 占 的 三 个 座位 空 了 出 来 ， 立 刻 被 人 
抢 去 坐 了 。 广 东 朋 友 也 抢 到 一 个 ， 他 欣慰 地 笑 道 ,“ 今 晚上 可 
以 舒服 地 睡 一 夜 了 。?" 其 实 那 三 个 座位 的 主人 是 来 过 的 ， 那 是 
三 个 穿 制服 的 女子 。 她 们 在 岸上 慢 慢 地 吃 过 饭 到 船上 来 ， 才 
知道 行李 已 经 搬 回 到 岸上 去 了 , 只 得 匆匆 地 走 开 , 说 是 第 二 天 
再 来 搭 船 。 

船上 地 方 小 , 客人 多 ,， 开 了 船 还 使 人 党 得 闷热 ,但 又 没有 
甲板 可 以 让 我 们 散步 。 舱 门口 也 坐 着 不 少 的 人 ， 要 去 外 面 似 
乎 也 需要 “ 杀 出 重围 "的 勇气 ,我 只 好 躺 在 帆布 梅 上 看书 , 后 来 
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居然 沉沉 地 睡 去 了 。 

晚上 到 了 三 水 ， 上 来 的 客人 更 多 。 差 不 多 连 站 的 地 方 也 
没有 了 。 舱 里 更 闷热 ， 有 些 人 开始 唉 声 叹 气 。 也 有 人 在 埋怨 
受 不 了 这 种 昔 。 于 是 什么 人 高 声 说 话 了 “是 日 本 人 使 我 们 到 
这 里 来 吃苦 的 。 我 们 只 有 努力 奋斗 ， 用 不 着 埋怨 谁 。 他 这 人 么 
一 说 ， 埋 候 的 声音 倒立 刻 停止 了 。 但 是 外 面 忽 然 传 说 添 了 一 
只 孜 船 , 要 没有 座位 的 人 搬 到 那 边 去 。 这 个 传说 后 来 证 实 了 。 
许多 人 都 离开 了 我 们 这 个 舱 房 。 剩 下 来 的 人 也 因此 略 略 感到 
舒畅 。 

我 经 过 一 道 小 扶梯 走 到 船 边 ， 扶 着 铁 栏杆 慢 慢 地 走 到 出 
所 。 灯 光 暗 ,天 空 漆黑 , 我 看 不 见 前 面 , 一 个 不 小 心 , 碰 着 两 个 
蹲 在 船 边 乘 凉 的 人 , 我 几乎 失手 跌 到 江 里 去 。 从 厕所 出 来 ,我 
站 在 船 边 , 紧 紧 捏 住 铁 栏杆 , 举 头 四 顾 , 凉 风 迎 面 吹 来 , 远 远 地 
闪耀 着 一 些 灯 火 。 江 面 很 宽 ， 在 我 的 周围 似乎 只 有 黑 的 水 和 
黑 的 天 。 船 早已 离开 三 水 了 。 

第 二 天 早晨 六 点 钟 ， 我 们 就 到 了 清远 。 两 个 强健 的 女 挑 
夫 把 我 们 的 行李 搬 下 去 ， 领 我 们 走 到 旅馆 。 同 船 的 人 大 半 都 
到 旅馆 去 休息 。 这 个 小 城 里 旅馆 不 多 , 都 在 一 条 街 上 , 而 且 都 
很 小 。 我 们 走 遍 各 处 ， 找 不 到 一 个 空房 间 。 我 们 站 在 一 家 新 
亚 旅 馆 的 门 前 ， 广 东 朋 友 去 打听 汽车 的 消息 。 一 个 相貌 老实 
的 船 夫 走 来 向 我 “ 忽 生 意 ”"。 我 和 他 随便 谈 了 两 三 句 话 , 广东 
朋友 回来 了 ， 说 是 汽车 下 午 五 点 半 钟 开 往 银 惟 动 。 我 们 没有 
去 处 , 便 决定 租 下 这 只 小 船 , 讲 好 划 到 下 午 五 点 , 并 且 划 过 对 
嵌 送 我 们 到 汽车 站 去 。 租 钱 是 一 元 毫 洋 。 船 夫 很 高 兴 地 把 我 

132 


们 的 行李 拿 起 米 ， 我 们 自己 每 人 也 提 了 一 只 箱子 跟着 他 走 上 
新 亚 旅 馆 的 二 楼 , 穿 过 走廊 , 一 直 走 到 尽头 , 才 看 见 一 块 楼 板 
已 经 揭 起 来 了 ， 下面 有 一 段 很 简陋 的 楼 梯 , 楼 梯 脚 下 是 江水 ， 
那里 泊 着 几 只 小 木船 。 行 李 搬 到 船上 ， 一 个 中 年 女人 一 件 一 
件 地 接 过 去 放 好 。 船 板 上 铺 了 很 干净 的 凉席 ， 我 们 脱 了 皮鞋 
睡 下 去 。 广 东 朋 友 又 拿 出 一 元 毫 洋 叫 船 夫 买 菜 做 饭 。 

船 夫 刚 买 了 羔 回 来 ,警报 来 了 。 我 们 看 见 闪 上 有 人 在 跑 。 
左边 的 警察 局 门口 挂 出 了 红旗 。 船 夫 问 我 们 要 不 要 把 船 开 到 
江 心 去 狂 一 下 ,不 过 他 说 这 里 并 不 要 紧 ,飞机 还 没有 在 这 个 小 
城 投 过 弹 。 被 炸 的 地 方 是 银 玲 坊 , 飞 机 差不多 天 天 去 ,爆炸 声 
连 这 里 也 听 得 清楚 。 我 们 党 得 没有 躲避 的 必要 ， 便 让 船 夫 先 
做 饭 。 吃 过 狐 我 们 躺 在 船上 睡觉 ， 听 见 几 声 爆 炸 ， 也 并 不 注 
意 ， 便 坐 起 来 写 信 。 过 了 半 扣 多 钟 警报 解除 了 。 我 们 上 上 岸 去 
寄 信 , 行李 全 放 在 船上 , 也 不 留 一 个 人 看 守 。 

我 们 到 邮局 去 寄 了 信 ， 又 到 各 处 走 了 一 转 。 这 个 城市 昌 
小 ， 倒 还 十 分 整洁 。 我 们 走 倦 了 ， 便 到 一 家 小 茶楼 吃 一 点 东 
西 。 在 那里 遇见 了 好 几 个 同 船 从 广州 来 的 上 海 人 ， 大 概 都 是 
要 到 武汉 去 的 。 因 为 语言 不 通 的 缘故 ， 他 们 有 跟 这 里 的 茶 房 吵 
起 来 了 ， 那 个 短小 精 悍 的 中 年 人 气 恼 地 向 我 们 诉苦 说 ;“ 做 茶 
房 的 人 本 来 该 活 五 十 岁 的 , 也 只 能 够 活 到 四 十 ! 

我 们 从 新 亚 旅馆 走 下 江 边 , 那 只 小 船 横 在 我 们 的 脚下 , 船 
夫 含笑 向 我 们 点 头 , 招呼 我 们 到 船上 去 。 我 们 坐 了 一 会 放 , 看 
时 间 不 早 了 , 便 要 船 夫 开 船 。 他 们 夫妇 划 起 桨 , 船 慢 慢 地 往 江 
心 流 去 。 船 离 对 上 岸 还 有 一 半 的 路 程 ， 天 忽然 落 起 雨 来 。 雨点 
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很 大 , 我 们 不 好 意思 “ 着 船 夫 划 桨 , 但 又 不 能 不 着 急 , 怕 赶 不 
上 汽车 ， 又 得 在 这 里 多 住 一 天 。 幸 好 过 了 三 四 十 分 钟 雨点 浙 
浙 地 小 下 去 。 我 们 知道 有 天 晴 的 希望 了 。 船 夫 又 用 力 划 桨 ， 
使 我 们 居然 在 五 点 钟 以 前 到 了 汽车 站 。 

广东 朋友 先 跳 上 岸 去 买 车 票 ， 我 和 上 海 朋友 招呼 船 夫 搬 
行李 。 行 李 还 未 搬 完 ， 广 东 朋 友和 匆忙 地 跑 回来 说 汽车 票 已 经 
卖 光 了 ， 还 有 些 空 车 子 也 被 人 包 了 去 ， 我 们 今天 恐怕 走 不 成 
了 。 大 家 正在 商量 看 有 没有 别 的 办 法 ， 和 忽然 听见 旁边 两 个 人 
在 谈论 包车 的 事情 。 广 东 朋 友 便 走 过 去 找 他 们 谈话 ， 居 然 意 
外 地 得 到 允许 搭 他 们 的 包车 ， 不 过 没有 座位 ， 代 价 是 国 币 七 
角 , 比 通常 票 价 贵 了 两 角 。 然 而 我 们 也 很 高 兴 , 因为 这 样 可 以 
少 耿 搁 一 天 。 船 夫 帮 我 们 把 行李 搬 到 车 上 。 别 的 包车 都 开 走 
了 。 我 们 搭 的 这 一 辆 因为 等 人 , 到 五 点 半 钟 才 开 出 了 车 站 。 

公路 很 好 , 车 子 走 得 相当 平稳 , 我 坐 在 自己 的 箱子 上 也 不 
大 觉得 颠 得。 走 到 半途 , 车 不 能 前 进 了 , 前 面 有 一 辆 车 “ 抛 了 
锚 ”, 横 在 途中 ， 堵 塞 了 路 。 那 一 车 的 乘客 大 都 是 伤 兵 。 他 们 
因为 车 子 坏 了 哮 着 要 将 司机 打 死 , 后 来 经 一 个 军官 劝阻 , 却 把 
司机 吓 跑 了 。 他 们 没有 办 法 , 便 把 车 子 横 放 在 路 中 , 使 后 来 的 
车 不 能 前 进 。 我 们 的 司机 下 车 去 找 他 们 交涉 了 一 阵 ， 还 没有 
结果 。 幸 好 这 时 从 前 面 开 回来 两 部 空 车 ， 伤 兵 们 高 兴 地 上 了 
那 两 部 车 子 。 我 们 的 司机 和 别 的 人 便 把 坏 车 推 开 ， 让 出 一 条 
路 ,于 是 车 子 又 往 前 进 了 。 

到 了 银 八 场 , 天 还 没有 黑 。 我 们 先 把 行李 搬 到 月 台 上 , 叫 
上 海 朋友 看 守 着 。 我 和 广东 朋友 便 到 售票 处 去 买 车 票 。 办 事 
13¢ 
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人 回答 我 们 ， 晚 上 十 二 点 钟 有 通车 开 ， 可 以 直达 武昌 ， 九 点 
钟 才 卖 票 。 我 们 很 高 兴 地 把 这 个 消息 告诉 了 上 海 朋 友 。 月 台 
上 已 经 堆 满 了 皮 箱 、 网 艇 和 铺盖 卷 , 许多 乘客 就 坐 在 皮 箱 和 销 
盖 卷 上 面 。 我 们 在 广州 ， 常 常 在 报纸 上 看 见 银 恤 声 被 炸 的 记 
载 。 卖 晚报 的 小 孩 不 断 地 叫 着 :“ 敌 机 桶 炸 银 旨 场 !” 现 在 我 们 
到 了 这 里 ， 才 知道 炸 得 如 何 厉害 。 在 这 里 长 住 的 人 自然 会 知 
道 何 处 是 新 伤 ， 何 处 是 旧 痕 。 每 一 颗 炸 弹 都 会 留 下 一 个 不 灭 
的 伤疤 。 然 而 我 们 这 些 陌生 的 眼睛 看 见 的 却 只 是 一 片断 瓦 矣 
一 。 红 砖 劲 的 区 站 房屋 全 炸 毁 了 ， 到 处 是 碎 砖 断 瓦 。 石 阶 领 
斜 陷 塌 , 往 南 往 北 都 有 几 个 大 坑 。 路 牌 寂 寞 地 立 在 瓦砾 堆 中 ， 
“ 银 芳 场 ”的 “ 银 ? 字 被 机 关 枪 弹 削 去 了 一 个 角 。 售 票 处 是 临时 
搭 起 的 草 棚 ， 旁 边 还 有 一 间 茅 棚 是 车 站 职员 办 公 的 地 方 。 另 
一 间 大 约 是 候车 室 , 只 有 一 个 架子 , 屋顶 还 不 曾 盖 上 。 售 票 处 
后 边 的 一 片 空地 变 成 了 临时 的 市 场 ， 一 大 群 卖 饮 食 的 小 贩 挤 
在 那里 。 

广东 朋友 先 去 吃 了 一 点 东西 。 后 来 我 也 在 临时 市 场 里 走 
了 一 转 , 正 想 吃 一 碗 红 暮 汤 ,， 广东 朋友 忽然 跑 进来 找 我 , 说 飞 
机 要 来 了 ， 站 长 叫 乘 客 们 往 各 处 设 避 一 下 。 我 们 也 只 得 拿 起 
轻便 的 皮包 , 往 轨道 旁边 的 一 条 小 径 走 去 ,一些 人 跟着 走 来 。 
前 面 是 一 个 小 树林 ， 有 几 个 人 就 把 行李 放 在 草地 上 ， 人 也 举 
下 。 我 们 继续 往 前 走 了 几 步 ,在 一 个 农家 门 前 站 了 片刻 ,并 没 
有 听见 机 声 ,看 见 天 色 已 晚 ， 知道 敌 机 不 会 来 炸 车 站 , 便 转 身 
回去 。 到 了 月 全 ,我 们 听见 人 说 ; 刚才 有 两 架 敌 宙 在 中 山 县 飞 
过 ,站 长 接 到 电话 , 虽 未 发 出 警报 , 却 也 叫 乘 客 朴 散 , 免得 临时 
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发 生 事故 ， 后 来 飞机 折 回 去 了 。 月 台 上 的 人 渐渐 地 多 起 来 。 
从 北面 开 来 了 一 列 火 车 ,这 是 工程 车 ,只 有 二 节 , 车 上 站 满 了 工 
人 。 和 车 一 停止 , 他 们 便 跳 下 车 来 , 有 的 手 里 还 拿 着 工具 ， 马 上 
往 各 处 散 开 。 在 临时 市 场 后 面 ， 汽 车 不 断 地 从 清远 开 来 。 我 
们 听见 喇叭 声 ， 又 看 见 人 挑 着 行李 来 到 月 台 上 。 行 李 愈 积 愈 
多 。 我 们 在 轮船 上 、 在 汽车 站 上 遇见 的 客人 差不多 全 到 这 里 
来 了 。 有 各 种 口音 和 各 式 的 服装 。 夜 幕 终 于 盖 了 下 来 。 立 刻 
在 各 处 燃 起 了 灯 , 有 汽 灯 和 煤油 灯 ， 照 亮 了 月 台 和 临时 市 场 。 
轨道 上 还 是 阴暗 的 ， 那 里 有 无 数 的 影子 在 晃动 。 我 们 才 注 意 
到 许多 穿 黑 衣服 的 小 工 不 断 地 从 北面 走 来 ， 其 中 有 一 部 分 是 
女人 , 肩 上 还 挑 着 土 。 临 时 市 场 很 热 遍 , 那里 有 小 饭 铺 , 有 米 
粉 担 ,有 粥 扒 。 一 角 小 洋 吃 一 碗 烧 肉 饭 , 五 个 小 铜板 喝 一 碗 红 
豆 兹 , 四 个 小 铜板 喝 一 碗 红 墓 汤 。 生 意 真 好 ,后 来 的 人 往往 站 
了 许久 才 拿 到 日 己 需要 的 东西 。 我 为 了 吃 一 碗 牛肉 粥 往返 了 
三 次 , 才 捧 到 手 里 , 卖 红豆 粥 的 担子 前 也 围 了 一 群 人 。 谁 也 不 
会 想到 这 个 地 方 几 点 钟 以 前 连 一 个 人 也 看 不 见 ， 而 且 十 几 小 
时 以 后 又 会 是 一 片 范 九 。 但 是 明天 晚上 它 又 会 活 起 来 ， 而 且 
像 今 晚 一 样 地 热闹 。 

铁路 上 的 工作 开始 了 。 好 几 处 都 有 人 拿 了 汽 灯 照 着 工人 . 
掉 换 忱 木 。 铁 锤 散 着 钉子 发 出 倘 锁 的 声音 。 另 一 些小 工 挑 着 
土 走 来 走 去 。 未 完成 的 候车 室 里 点 着 煤油 灯 ， 好 几 个 工人 用 
甘 叶 在 盖 屋 项 。 地 上 放下 一 大 堆 歼 叶 ， 有 人 让 上 梯子 把 它们 
陆续 递 上 去 。“ 今 晚上 盖 得 好 吗 ? 一 个 北方 客人 目 语 似 地 在 
问 。“ 一 定 盖 得 好 ,” 上 海 的 客人 这 样 回答 。 工 人 们 并 没有 注意 
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这 些 话 。 他 们 仍旧 严肃 地 毫 无 疑惑 地 努力 工作 , 和 修 轨 道 的 
工人 一 样 。 我 想 ; 也 许 铁轨 明天 又 会 炸 断 , 房屋 明天 又 会 成 为 
灰 迷 ,但 是 这 样 的 工作 精神 是 不 会 消灭 的 。 水 永远 向 前 流 , 山 
永远 青绿 ,这 些 人 的 工作 ,也 永远 存在 。 他 们 没有 悲观 ， 也 没 
有 乐观 。 他 们 只 知道 沉默 地 、 不 届 不 挠 地 埋头 工作 。 包 十 架 
飞机 一 年 来 接连 不 断 的 育 炸 ， 甚 至 不 能 够 阻挠 这 一 个 小 站 的 
工作 。 在 这 里 我 看 出 了 未 来 中 国 的 希望 。 在 这 里 我 们 对 于 最 
后 胜利 的 信念 得 到 了 更 有 力 的 保证 。 

通车 还 不 见 来 。 有 人 传 出 话 ; 今 晚 有 两 班车 ,除了 通车 外 
还 有 一 班 开 往 乐 昌 的 慢车 。 过 一 会 儿 又 有 人 来 说 ， 通车 没有 
了 , 只 有 慢车 。 到 售票 处 去 问 也 得 不 到 确定 的 回答 , 我 们 只 好 
等 候 着 。 旁 边 三 个 大 学 生 忽然 谈 起 坐 汽车 吃亏 的 事 。 他 们 三 
个 人 一 共 花 了 三 元 半 大 洋 ， 包 车 由 一 个 穿 童子 军 制服 的 人 经 
管 , 包车 费 不 过 十 八 元 小 洋 , 一 辆 车 却 坐 了 二 十 多 个 客人 。 包 
车 的 人 不 但 坐车 免费 ， 反 而 赚 到 一 笔 钱 。 一 个 上 海 的 女 客 也 
过 来 讲 她 花 了 国 币 一 元 搭车 的 事 。 她 遇见 的 包车 者 是 穿插 服 
的 政治 工作 人 员 。 她 和 别人 搭车 时 还 说 了 好 些 哀求 的 话 ， 想 
不 到 却 让 那 位 “ 慈 头 家 ? 赚 了 钱 。 她 诉苦 道 ,“ 在 上 海 别人 把 我 
们 当 作 难民 册 济 我 们 。 现 在 他 反倒 在 我 们 身上 赚钱 ”她 鼓动 
那 三 个 大 学 生 去 向 包车 者 交涉 退还 余 款 。 其 中 有 两 个 果然 去 
了 。 我 看 见 他 们 和 穿 童子 军 制 服 的 人 讲 了 许多 话 ， 却 听 不 见 
一 个 字 。 后 来 他 们 回来 ， 我 才 知 道 交 涉 失 败 了 。 包 车 者 说 他 
把 多 余 的 钱 送 给 汽车 公司 了 ， 可 是 拿 不 出 什么 证 据 。 人 至 于 那 
位 女 客 是 否 向 她 的 包车 者 要 回 钱 来 , 我 就 不 知道 了 。 
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这 时 一 个 湖南 伤 兵 和 一 个 广东 兵 因 语言 误会 在 旁边 吵 了 
起 来 , 广东 兵 的 连 长 走 过 去 劝解 , 误 被 湖南 兵 用 竹竿 打破 了 有 眼 
镜 ,于 是 广东 兵 大 声威 “ 打 ”， 几 个 人 走 过 去 把 湖南 兵 吓 跑 了 。 
湖南 兵 跑 进 了 黑暗 里 ， 前 面 却 发 出 几 声 枪 响 。 月 台 上 的 人 又 
惊 情 , 又 愤慨 , 以 为 广东 兵 开 枪 打 湖南 兵 了 。 后 来 我 们 才 明 白 
开 枪 的 是 守 路 的 兵 。 他 看 见 人 跑 , 又 看 见 后 面 有 人 追赶 , 以 为 
逃 的 是 小 偷 或 者 汉奸 之 类 ,要 那个 人 站 住 , 那个 人 却 只 顾 往 前 
面 跑 ,所 以 他 放 了 枪 , 六 好 并 没有 伤 人 。 以 后 湖南 伤 兵 也 回去 
了 ,由 路 鞭 把 两 方 找 去 谈判 一 番 , 结 果 湖 南 伤 兵 赔 广 东 连 长 最 
镜 费 二 元 了 事 。 

火车 来 不 来 ,还 没有 消息 。 上 海 朋 友 在 行李 堆 上 睡 着 了 。 
广东 朋友 站 在 旁边 和 别人 谈论 语言 误会 的 事 。 我 问 得 很 ， 便 
去 临时 市 场 喝 了 一 硫 红 豆 费 ， 一 个 人 在 后 面 散 步 了 一 会 儿 。 
天 空 落 下 了 纲 雨 。 我 连 已 回 到 月 台 上 去 ， 正 看 见 广 东 朋 友和 
别 的 人 都 拿 了 蓝 叶 来 盖 在 行李 上 面 ,我 也 就 放心 了 。 

雨 立 刻 停止 了 。 到 了 十 一 点 钟 还 不 见 开始 卖 票 ， 我 也 倚 
在 广东 朋友 的 大 铺盖 卷 上 打 且 。 我 觉得 很 间 ， 好 像 有 什么 东 
西 贴 住 我 的 咽 唉 似 的 , 仿佛 又 在 做 于 梦 。 十 二 点 钟 到 了 。 月 合 
上 很 静 ， 许 多 人 都 把 葵 叶 垫 在 地 上 睡 下 去 。 但 是 过 了 半点 多 
钟 ,一 个 可 御 的 消息 来 了 ; 今 晚 没有 车 ,南下 的 车 到 了 连 江口 ， 
就 折 回 去 了 。 明 晚 才 有 一 班 开 乐 虽 的 慢车 。 这 个 消息 在 月 全 
上 引起 了 大 的 双 动 。 广 东 朋 友 去 问 站 长 ,证 实 了 这 个 消息 。 一 
些 客人 气愤 地 埋怨 着 , 跑 去 向 站 长 交涉 。 广 东 朋 友 也 去 了 的 。 
过 了 一 刻 钟 ， 他 们 听见 站 长 向 各 处 打 电 话 都 没有 结果 。 这 时 
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已 经 是 深夜 一 点 钟 。 五 个 小 时 以 后 敌 机 就 会 来 这 里 袁 炸 。 车 
站 上 有 这 么 多 的 客人 ， 谁 不 害怕 这 个 悲惨 的 命运 ! 连 站 长 也 
因为 责任 的 重大 而 尺 性 起 来 。 他 临时 打 电 话 到 清远 去 吗 了 七 
部 大 汽车 来 ， 把 一 部 分 客人 送 回 清远 。 再 让 另 一 部 分 客人 措 
工程 车 去 前 面 两 三 站 躲避 飞机 。 我 们 决定 回 清远 ， 便 把 行李 
搬 到 我 先前 散步 的 地 方 去 等 候 汽车 。 

快要 到 两 点 钟 的 光景 ， 第 一 部 大 汽车 来 了 。 我 们 连忙 挤 
上 去 。 车 内 没有 电灯 。 门 口 已 经 被 客人 的 身体 堵 寒 了。 广东 
朋友 提 着 两 件 行李 没 法 挤 上 车 去 。 上 海 朋友 也 已 消失 在 人 堆 
中 。 我 在 后 面 看 守 其 余 的 行李 , 等 得 不 耐烦 了 , 便 拿 起 一 个 皮 
包 从 侧面 攻击 ， 居 然 被 人 推 上 了 汽车 ， 但 是 已 经 找 不 到 座位 
了 。 广 东 朋 友 从 窗口 把 行李 运 进来 。 我 们 三 个 人 都 在 汽车 里 
面 了 。 上 海 朋 友 坐 在 箱子 上 ,广东 朋友 站 在 车 门 边 ,我 站 在 车 
内 。 里 面 是 一 片 黑暗 ， 外 面 有 微 暗 的 灯光 。 站 在 门 边 的 广东 
朋友 大 声 叫 起 来 : “开车 , 热 死 人 呀 1” 别 的 人 也 这 么 叫 了 两 声 。 
但 是 没有 用 。 卖 票 的 说 要 先 卖 票 ， 可 是 票子 又 没有 带 来 。 在 
车 里 等 一 分 钟 也 使 人 觉得 有 一 点 钟 那样 长 入 。 浆 热 、 黑 障 、 懈 
怖 ,…… 未 知 的 前 途 …… 谁 都 不 能 够 忍耐 了 。 大 家 副 着 司机 
开车 ， 司 机 还 是 要 等 着 卖 票 的 吟 哩 。 有 儿 个 客人 先前 坚持 着 
不 买 票 ， 这 时 也 愿意 出 几 个 钱 以 便 旱 点 找到 一 个 地 方 休息 。 
过 了 一 些 不 安 的 时 刻 ， 卖 票 的 带 来 了 一 种 临时 的 车 票 。 到 清 
远 的 票 价 是 国 币 五 角 ， 但 是 只 有 三 分 之 二 的 客人 买 了 票 。 车 
内 太 拥 挤 ， 卖 票 的 也 无 法 清查 。 于 是 汽车 开动 了 。 车 子 走 的 
全 是 来 时 的 路 。 不 过 车 头 那 一 线 灯光 使 我 们 看 不 清楚 周围 的 
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景物 。 我 们 只 听见 记 轮 转动 声 。 车 身 直 得 得 很 历 害 ， 我 几乎 
站 不 住 了 ， 一 个 兵士 占 了 两 个 座位 ， 这 时 便 缩 回 他 的 伸 直 的 
脚 , 让 了 一 个 角 给 我 。 我 刚 坐 下 , 车 一 动 , 别人 的 皮 箱 又 磁 到 
了 我 的 膝 头 。 可 是 广东 朋友 连 这 样 的 一 个 座位 也 找 不 到 ! 

车 次 于 到 达 小 市 汽车 站 。 我 们 又 回 到 清远 来 了 。 在 拥挤 
中 勉强 闻 行 李 搬 到 地 上 ， 我们 看 表 , 才 知道 已 是 两 点 多 钟 了 。 
广东 朋友 先 出 去 , 想 在 这 附近 找 个 旅馆 ,免得 深夜 过 江 。 这 里 
果然 有 一 家 旅馆 ,但 是 地 方 小 , 而且 没 有 空房 间 。 我 们 只 得 雇 
了 一 只 小 船 把 我 们 连 人 带 行李 一 起 载 过 江 去 。 

夜色 源源 地 淡 了 , 天 空 灰白 , 山 、 树 ,房屋 静 静 地 蹲 伏 在 一 
边 。 船 夫 划 起 桨 , 船 缓 缓 地 离开 了 上岸。 我 们 坐 在 舱 内 ,“ 活 活 ” 
的 水 声 催眠 着 我 们 的 疲倦 的 脑筋 。 我 没有 精力 再 想 以 后 的 路 
程 。 我 垂 着 头 打 师 。 船 走 得 很 慢 ， 过 了 许久 才 到 了 对 岸 。 依 
旧 是 广东 朋友 上 涯 去 找 旅馆 。 我 照料 着 把 行李 搬 到 岸 边 。 广 
东 朋友 一 去 就 不 见 回 来 。 船 夫 等 得 发 急 了 ， 催 促 我 们 走 。 我 
没 法 对 付 他 们 ， 只 得 吟 啦 他 们 把 行李 撒 到 清江 旅社 去 。 我 盼 
望 广东 朋友 能 在 那里 找到 一 个 房间 。 但 是 我 们 跟着 船 夫 走 在 
路 上 的 时 候 ， 我 还 耽 心 我 们 是 否 会 因为 找 不 到 旅馆 而 睡 在 街 
头 。 

我 们 进 了 旅馆 ， 一 切 的 疑虑 都 消失 了 。 广 东 朋友 找到 了 
一 个 比较 大 的 房间 , 有 两 张 床 ， 一 天 的 房租 是 一 元 七 角 小 洋 。 
我 们 刚 把 行李 搬 进 房 去 ， 就 听见 外 面 走廊 上 有 人 讲 普 通话 ; 
“我 们 还 要 二 十 五 号 ”二 十 五 号 便 是 我 们 住 的 这 一 间 。 那 几 
个 客人 原先 住 在 这 里 ， 也 因为 去 银 细 场 措 火 车 才 退 了 房间 走 
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的 。 现 在 他 们 回 到 清远 来 , 比 我 们 认 一 部 汽车 , 因此 来 迟 了 。 

这 时 已 是 三 点 多 钟 , 我 非常 疲倦, 就 倒 在 床上 睡 了 。 上 海 
朋友 也 占 了 一 张 床 ， 广 东 朋友 愿意 摊 开 被 裤 星 在 地 上 。 我 睡 
得 很 好 , 直到 第 二 天 上 午 八 点 钟 光景 才 被 广东 朋友 砷 醒 , 他 
告诉 我 ， 飞 机 来 了 , 下 面 街 上 有 许多 人 在 跑 。 我 侧耳 顿 听 , 果 
然 有 轻微 的 机 声 自 远 而 近 。 我 对 朋友 说 ， 敌 机 不 会 炸 这 个 地 
方 ， 它 们 一 定 是 飞 往 银 芒 场 去 的 。 我 们 用 不 着 躲避 。 以 后 我 
又 闭 上 眼睛 睡 去 了 , 一 直 睡 到 吃 午饭 的 时 候 。 

下 午 五 点 多 钟 ， 我 们 又 到 了 对 岸 的 汽车 站 。 在 那里 遇见 
不 少 的 人 ， 都 是 昨天 在 银 蔓 场 火车 站 月 台 上 看 见 过 的 。 今 天 
还 没有 开 出 一 部 桔子。 办 事 人 说 要 等 到 银 塌 萄 余 车 站 有 电话 
来 才 决 定 卖 不 卖 票 。 有 几 个 多 忧虑 的 客人 便 扬言 今天 又 不 会 
有 北上 的 火车 。 一 些 外 省 客人 听见 这 样 的 话 又 烦恼 地 发 出 了 
怨言 。 广 东 朋 友爱 说 话 , 喜欢 出 主意 , 说 普通 话 也 还 流利 , 因 
此 被 那些 人 推举 做 代表 ， 去 向 汽车 公司 办 事 人 交涉 。 他 到 售 
票 处 去 了 一 会 儿 ,似乎 并 没有 结果 。 过 了 半点 多 钟 , 大 家 正 聚 
在 站 内 空地 上 失望 地 谈论 的 时 候 , 忽 然 有 人 来 说 开始 卖 票 了 。 
起 初 我 们 还 不 相信 。 但 也 有 几 个 人 跑 去 买 票 。 我 们 看 见 他 们 
拿 了 票子 回来 , 才 知 道 今 晚 真 的 有 车 。 

我 们 买好 车 票 ， 便 提 了 行李 到 车 桶 里 去 上 车 。 别 人 叫 我 
们 到 第 二 号 车 上 去 。 我 们 走 到 第 二 号 车 门口 ， 却 被 一 个 说 四 
用 话 的 军官 (其 实 是 一 个 政治 工作 人 员 ) 拦住 了 。 他 不 让 我 们 
上 车 ， 说 里 面 没有 地 方 。 但 是 我 们 明明 看 见 车 里 还 有 几 个 空 
座位 。 我 们 不 顾 他 的 拦阻 硬 把 行李 搬 了 上 去 。 他 哮 哺 地 说 着 
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抱怨 的 话 ， 一 个 人 下 车 去 了 。 我 们 在 车 上 找到 了 位 子 坐 下 。 
广东 朋友 上 来 较 迟 ， 只 得 站 在 门 边 。 四 川 “军官 "已 经 搬 了 两 
次 行李 上 车 。 最 后 他 押送 一 只 大 箱子 上 来 。 这 时 车 上 除了 我 
后 面 一 位 女 客 多 占 一 个 位 子 、 她 对 面 那 位 穿 制服 杭 两 根 辩 子 
的 女人 给 四 川 “军官 ? 留 着 一 个 座位 外 ， 就 再 没有 空地 了 。 广 
东 朋 友 站 在 门 边 , 他 的 存在 使 得 大 箱子 不 能 再 往 前 移动 一 步 。 
可 是 四 川 “军官 又 无 法 使 我 的 朋友 消灭 。 他 只 得 吸 哩 咕噜 地 
抱怨 着 。 我 后 面 那 位 女 客 是 和 “军官 一 起 的 ,她 居 慨 地 发 言 ， 
要 广东 朋友 坐 到 她 身边 去 。 广 东 朋 友 昕 说 有 人 让 坐 ， 便 高 兴 
地 “ 息 ” 进 来。 他 原先 站 的 地 方 就 被 大 箱子 占据 了 。 广 东 朋 友 
道 了 谢 坐 下 。 四 川 “军官 又 下 车 去 ， 他 那个 穿 制服 的 女友 要 
他 快 点 回来 。 他 的 一 只 脚 已 经 离 了 踏板 ， 他 还 掩 过 头 来 得 意 
地 说 :“ 我 不 来 , 他 敢 开 车 吗 ?” 这 时 又 上 来 一 个 穿 长 衫 的 客人 ， 
他 和 “军官 "问答 了 两 三 句 。 我 后 面 那 位 女 客 看 见 他 证 车 ， 便 
伸 长 颈项 高 声 唤 他 。 他 费力 地 “ 候 ? 了 过 来 。 可 是 并 没有 座 
位 。 女 客 坦然 叫 广东 朋友 站 起 来 ,她 说 这 个 位 子 是 她 肾 下 的 。 
广东 朋友 的 头 差 不 多 和 那 位 客人 的 碰 在 一 起 了 。 他 不 知道 应 
该 把 身子 放 到 什么 地 方 去 才 好 ， 便 说 ; “你们 要 我 微 到 什么 地 
方 去 ?” 那 位 女 客 也 生气 地 说 ; “这 个 位 子 明明 是 我 占 了 的 。” 男 
客 自然 随 声 附和 。 广 东 朋 友 愤 愤 不 平地 向 男 客 分 辨 道 ,“ 不 是 
我 自己 坐 下 的 。 是 你 的 朋友 叫 我 坐 的 .” 男 客 听见 这 句 话 勃然 
作 色 道 ,“ 什 么 朋友 ! 她 是 我 的 太太 。” 这 声明 并 不 能 使 车 中 乘 
客 对 那 位 有 太太 的 人 表示 敬意 ， 反 而 激 起 了 人 们 的 反感 。 我 
听见 了 冷笑 声 ， 有 人 出 来 说 话 了 。 对 于 太太 和 朋友 的 问题 谁 
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都 不 感到 兴趣 。 后 面 一 个 客人 把 行李 移 开 一 点 ， 让 出 一 块 空 
地 位 给 广东 朋友 。 广 东 朋 友 虽 然 心 里 不 大 高 兴 ， 但 也 就 挤 过 
去 勉强 坐 下 , 不 再 跟 那 位 有 太太 的 人 争论 了 。 

司机 上 来 准备 开车 , 众人 的 心 稍微 安静 一 点 , 以 为 车 子 开 
动 后 ， 车 中 的 闽 热 就 会 被 凉 风 吹 散 。 但 是 出 乎 大 家 的 意料 之 
外 , 汽车 的 马达 发 生 了 问题 , 司机 下 车 去 修理 , 也 不 见效 。 乘 
客 们 不 得 不 下 来 改 搭 另 一 部 车 。 这 次 我 们 跑 得 快 。 居 然 在 另 
一 部 已 经 有 了 半 车 乘客 的 车 子 里 找到 三 个 立 脚 的 地 方 。 司 机 
看 见 车 中 装 满 乘客 ， 并 不 等 那 位 “军官 ?把 他 的 大 箱子 搬 来 就 
大 胆 地 把 车 开 走 了 。 

车 走 到 中 途 ,忽然 现 出 疲乏 的 样子 , 好像 立刻 就 要 停 下 来 
了 。 乘 客 中 有 人 开始 耽 心 车 子 会 在 半路 抛锚 ， 更 害怕 会 因此 
搭 不 上 今 晚 的 火车 ， 一 路 上 抱怨 着 汽车 公司 。 但 是 司机 仍然 
镇 静 地 勉强 开 着 车 子 前 进 。 汽 车 并 不 了 解 乘客 们 的 焦虑 ， 它 


。 似乎 故意 在 跟 他 们 为 难 , 它 不 但 愈 走 愈 慢 , 而 且 走 了 一 段 路 就 


索性 站 住 不 走 了 。 司 机 拱 着 性 子 下 车 去 修理 了 一 会 儿 ， 使 它 
喘 着 气 慢 慢 地 继续 走 这 一 段 路 程 。 

这 时 谁 都 不 敢 相 信和 车 子 会 把 我 们 载 到 银 划 场 ， 可 是 大 家 
除了 在 车 上 安静 地 等 待 外 又 没有 别 的 办 法 。 阳 光 慢 慢 地 消 
失 ， 周 围 的 景物 在 我 们 的 眼前 逐渐 隐匿 。 夜 来 了 ， 我 们 还 不 
曾 走 完 三 分 之 二 的 路 程 。 每 次 车 子 剧 烈 地 颠 动 ， 我 就 以 为 它 
会 停 下 来 不 能 再 往 前 走 了 。 我 不 愿意 想象 这 以 后 的 情形 ， 却 
保持 着 坦然 的 心境 , 把 一 切 交 给 这 辆 破旧 的 汽车 去 决定 。 

我 们 对 这 辆 车 子 已 经 不 存 一 点 希望 了 ， 它 却 意 外 地 鼓 起 
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最 后 的 勇气 赶 到 了 银 芳 场 。 仅 仅 隔 了 一 天 ， 银 合 均 车 站 又 改 
换 了 面目 。 我 几乎 不 认识 它 了 。 昨 天 我 散步 的 地 方 落 了 一 颗 
弹 ,在 地 上 炸 出 一 个 大 坑 ,拦住 了 汽车 的 路 。 车 子 仓 卒 地 停 下 
来 。 我 们 搬 下 行李 ， 给 一 个 挑 夫 挑 着 。 广 东 朋 友 用 电 简 照 亮 
路 ， 我 们 慢 慢 地 踏 着 隆起 的 土 堆 绕 到 前 面 去 。 也 有 人 害怕 跌 
倒 惑 俯 下 其 子 爬 行 。 我们 到 了 月 台 , 火车 已 经 停 在 那里 了 。 广 
东 朋 友 去 来 了 三 张 票 回来 ， 才 知道 这 还 是 开 往 乐 昌 的 慢车 。 
靠 月 台 有 三 辆 客车 , 连 门 也 被 人 和 行李 封 住 了 , 我 们 无 法 挤 上 
去 。 再 过 去 就 只 看 见 货 车 ， 车 内 没有 一 慢 灯 。 前 面 似乎 还 有 
不 少 的 车 皮 ， 但 是 我 们 不 能 断定 有 没有 客车 。 挑 夫 不 愿意 再 
走 ， 他 功 我 们 暂时 把 行李 搬 上 货车 去 。 我 们 不 相信 前 面 就 没 
有 一 辆 客车 ， 所 以 坚持 着 要 看 清楚 最 后 一 辆 车 皮 。 挑 夫 也 只 
好 跟着 我 们 继续 往 前 走 。 我 们 终于 找到 了 三 四 辆 客车 ， 里 面 
似乎 很 空 ,不 过 没有 电灯 , 又 不 干净 。 但 是 我 们 也 管 不 了 这 许 
多 ,就 让 挑 夫 把 行李 全 搬 了 上 去 。 

广东 朋友 用 电 简 把 车 内 各 处 照 了 一 下 , 才 发 见 车 晒 很 小 ， 
而 且 破 旧 不 堪 。 地 鞋 到 处 都 是 尘 垢 ， 连 坐 的 长 使 也 被 人 拆 去 
了 两 排 。 我 们 在 残留 的 浣 上 找到 空位 坐 下 以 后 ， 一 股 考 气 就 
扑 进 我 的 鼻 端 来 。 广 东 朋 友 对 这 个 车 呆 并 不 满意 ， 后 来 又 昕 
见 和 旁边 一 位 福州 口音 的 退伍 军人 不 停 地 跟 一 个 河南 乡下 人 开 
玩笑 , 他 不 能 忍耐 了 ， 拿 起 电 简 到 前 面 车 大 去 了 一 趟 ， 回 来 就 
劝 我 们 搬 到 前 面 一 辆 车 里 去 ， 说 是 那里 空 得 很 。 我 们 靠 着 电 
简 的 一 圈 党 光照 路 ， 分 三 次 把 行李 搬 了 过 去 。 那 是 一 辆 “ 守 
车 ”, 里 面 只 有 靠 右 一 排 长 使 。 没 有 窗户 。 一 个 从 胶 济 路 撤退 
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下 来 的 铁路 职员 记 他 的 箱子 . 包 补 堆 在 长 始 上 , 自己 却 在 地 上 
所 开 被 福 睡 下 了 。 他 功 我 们 在 右边 的 一 角 约 占 全 车 朋 四 分 之 
一 的 地 位 ,安置 了 床铺 , 用 我 们 带 的 四 口 箱子 做 界 石 。 一 个 人 
睡 在 长 使 上 面 , 两 个 人 睡 在 地 上 。 我 们 躺 下 以 后 , 便 和 那个 铁 
路 职员 在 黑暗 中 闲 痰 起 来 。 他 是 北平 人 ， 原 先 在 胶 济 路 机 车 
上 烧火 ， 现 在 被 调 在 粤 汉 路 服务 。 这 次 他 到 衡阳 去 。 他 对 于 
每 个 火车 头 都 很 熟 习 ， 就 像 是 一 个 一 个 的 老 朋 友 。 一 听见 叫 
声 ， 他 便 知道 那 是 从 第 几 号 车 头发 出 来 的 。 他 还 告诉 我 们 许 
多 铁路 上 的 事情 ， 大 半 是 关于 火车 头 的 。 璧 如 某 号 车 头 撤 退 
到 什么 地 方 , 某 路 车 头 因为 来 不 及 南下 , 而 开 到 黄河 里 去 了 。 
正太 、 同 蒲 两 路 因为 路 轨 害 小 ， 工 人 没 法 把 车 头 开 出 山西 境 
外 , 只 得 时 迷 药 将 它们 炸 毁 。 他 知道 的 事情 真 多 , 但 是 他 并 不 
晓得 这 列车 今 晚 什么 时 候 从 银 荔 场 开 出 。 

我 们 党 得 肚 饥 ,广东 朋友 想 下 车 去 买点 饮食 , 但 是 这 里 离 
“临时 市 场 ” 远 , 道路 崎 蝶 不 平 , 又 没有 路 灯 , 开车 时 间 也 不 知 
道 ,他 害怕 回来 赶不上 火车 , 所 以 信 疑 半 上 , 终于 忍 住 狐 不 下 
车 了 。 : 

前 面 还 有 一 辆 车 ， 是 给 车 长 住 的。 车 长 还 没有 来 。 一 个 
小 工 提 了 灯 上 车 ,就 挂 在 车 内 。 过 了 一 会 儿 查 票 员 上 车 了 。 他 
很 客气 地 和 我 们 谈 了 许多 话 。 我 手边 有 一 本 汉口 印 的 《日 寇 
暴行 实录 》 画 册 , 是 广州 友人 给 我 的 。 这 本 书 虽 是 宣传 册子 ， 
但 是 见 到 的 人 并 不 多 。 我 因为 查 票 员 谈 起 他 在 广州 到 炸 下 所 
遭受 的 损失 十 分 愤慨 , 便 把 这 本 书 借 给 他 看 。 他 拿 去 在 “车 长 
车 ”里 把 一 幅 一 幅 的 图 画 仔 细 看 过 了 , 回来 用 颤抖 的 声音 对 我 
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说 , “多 谢 你 , 看 得 我 眼泪 都 流出 来 了 。 这 仇恨 我 不 会 忘记 的 。” 
我 感动 地 接 过 了 画册 。 

一 小 时 以 后 才 环 车 。 车 快 开 时 又 上 来 几 个 客人 。 有 两 个 
广东 少妇 ， 在 我 们 的 “ 界 石 ”外 面 销 一 床 凉席 坐 下 了 。 我 渐 浙 
地 上 睡 了 ， 终 于 闭 上 眼睛 沉沉 地 隆 去 。 不 知 在 什么 时 候 我 被 
一 阵 吵 盖 声 惊醒 了 。 只 听见 人 在 叫 :“ 起 来 ,起 来 ! 你 晓得 这 
里 不 是 睡觉 的 地 方 吗 ?” 我 连忙 坐 起 来 , 用 手 措 眼 睛 。 眼 前 一 
片 亮 光 刺 得 眼睛 发 痛 。 那 个 烧火 的 北平 人 马上 收 了 被 福 站 起 
来 ， 那 番 话 是 对 他 说 的 。 他 笑 着 回答 道 , “我 晓得 ， 这 是 邮政 
车 ,我 让 你 们 就 是 了 。” 别 人 不 理 他 , 却 忙 着 把 一 件 一 件 的 邮 袋 
撒 上 车 来 。 广 东 少 妇 在 抽烟 ,受到 了 邮局 人 员 的 于 涉 , 他 们 还 
要 她 们 也 让 出 地 方 , 这 时 一 个 男人 出 来 说 她 们 是 站 长 的 亲 威 ， 
因此 别人 也 就 不 说 话 了 。 

车 里 尽 是 灰尘 , 一 粒 尘土 进 了 我 的 左 眼 , 痛 得 我 半 易 说 不 
出 话 。 我 仰卧 着 用 力 揉 眼睛 , 最 后 好 容易 才 把 尘土 弄 了 出 来 。 
邮局 人 员 没 有 注意 到 我 们 ， 让 我 们 安静 地 睡 去 。 邮 袋 堆 得 高 
高 的 ， 占 了 全 车 的 一 半 的 地 位 。 我 仿佛 听见 人 说 这 些 邮 袋 是 
从 广州 运 来 的 。 我 还 看 见 “< 上海 邮局 ”的 字样 。 

第 二 天 一 早 , 车 到 连 江口 ,我 才 睁 开 了 眼睛 , 慢 慢 地 坐 起 来 ， 
看 见 自己 一 身 衣 服 差不多 变 成 了 黑色 , 又 看 车 内 装 满 了 邮 袋 ， 
邮 袋 中 间 夹 杂 着 好 几 个 人 , 觉得 好 笑 , 但 也 没有 笑 出 声 来 。 正 
好 下 面 有 老太婆 提 着 面盆 卖 脸 水 ， 我 们 买 了 水 洗 过 脸 。 我 陷 
起 眼睛 躺 在 地 上 , 不 想 下 车 去 看 看 。 车 开 了 。 后 来 到 了 英 德 ， 
这 是 一 个 大 站 , 我 们 都 跳 下 去 , 在 站 上 吃 了 一 角 钱 一 碗 的 烧 肉 

146 


饭 , 喝 了 一 个 锅 元 一 硫 的 冷 茶 。 月 台 上 十 分 热 半 ,不 像 在 战争 
时 期 , 我 们 也 未 见 到 袁 炸 的 痕 述 。 

车 在 这 里 停 了 许久 。 没 有 警报 。 大 家 都 很 高 兴 。 但 是 离 
开 美德 以 后 火车 头 似 乎 出 了 毛病 ， 愈 走 愈 慢 起 来 。 有 一 回 车 
忽然 在 中 途 停 了 , 大 家 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 有 人 说 ,“ 要 
躲 警报 了 ，" 却 又 不 见 动静 。 后 来 才 知 道 还 是 火车 头 出 了 事 ， 
走 不 动 。 但 是 不 久 车 又 动 了 。 快 到 沙 口 时 , 车 终于 停 了 下 来 。 
沙 口 车 站 就 在 前 面 , 看 得 匈 却 走 不 到 。 有 人 焦急 地 抱怨 道 , 要 
是 这 时 来 了 敌 机 ， 全 车 的 人 一 定 死 尽 。 车 长 没有 办 法 ， 只 得 
差 一 个 人 到 沙 口 车 站 去 ， 要 那 边 派 一 个 火车 头 过 来 。 那 个 人 
去 了 许久 不 见 回来 。 众 人 的 焦灼 跟着 时 间 增 加 。 我 不 住地 消 
汗 , 一 件 社 衫 全 湿 了 。 车 上 热 得 叫 人 难受 。 幸 好 没有 警报 。 火 
车 头 意外 地 在 前 面 叫 了 。 那 个 烧火 的 北平 人 马上 报告 开 来 的 
是 第 几 号 车 头 。 他 的 报告 是 不 会 错 的 。 以 前 火车 头 在 后 面 推 
着 车 动 。 这 次 火车 头 却 走 在 前 面 拖 着 列车 进行 了 。 

这 以 后 列车 的 前 进 再 没有 受到 任何 的 阻碍 ， 只 是 在 每 一 
个 车 站 停靠 的 时 间 太 久 。 在 韶关 站 上 我 们 还 遇见 从 武昌 开 来 
的 通车 ， 说 是 开 往 连 江口 为 止 。 车 上 有 不 少 的 乘客 。 到 了 了 晚 
上 九 点 钟 ， 我 们 才 看 见 受 过 多 次 空袭 只 剩 下 断 瓦 颓 垣 的 乐 虽 
车 站 。 乘 客 们 忙 着 下 车 ， 在 黑暗 中 摸索 着 搬运 行李 。 广 东明 
友 主 张 我 们 留 在 车 上 看 行李 ， 证 他 先 下 去 打听 通车 的 消 总 。 
照 他 的 意思 , 要 是 今 晚 没有 车 , 我 们 不 妨 就 在 这 个 车 十 里 睡 一 
夜 , 这 是 邮政 车 ,不 会 开 到 别处 去 的 。 我 和 上 海 朋 友 都 没有 不 
同 的 意见 。 广 东 朋 友 便 跳 下 去 了 。 
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过 了 一 会 儿 , 别 的 人 都 走 了 , 广东 明 友 还 不 来 。 邮 袋 开 始 
被 人 搬 下 车 去 ， 我 们 在 车 上 过 夜 的 好 梦 打 破 了 。 邮 袋 搬 空 以 
后 , 我 不 能 够 再 忍耐 了 。 列 车 随时 会 开 走 的 ,我 们 应 该 马上 把 
行李 弄 下 车 ， 和 否则 我 们 会 被 它 载 到 别 的 地 方 去 。 这 样 一 想 我 
着 急 起 来 ， 连 忙 和 上 海 朋友 合作 在 黑暗 里 把 行李 一 件 一 件 地 
撒 到 车 霜 口 , 恰好 广东 朋友 打 着 电 简 来 了 。 行 李 下 车 以 后 , 广 
东 朋 友 告 诉 我 们 “ 广 武 通车 ”明天 上 午 开 到 这 里 (从 连 江 口 开 
回来 ), 停 二 三 十 分 钟 开车 , 我 们 今 晚 可 以 在 乐 昌 城 里 找 个 旅 
馆 过 一 夜 。 我 们 商量 了 一 会 儿 ， 仍 由 广东 朋友 去 找 了 一 个 挑 
夫 来 , 将 我 们 的 行李 捆 好 挑 进 城 去 。 

我 们 走出 车 站 。 连 石 级 也 被 炸 成 东 一 段 西 一 块 的 ， 它 们 
绊 住 我 们 的 脚 。 我 们 不 认识 路 , 而 且 看 不 清楚 街道 , 但 也 只 得 
移动 着 疲倦 的 身子 糊 里 糊涂 地 跟着 挑 夫 走 。 有 几 次 我 不 大 注 
意 , 几乎 把 脚 躁 进 水 荡 里 面 去 。 大 约 走 了 半点 钟 光景 ,我 们 到 
了 粤 汉 酒店 的 门 前 。 但 是 这 个 旅馆 已 经 客 满 了 。 我 们 又 去 另 
一 个 较 大 的 旅舍 ， 也 吃 了 闭 门 美 。 我 想 今 晚 上 要 是 没有 一 家 
旅馆 容纳 我 们 , 我 们 就 回 到 车 站 去 , 在 月 台 上 睡觉 也 是 好 的 。 
不 过 广东 朋友 还 有 勇气 到 别处 去 问 ， 这 勇气 终于 不 曾 使 他 失 
望 。 他 在 一 家 小 旅馆 里 找到 了 房间 ， 而 且 是 这 个 旅馆 中 最 好 
的 一 间 , 在 二 楼 , 有 一 排 临街 的 窗户 。 房 价 只 合 大 洋 七 角 多 一 
点 。 这 个 城 里 还 没有 电灯 ， 我 们 房 中方 桌 上 放 着 一 慢 破 旧 的 
煤油 灯 , 这 应 该 是 二 十 年 前 的 “ 陈 货 ” 了 。 

我 们 到 了 乐 昌 ， 旅 程 算是 告 了 一 个 小 小 的 段落 。 明 天 上 
了 通车 ,我们 就 可 以 安稳 地 睡 在 车 上 ,让 “铁马 ”把 我 们 一 直 载 
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到 武昌 去 。 离 开 广 州 后 走 了 四 天 ,现在 脚 迹 还 是 在 广东 境内 ， 
这 不 能 不 说 是 “ 太 慢 ”"。 但 是 这 “ 太 慢 ”并 不 能 使 我 们 灰心 。 我 
们 一 步 一 步 地 逼近 目的 地 , 这 是 铁 一 般 的 事实 。 

明天 ， 新 的 旅程 要 开始 了 。 我 知道 ， 以 后 走 的 一 定 是 坦 
途 , 这 上 前 的 可 以 说 是 崎 虐 的 出道。 朋友， 请 你 们 为 我 庆幸 ， 
我 是 一 步 一 步 地 逼近 那个 吸引 着 全 世界 目光 的 武汉 三 镇 了 。 


9 月 下 旬 在 广州 追 记 。 
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广 武 道上 


听见 了 好 几 次 鸡 叫 ， 我 们 才 起 身 。 茶 房 提 着 水 桶 送 洗脸 
水 上 楼 来 。 这 时 天 已 经 大 之 了 。 旅 馆 的 人 都 说 湖南 话 ， 我 听 
起 来 十 分 明白 。 我 们 付 了 账 , 便 要 茶 房 去 给 我 们 雇 人 力 车 , 因 
为 我 从 临街 的 窗户 望 下 面 , 竺 上 还 很 清静 ， 上 店铺 关 着 门 , 行人 
极 少 , 只 有 几 辆 空 着 的 人 力 车 慢 慢 地 拖 了 过 去 ， 

过 了 片刻 ， 茶 房 回 来 说 人 力 车 夫 要 价 不 对 ， 还 是 雇 挑 夫 
好 。 我 们 党 得 他 的 话 不 错 ， 便 请 他 代 雇 了 两 个 挑 夫 。 挑 夫 挑 
着 我 们 的 行李 在 前 面 走 , 我 们 在 后 面 跟 随 , 还 是 走 昨天 来 的 那 
条 原 路 。 渐 浙 地 看 见 行人 多 起 来 了 。 在 路 上 遇见 几 个 熟人 ， 
都 是 在 银 芒 场 和 清远 小 市 两 个 车 站 上 认识 的 。 大 家 相对 笑 了 
笑 ， 又 往 前 走 了 。 挑 夫 走 得 很 快 ， 我 们 也 只 得 加 快 脚步 追 上 
他 。 这 条 路 月 天 走 起 来 比 在 夜间 容易 得 多 , 并 不 要 多 少 功夫 ， 
我 们 就 看 见 吉 炸 后 车 站 的 废 趟 从 稀 朴 的 树木 中 露 了 出 来 。 在 
废墟 上 新 的 英 叶 作 屋 顶 的 竹 篱 华 舍 做 然 符 立 着 ， 似 乎 在 回收 
机 挑战 。 月 台 上 准 满 了 箱 党 ， 不 少 的 人 坐 在 行李 上 。 火 车 还 
没有 开 到 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 十 二 月 一 日 《少年 读物 > 第 七 号 。 
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我 们 知道 来 得 并 不 迟 ， 便 不 着 急 了 ， 安详 地 向 车 站 走 去 。 
对 面 是 炸 后 倾 陷 的 石 阶 ， 但 是 从 那 石 阶 上 下 的 人 还 是 很 多 。 
阶 下 两 边 路 上 摆 着 不 少 卖 饮 食 的 担子 和 和 摊子。 生意 都 是 非常 
好 , 每 一 处 有 几 个 人 围 在 那里 , 一 面 吃 喝 , 一 面谈 话 , 大 半 是 外 
省 的 口音 。 我 们 先 把 行李 放 到 月 合 上 ， 自 然 也 是 经 过 那 石 级 
走 上 去 的 。 上 海 骨 友 看 守 行李 ,我 和 广东 朋友 去 买 车 票 。 

售票 处 已 经 跟着 全 部 车 站 的 建筑 物化 为 灰 燃 了 。 现 在 的 
临时 售票 处 只 是 一 个 简单 的 茅 棚 ， 但 是 人 们 在 那里 面 仍 提早 
常 尽职 地 办 事 。 工 作 很 忙 ， 两 个 职员 手 不 停 挥 地 劳动 。 我 们 
应 该 等 候 我 们 的 轮值 。 广 东 朋 友 要 我 先 去 吃 点 东西 ， 以 便 过 
一 会 儿 跟 他 替换 地 看 守 行 李 。 我 把 票 价 交 给 他 , 就 走出 月 台 ， 
下 了 五 级 到 外 面 卖 饮食 的 地 方 去 了 。 

我 在 一 个 炎 绿 豆 粥 的 担子 上 吃 了 两 碗 粥 , 作为 早饭 ,只 花 
去 锅 板 十 六 枚 。 看 行李 的 上 海 朋 友 也 来 了 (看 行李 的 职务 现 
在 交 给 了 广东 朋友 ， 他 买好 车 票 回 来 了 )， 吃 了 一 碗 包 钝 面 。 
我 连忙 跑 进 月 台 去 跟 广 东 朋 友 换 班 , 使 他 也 有 吃饭 的 功夫 。 

我 坐 在 铺盖 卷 上 , 看 着 前 前 后 后 无 数 的 客人 和 和 行李, 很 奇 
怪 这 许多 人 和 这 许多 东西 昨 晚 上 藏 在 什么 地 方 ? 乐 昌 城 里 几 
家 小 小 的 旅馆 容纳 不 下 这 许多 人 和 箱 笼 ， 况 且 我 们 进 城 时 好 
几 家 旅馆 早已 客 满 了 。 旅 馆 街 一 带 停 着 好 些 军 用 车 ， 这 里 已 
经 成 了 交通 要 道 ， 公 路 的 运输 一 定 很 繁 已 。 那 么 旅客 的 众多 
也 是 很 自然 的 了 。 但 粤 汉 路 的 炸 断 ， 乐 昌 站 的 换 车 却 是 近日 
发 生 的 意外 事 ,好些 天 来 凭空 添 了 这 许多 过 路 的 客人 ,他 们 在 
什么 地 方 软 脚 呢 ? 我 这 个 疑问 不 久 便 得 到 了 回答 ， 有 人 告诉 
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我 他 们 就 在 车 站 上 过 夜 。 我 相信 这 是 真 话 。 我 想 昨 晚上 我 们 
如 果 找 不 到 旅馆 , 恐怕 也 会 回 到 车 站 来 过 夜 罢 。 

吃 包 钝 的 上 海 友 人 回来 了 ， 我 刚刚 站 起 把 铺盖 卷 让 给 他 
坐 ， 火 车 意外 地 开 到 了 。 月 台 上 立刻 又 动 起 来 。 列 车 跨 着 气 
向 我 们 各 近 , 它 还 挣扎 着 不 肯 停 下 ,但 是 终于 吐出 最 后 一 口气 
站 住 不 动 了 。 人 们 争先 恶 后 地 上 车 。 穿 小 的 车 门 被 人 和 行李 
堵塞 了 , 没有 一 个 人 能 够 痛快 地 走 上 去 ,大 半 是 挣扎 了 多 时 才 
被 后 面 的 人 连 推 带 挤 地 送 上 车 去 了 的 。 

我 们 买 了 二 等 车 票 ,打算 坐 甲 车 ,但 是 车 月 离 这 里 远 。 广 
东 朋 友 也 没有 回来 。 我 恐怕 迟 了 找 不 到 卧铺 ,不 能 够 再 等 他 ， 
便 跑 进 里 面 去 叫 他 出 来 。 他 正 坐 在 一 个 饭 摊 前 面 ， 手 里 端 了 
一 碗 日 饭 ， 果 上 放 着 一 碟 油 鸡 。 他 只 吃 了 两 口 饭 ， 昕 见 我 唤 
他 ,连忙 放下 碗 付 了 钱 跟 我 走 了 。 

我 们 把 行李 提 到 前 面 去 。 我 先 走 。 我 第 一 个 上 了 二 等 区 
车 ,看 见 里 面 有 空房 间 连 忙 占 住 , 又 和 茶 房 讲 好 了 。 两 个 朋友 
把 别 的 行李 也 搬 上 来 。 我 们 三 个 人 学 在 这 个 舒适 的 房间 里 ， 
想起 昨天 在 邮政 车 中 的 生活 ,仿佛 做 了 一 场 梦 。 

这 列车 是 从 连 江 口 开 来 的 ， 昨 天 傍 胸 我 们 的 慢车 到 韶关 
时 ,我 们 在 那个 车 站 上 遇见 了 它 。 它 只 开 到 连 江口 , 便 掉头 往 
武昌 开 去 ,现在 才 到 了 乐 昌 车 站 。 它 在 这 里 停 不 多 久 , 又 得 往 
前 面 走 了 。 

乐 昌 前 面 的 大 站 是 坪 石 ， 过 了 坪 石 便 是 湖南 省 的 土地 。 
从 乐 昌 到 坪 石 ， 这 一 段 铁路 的 修筑 一 定 费 了 很 大 的 工程 。 一 
条 曲折 的 河 暗 凤 地 在 两 边 的 高 山中 间 让 行 。 铁 轨 束 沿 着 这 河 
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流 弯 讨 曲 曲 地 伸 出 去 。 和 群 山 连接 着 , 似乎 就 没有 尽头 。 这 里 有 
的 是 崇山峻岭 , 上 面 全 盖 着 密 层 层 的 绿 树 。 从 车 窗 望 出 去 , 可 
以 说 是 一 性 无 际 。 修 路 时 ， 辟 了 山 ， 烛 了 洞 ( 这 一 带 有 不 少 的 
山洞 ?， 而 且 路 软 跟 着 山 与 河 不 断 地 转弯 ， 这 工程 确实 是 伟大 
的 。 我 们 坐 在 中 部 的 车 呆 里 伸 出 头 去 , 可 以 看 见 车 头 和 车 昆 ， 
还 看 得 见 车 子 怎 样 转弯 ,车头 怎 样 钴 进 山 洞 , 和 车 尾 怎 样 从 山 
润 里 出 来 。 我 们 又 看 见 河水 缓 缓 地 向 前 流 着 ,一 些 木 船 ( 在 车 
上 看 来 它们 真是 小 得 和 玩具 一 样 ) 顺 着 水 势 毫 不 费力 地 消 了 
过 去 , 另 一 些 船 逆 流 而 上 , 却 被 流水 无 情 地 拦住 , 靠 着 那些 拉 
纤 人 (他 们 在 沙滩 上 走 , 真 像 是 4 格 列 佛 游 记 》D 中 小 人 国 里 的 
百姓 !7? 的 力气 ， 它 们 才 勉 强 前 进 了 几 步 。: 我 们 也 看 见 两 只 沉 
没 的 船 履 在 河 边 水 浅 的 地 方 。 我 们 还 看 见 对 面 山脚 下 的 稀 落 
的 房屋 和 庙宇 。 

火车 还 没有 到 坪 石 , 出 了 某 一 个 山洞 不 过 十 分 钟 的 光景 ， 
忽然 在 中 途 停 了 下 来 ， 但 是 马上 又 开动 了 ， 这 次 却 是 向 后 走 
的 。 我 们 正在 慰 疑 ,不 知道 发 生 了 什么 事情 ,我 们 想 也 许 是 有 
了 警报 ， 可 是 又 不 能 断定 。 过 一 会 儿 ， 列 车 进 了 后 面 那 个 山 
洞 , 马上 停 了 。 车 朋 里 亮 起 电灯 。 走 廊 上 有 人 谈话 , 那 是 茶 房 
的 声 冶 , 好 像 在 讲 停 车 的 事情 。 我 们 便 把 茶 房 叫 来 询问 。 这 是 
一 个 很 和 气 的 北方 至 年 。 他 告诉 我 们 火车 停 在 山洞 里 躲 警 
报 , 要 等 到 警报 解除 才 开 车 。 

山洞 里 很 闷热 , 空气 带 了 煤 臭 , 民 暗 的 电灯 光 使 我 看 不 清 
@ 《 阁 列 佛 游记 > 英国 讽刺 作家 乔 ， 司 威夫 特 (J. Swift 1667 一 1745) 的 
著名 小 说 。 
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楚 用 五 号 字 排 印 的 书 。 这 样 长 的 等 待 折磨 着 我 们 的 心 。 我 们 
只 好 庙 在 铺位 上 异 昏 沉沉 地 睡 去 。 可 和 怖 的 梦 寿 压 得 我 透 不 过 
所 来 Sa 我 在 梦 中 挣扎 Ode da 挣扎 人 

车 开 了 。 清 凉 、 新 鲜 的 风 从 半 开 的 窗户 送 进来 , 救 了 我 。 
我 醒 来 了 。 依 旧 是 雄伟 的 山岭 与 曲折 的 河流 ， 了 孕育 着 无 穷 的 
生命 的 绿色 覆盖 了 我 的 梦 景 。 风 吹 散 了 记忆 。 高 爽 的 蓝 空 里 
没有 云 办 ,我 的 心里 也 没有 。 我 欣慰 地 微微 笑 了 ……. 

列车 到 了 坪 石 ,车 站 上 红 花 盛开 , 带 有 西洋 风味 的 建筑 物 
是 完好 的 。 这 里 没有 一 点 战争 的 痕迹 。 车 停 下 来 。 铁 路 上 的 
工人 忙 着 上 水 。 我 下 车 在 月 台 上 走 了 几 步 ， 又 昂 头 呼 吸 了 几 
口 新 鲜 空 气 ， 沉 得 十 分 畅快 。 我 拿 在 银 副 协 候 车 时 那 种 焦急 
不 安 的 心情 以 及 在 山洞 里 问 热 空气 中 海 望 解除 警报 时 的 心情 
来 跟 这 时 的 心情 相 比 , 真 可 以 说 是 “ 苦 尽 甘 来 2 了 。 

晚上 到 了 衡阳 , 我 想 下 车 去 看 看 这 个 抗战 的 未 来 的 重镇， 
但 是 茶 房 害怕 军人 上 车 占据 位 置 , 等 着 这 里 的 客人 上 下 车 后 ， 
便 把 车 门 锁 上 。 我 听见 兵 在 外 面 动 气 似 地 打 过 门 ， 后 来 也 就 
寂然 无 声 了 。 我 终于 没有 下 车 。 

第 二 天 早上 十 一 点 半 钟 的 光景 ， 火 车 在 开 往 长 沙 的 途中 
忽然 停 下 来 ,接着 又 往 后 退 。 我 耽 心 这 是 因为 警报 。 果然 火车 
完全 停 了 。 茶 房 来 通知 ; 现在 有 警报 ， 要 客人 都 下 车 去 躲避 。 
行李 不 会 遗失 , 他 要 把 房 门 锁 上 。 我 们 没有 别 话 可 说 , 便 穿 好 
衣服 出 了 房间 , 经 过 走廊 , 走 到 门口 , 然后 跳 下 车 去 。 

我 们 沿 着 田 畔 一 条 小 路 走 去 , 不 少 的 人 走 在 我 们 前 面 ,后 
面 也 有 人 ， 连 成 了 一 条 线 。 但 是 经 过 一 个 水 塘 ， 人 们 便 分 散 
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了 , 有 的 人 一 直 往 前 走 , 有 的 人 朝 右 面 转 了 弯 , 有 的 就 在 埋 畔 
足下 来 。 还 有 一 部 分 (应 该 说 是 大 部 分 ) 乘 客 则 朝 跟 我 们 相反 
的 方向 走 去 。 在 二 等 甲 车 中 最 务 的 两 个 茶 房 也 都 来 了 。 他 们 
每 人 拿 了 一 床 毛毯 ， 颜 色 和 泥土 一 样 。 他 们 就 在 塘 畔 斜坡 上 . 
坐 下 , 把 毯子 放 在 身边 。 我 随口 问 他 们 把 毯子 带 来 做 什么 用 。 
他 们 说 等 着 飞机 来 时 他 们 把 筷子 盖 在 身上 ， 飞 行 员 就 不 会 看 
出 他 们 。 这 里 坡 上 有 一 条 小 径 , 道 旁 有 一 排 树 木 , 的确 是 一 个 
躲避 飞机 的 好 地 方 。 然 而 据 我 的 一 个 有 经 验 的 朋友 说 ， 敌 机 
每 次 袭击 我 们 的 火车 ， 总 不 忘 在 水 塘 桂 林 附 近 投弹 和 用 机 关 
枪 扫射 。 我 的 一 个 弟弟 今年 六 月 里 在 广州 西村 车 站 附近 遇 到 
一 次 这 样 的 事情 。 他 看 见 水 塘 里 落 了 弹 ， 炸 伤 五 个 在 旁边 如 
难 的 客人 , 他 们 刚 从 汉口 来 , 因 警 报 下 车 躲避 , 却 遇 到 了 这 样 
的 灾祸 。 从 这 事实 看 来 ,水 塘 和 树林 都 是 不 大 可 靠 的 。 但 是 我 
也 不 想 再 往 前 面 走 了 。 反 正 我 们 没有 听见 飞机 的 声音 。 它 位 
会 不 会 到 这 里 来 ,还 不 知道 。 

我 们 三 个 人 又 走 了 几 步 , 拣 了 一 个 干燥 的 地 方 坐 下 , 一面 
看 山 , 一 面 看 水 , 并 不 紧张 , 不 像 在 避难 的 样子 。 但 是 广东 朋 
友 坐 不 惯 , 忽然 站 起 来 , 独自 往 树 林 ( 其 实 只 有 稀 落 的 一 些 树 
木 ) 中 去 了 。 过 了 一 会 儿 他 回来 叫 我 们 也 到 里 面 去 ,说 那里 有 
人 家 可 以 让 我 们 歇 和 脚 ， 又 有 茶 给 我 们 喝 。 他 还 说 那 家 的 主人 
对 他 非常 客气 ,还 和 他 谈 过 一 些 话 。 我 们 听见 他 讲 得 起 劲 ,也 
感到 了 兴趣 , 同时 我 又 觉得 口 渴 , 想 喝 茶 , 便 站 起 来 , 眼 着 广东 
朋友 走 上 坡 去 。 我 们 走 了 两 三 步 ， 便 看 见 那 家 主人 出 来 迎接 
我 们 。 他 对 我 们 点 头 微笑 , 请 我 们 到 他 家 里 去 坐 。 我 们 说 了 两 
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三 名 谦虚 话 ， 也 就 跟着 他 向 房屋 走 去 。 一 条 黄 狗 走 过 来 惊奇 
地 看 了 我 们 两 眼 ,但 又 和 平地 摇 着 尾巴 走 了 。 z 

这 是 一 所 旧式 的 瓦 房 。 我 们 上 了 石 阶 跟着 主人 跨 过 门槛 
进去 , 进 的 是 “堂屋 ”, 还 算 高 大 ,看 得 见 画 着 太极 图 的 横梁 。 靠 
壁 还 立 着 神 使 。 墙 壁 上 贴 了 四 张 辛 亥 革命 时 的 宣传 品 ， 是 用 
木板 刷 出 来 的 。 一 张 方 桌 , 几 根 板 爹 , 两 把 竹 椅 。 一 个 肥胖 的 
老太婆 坐 在 竹 椅 上 揪 着 葵 崩 。 主 人 指 着 方 桌 上 放 的 几 个 盛 了 
茶 的 杯子 , 要 我 们 自己 随意 吃 茶 。 我 们 喝 了 茶 , 他 又 让 我 们 在 
板 命 上 坐 下 。 然 后 一 个 小 姑娘 来 依次 地 给 我 们 三 个 人 打 了 洗 
脸 水 。 主 人 说 这 里 离 长 沙 还 有 三 十 多 里 路 。 他 是 商务 印 书馆 
工厂 里 的 印刷 工人 ， 最 近 请 了 两 个 月 假 ， 回 来 在 家 里 做 点 事 
情 。 他 又 说 这 里 不 大 要 紧 , 飞机 常常 经 过 , 还 不 曾 投 过 弹 。 长 
沙 却 炸 得 厉害 。 他 姓 罗 ， 但 是 我 们 从 横梁 和 神 金 上 知道 这 家 
主人 姓 陈 ,广东 朋友 也 是 姓 这 个 姓 , 所 以 他 热心 地 追问 陈 姓 的 
去 处 。 我 们 听 说 这 里 原 是 陈 姓 的 祠堂 ,后 来 才 租 给 罗 家 住 的 。 

这 时 一 个 年 老 而 精神 健 旺 的 农 人 从 外 面 进 来 ， 蓝 布 衫 的 
两 袖 挽 到 肘 边 , 手 里 捏 着 一 支 旱 烟 袋 , 赤脚 上 穿 了 草鞋 。 主 人 
给 我 们 介绍 , 我 们 才 知 道 他 有 几 个 儿子 ,一 个 已 经 从 法 国 毕业 
回来 做 事 了 , 还 有 两 个 在 清华 大 学 读书 , 而 他 自己 却 始终 过 着 
农 人 的 生活 。 我 们 正在 谈话 间 , 飞机 来 了 ,发 动机 的 声音 非常 
响亮 。 在 外 面 叫 喷 的 三 个 小 孩 ， 立 刻 静 下 来 。 一 个 穿 白衣 的 
剪 发 少妇 跑 到 阶 上 , 刚刚 站 住 喘 一 口气 , 却 被 主人 践 进 堂屋 里 
来 了 。“ 穿 白衣 服 的 出 去 不 得 !" 主 人 严肃 地 说 。 我 是 穿着 白色 
西装 的 。 
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大 家 静 静 地 倾听 机 声 , 机 声 愈 来 愈 近 , 就 像 在 我 们 的 头顶 
上 盘旋 一 样 。 站 在 外 面 的 人 都 走 进来 。 没 有 人 说 话 。 只 有 主 
人 挥 着 手 低 声 重复 地 说 ,“ 不 要 害怕 ， 不 要 害怕 。 它 看 不 见 什 
么 ,不 会 丢 炸弹 的 ”其 实 没 有 人 注意 他 的 话 。 

飞机 的 声音 渐渐 地 小 了 。 有 几 个 穿 深 色 衣 服 的 人 便 跑 出 
去 看 飞机 。 主 人 说 ; “一 定 是 去 炸 长 沙 ,” 他 的 经 验 果 然 不 错 。 
不 久 高 射 炮 的 声音 响 了 起 来 。 我 们 听 得 见 两 里 炸弹 的 爆炸 
声 。“ 又 在 投弹 了 !” 广 东 朋 友 愤 怒 地 说 ， 他 就 跳出 门槛 去 。 这 
时 意外 地 在 我 们 的 头 上 又 响起 了 马达 声 。“ 又 来 了 , ”主人 用 低 
沉 的 声音 自 语 道 。 没 有 人 答 话 。 外 面 的 人 似乎 也 并 不 害怕 。 
等 到 机 声 完全 消失 ， 只 有 林 中 的 鸟 语 经 过 寂静 的 空气 送 到 我 
们 的 耳 里 时 , 广东 朋友 才 高 兴 地 跑 进来 报告 : 一 架 中 国 飞机 飞 
过 去 追赶 了 。 

以 后 也 没有 再 听见 飞机 的 声音 。 我 们 又 坐 了 一 会 儿 ， 不 
等 警报 解除 ， 便 告辞 走 了 。 临 走时 广东 朋友 拿 出 两 角 钱 递 在 
小 孩 的 手 里 。 主 人 起 初 还 不 肯 让 小 孩 接 受 ， 后 来 也 就 不 推荐 
这 

我 们 走 下 斜坡 , 经 过 水 塘 , 看 见 前 面 不 少 的 客人 从 各 方面 
回 到 火车 去 。 我 们 还 以 为 警报 解除 了 。 但 是 走 到 车 窗 下 ， 看 
见 茶 房 从 走廊 上 伸 出 头 来 , 我 便 问 他 , 警报 解除 没有 ? 又 , 什 
么 时 候 开 车 ?他 回答 说 , 警报 没有 解除 ; 至 于 什么 时 候 开 车 ， 
连 他 也 不 知道 。 这 时 已 经 有 一 部 分 乘客 上 了 车 。 广 东 朋友 也 
跳 上 车 去 。 我 和 上 海 朋友 嫌 车 里 闷热 , 就 站 在 下 面 ; 但 是 下 面 
阳光 太 强 烈 , 晒 得 人 头脑 发 展 。 要 散步 , 又 没有 地 方 可 走 ， 近 

157 


处 没有 荫 凉 地 ; 走 远 了 又 怕 火 车 开 时 赶不上 。 后 来 我 们 也 只 
得 回 到 车 上 房间 里 去 。 

敌 机 终于 没有 再 来 ， 先 前 的 那 一 批 往 另 一 条 路 走 J。 它 
们 不 会 走 原 路 , 因为 它们 害怕 在 中 途 被 中 国 飞 机 复 击 。 

我 们 在 车 上 吃 好 饭 ， 火 车 才 开 动 。 下 午 三 点 多 钟 列车 到 
了 长 沙 车 站 。 我 们 从 车 窗 里 看 见 只 剩 下 空 架子 的 六 国 饭店 。 
听 说 这 是 最 近 炸 毁 的 。 从 前 交通 旅馆 被 炸 的 时 候 ， 有 两 对 夫 
妇 在 那里 举行 结婚 典礼 。 但 是 炸弹 毁 了 青春 的 美梦 ， 一 对 中 
的 新 郎 死 了 , 另 一 对 则 失去 了 新 娘 。 此 外 还 死去 不 少 的 贺 客 。 
现在 长 沙 的 车 站 还 是 很 拥挤 的 。 搭 车 的 客人 似乎 比 其 它 地 方 
多 得 多 。 他 们 被 三 道 棚 门 拦阻 了 ,等 到 栅 门 打开 , 众人 便 奔 命 
似 地 向 列车 扑 来 。 在 一 阵 量 哉 之 后 他 们 全 给 塞 进 车 朋 里 了 。 
然而 月 台 上 还 是 很 拥挤 的 。 工 人 们 忙 着 做 “上 水 ”的 工作 。“ 交 
通 服 务 队 ?认真 地 维持 秩序 。…… 停 了 半 个 钟头 以 后 列车 又 往 
前 开 走 了 。 

此 后 我 们 就 再 没有 过 到 困难 ， 更 不 曾 碰 到 意外 的 事情 。 
晚上 我 放心 地 好 好 睡 了 一 觉 。 第 二 天 上 午 九 点 钟 光景 ， 我 们 
便 到 了 武昌 。 

第 一 个 车 站 是 武昌 总 站 ， 这 里 炸 得 很 厉害 。 以 后 就 是 徐 
家 桶 车 站 ( 东 站 )。 没有 警报 。 我们 从 容 地 押 着 行李 走出 车 站 ， 
跟着 大 群 的 客人 去 搭 往 汉 口 的 轮渡 。 在 码头 上 我 看 见 了 红 绿 
颜色 纸张 的 标语 , 里 面 有 一 个 是 ,动员 民众 保卫 大 武汉 ”。 


9 月 下 名 在 广州 追 记 。 


158 


汉口 短 简 


我 在 汉口 已 经 住 上 半 个 月 了 ， 还 没有 向 你 们 报告 武汉 的 
情形 。 我 觉得 至 少 需要 一 篇 一 万 多 字 的 长 信 。 可 是 我 目前 没 
有 这 样 的 余 裕 ， 癌 时 也 不 能 使 我 的 激动 的 心 宁 静 下 来 。 在 这 . 
里 谈话 容易 ， 做 事 容 易 。 然 而 要 我 端 端正 正 地 坐 着 拿 起 笔 写 
字 ， 那 就 太 难 了 。 你 们 要 知道 敌人 的 军队 已 经 向 武汉 三 镇 通 
近 了 ,他 们 只 要 坐 四 个 钟点 的 汽车 就 可 以 赶 到 这 里 来 。 

在 这 里 法 租界 的 四 周 已 经 竖 起 了 铁丝 网 ， 特 三 区 也 装 上 
了 铁 门 ， 江 边 依 着 坦 筑 好 了 工事 。 在 武昌 蛇 山 上 我 还 看 见 了 
战壕 。 马 路 上 常常 走 过 唱 着 保卫 大 武汉 歌曲 的 青年 男女 的 小 
队伍 。 武 汉 似 乎 很 危急 了 。 但 是 武汉 还 是 很 安全 的 。 我 住 在 
这 里 就 仿佛 住 在 一 个 最 安全 的 地 方 。 

晚上 总 节 好 些 朋 友 到 我 住 的 旅馆 里 来 ， 谈 论 保卫 大 武汉 
的 事情 ， 和 他 们 的 种 种 计划 。 我 这 个 房间 仿佛 成 了 他 们 聚会 
的 地 方 。 还 有 些 多 年 不 见 的 朋友 也 在 这 里 出 现 了 。 在 这 个 城 
市 里 我 是 不 会 感到 彼 宽 的 。 我 没有 一 刻 不 是 和 三 个 以 上 的 朋 
友 在 一 起 。 在 睡觉 的 时 候 这 个 房间 里 也 有 五 六 个 人 。 一 张 不 
够 长 的 长 沙发 使 我 的 颈项 睡 得 麻木 了 。 但 是 五 六 小 时 的 睡眠 
并 不 曾 使 我 们 中 间 的 任何 人 感到 疲乏 。 在 这 里 我 们 过 的 是 兴 
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奋 的 日 子 。 
。 在 这 里 我 参加 过 宴会 , 我 游 过 东湖 , 我 看 过 电影 , 我 坐 过 
哪 啡 店 。 这 里 也 有 热闹 的 市 面 ， 也 有 歌舞 升平 的 景象 。 我 住 
的 旅馆 并 不 在 租界 里 , 但 是 附近 的 店铺 到 晚上 还 是 灯 烛 辉煌。 
人 走 在 这 些 街 上 , 不 能 相信 四 小 时 汽车 路 程 以 外 的 激烈 战争 。 
在 法 比 瑞 同 学 会 的 餐 室 里 我 们 喝 着 暑 啡 ， 看 见 侧面 窗外 埠 子 
里 躺 着 两 个 新 运 到 的 受伤 的 俘虏 ,我 走 到 窗 前 伸 着 颈项 去 望 ， 
一 个 俘虏 坐 起 来 做 手势 ,但 是 没有 人 懂 他 的 话 。 

这 里 也 有 空袭 ,时 间 在 早晨 或 者 下 午 。 警 报 发 出 以 后 , 街 
上 军 警 立即 出 动 , 禁 止 行人 。 人 们 都 往 江 边 或 者 特 三 区 跑 , 租 
在 大 建筑 物 的 门 前 。 等 到 机 声 听 得 见 时 ， 街 中 已 经 阅 无 一 人 
了 。 的 确 , 连 一 点 声息 也 没有 。 

我 下 一 次 再 详细 地 告诉 你 们 关于 武汉 空袭 的 事 ， 和 在 这 
里 的 其 它 许多 事情 。 现 在 我 很 忙 ， 因 为 我 就 要 动身 回 广州 
re 


9 月 在 汉口 扬子 江 扬 店 。 
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广州 在 包围 中 


诸 友 : 本 来 想 写 一 点 关于 武汉 空袭 的 事 ， 因 为 在 上 一 封 
信里 我 告诉 你 们 我 平安 地 到 了 武昌 ， 我 应 该 让 你 们 知道 一 些 
武汉 的 情形 。 仅 仅 一 封 《汉口 短 简 ?》 是 不 够 的 。 然 而 目前 的 环 
境 不 容许 我 写 。 而 且 我 应 该 先 写 别 的 事 。 

广州 是 在 敌人 的 包围 中 了 。 

昨天 我 和 几 个 朋友 在 哥伦布 哮 罪 店 二 楼 看 了 全 市 壮 工 的 
火炬 游行 (这 个 城市 是 指 广州 市 , 因为 我 已 经 回 到 广州 来 了 )。 
这 个 晚上 八 万 名 壮丁 在 河南 宣 暂 以 后 , 便 列 队 向 汉民 路 进行 ， 
他 们 经 过 海珠 桥 的 时 候 , 火炬 带 着 熊熊 的 烈火 在 黑暗 中 晃动 。 
有 人 对 我 说 ， 这 真 像 一 条 火龙 。 广 州 在 怒吼 了 。 到 处 都 在 唱 
保卫 大 广东 的 歌曲 。 

这 些 天 每 夜 在 九 点 钟 以 前 (有 时 还 要 迟 )， 市 内 都 没有 电 
灯 , 这 只 是 为 了 洗煤 。 我 一 个 人 从 惠 福 东 路 步行 到 惠 福 西 路 。 
没有 一 点 亮光 。 连 天 空 的 星星 也 被 交 柯 的 树木 让 资 了。 车 轮 
的 声音 在 我 的 旁边 响起 来 ， 我 才 知 道 侧身 让 路 。 手 电 简 的 所 
光 迎 面 射 过 来 ， 连 模糊 的 陌生 的 面孔 也 变 成 亲切 的 了 。“ 莫 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 十 一 月 十 六 日 《少年 读物 》 第 六 号 。 发 表 时 
题 为 《最 后 的 消息 ?。 


J61 


怪 , ”人 们 彼此 抱歉 地 说 。 

还 不 到 四 牌楼 ,我 又 看 见 经 过 另 一 个 街 口 的 游行 队伍 了 。 
火炬 在 燃烧 ， 好 像 心 也 在 燃烧 。 在 黑暗 中 感到 的 恐怖 都 给 这 
烈火 赶 走 了 。 

我 摸索 地 走 过 了 四 牌楼 , 慢 慢 地 进 了 那个 不 熟 习 的 起 子 。 
不 平坦 的 石板 差 一 点 把 我 摔 下 去 。 我 终于 走 到 那个 类 似 上 海 
乔 堂 的 惠 园 。 铁 门 已 经 上 了 锁 , 但 裂 开 一 个 缝隙 ,让 我 侧 着 身 
子 勉强 挤 进 。 我 摸索 着 -- 直 向 里 走 去 。 我 的 眼睛 连 什么 也 看 
不 见 了 。 恰 好 这 时 救星 似 地 闪 过 来 一 道 白 光 。 一 个 穿 白色 学 
生 服 的 人 客气 地 问 我 是 不 是 到 九 号 去 , 那 正 是 我 要 去 的 地 方 。 
我 答应 了 他 。 他 又 问 楼 下 姓 卢 的 还 在 不 在 。 我 不 知道 。 他 失 
望 地 去 了 。 我 却 借 着 他 的 手电 简 的 亮光 走 到 了 九 号 门口 。 我 
站 在 下 面 唤 朋 友 的 名 字 。 朋 友 慢 慢 地 拿 着 洋 烛 走 下 楼 来 。 刚 
才 穿 学 生 服 的 人 看 见 烛 光 ， 便 走 回 来 ， 把 问 过 我 的 话 向 朋友 
再 问 一 次 。 朋 友 说 姓 卢 的 已 经 搬 走 了 。 他 又 问 到 住 在 四 楼 的 
人 。 朋 友 告诉 他 四 楼 的 人 也 搬 到 别处 去 了 。 他 才 失 望 地 说 句 
“ 莫 怪 ”， 然 后 没 精 打 彩 地 走 了 。 这 几 天 走 的 人 真 不 少 。 有 许 
多 人 走 得 很 狼 狐 。 但 是 也 有 许多 人 走 得 很 从 容 。 艾 如 我 们 书 
店 对 面 楼 上 那 位 军官 太太 ， 在 十 三 日 早晨 ， 忽 然 打 扮 得 很 漂 
亮 ， 站 在 洋 台 上 不 住地 往 街 上 看 ， 好 像 在 等 什么 人 似 的 。 后 
来 她 的 丈夫 驾 着 一 部 机 器 脚踏车 来 了 。 他 下 车 走 上 楼 去 。 两 
个 人 在 房 里 停留 了 片刻 ， 于 是 锁 上 门 一 同 坐 上 车 子 扬长 地 去 
Ts 

还 有 一 些 人 毫 不 惊 妨 地 照常 工作 。 他 们 好 像 不 知道 前 线 
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军事 吃紧 似 的 。 他 们 相信 着 敌人 打 不 到 广州 来 。 他 们 不 搬 
家 ,或 者 不 作 任 何 的 准备 。 昨 晚 听 见 一 个 朋友 说 ,许多 人 走 都 
不 带 东 西 ， 有 的 只 打算 把 家 眷 送 走 就 回来 。 有 的 还 打算 等 敌 
人 进来 时 参加 埠 战 。 

”我 后 来 又 去 哥伦布 ， 和 另外 的 两 个 朋友 见面 。 哥 伦 布 的 
客人 和 平时 的 完全 不 同 了 。 再 看 不 到 艳 装 的 女 客 。 客 人 中 大 
半 都 穿 军服 ， 穿 便衣 的 人 屁股 后 面 也 插 了 一 支 手枪 。 那 位 中 
山大 学 的 音乐 教授 也 是 全 副 武 装 地 坐 在 这 里 。 我 们 并 不 认识 
(我 听 他 唱 过 《黄花 岗 纪 念 歌 > ， 但 是 他 找 我 谈 起 话 来 。 他 说 
他 不 是 军人 , 然而 , 现在 不 高 兴 教书 了 , 他 愿意 来 做 保卫 广州 
的 工作 。 

十 点 钟 我 回 到 家 里 ， 街 上 比 平日 静 得 多 了 。 广 州 市 仿佛 
进入 了 睡 乡 。 电 灯 已 经 亮 了 半 个 钟点 。 但 是 许多 街道 仍然 很 
黑暗 。 十 二 点 钟 我 校 完 稿子 走 到 晒 台 上 去 。 上 面 是 满 天 的 星 
星 ， 周 围 却 是 一 片 黑 暗 。 只 有 大 新 公司 里 面 还 有 电灯 光 。 公 
司 的 货物 差不多 全 搬 走 了 。 夜 真是 静 得 很 。 谁 也 想不到 在 这 
附近 就 有 战争 。 谁 也 想不到 这 时 候 全 中 国 的 人 都 在 耽 心 广州 
市 的 命运 。 我 心里 真 不 好 过 。 我 的 出 版 计划 在 一 个 星期 里 面 
就 被 人 打破 了 。 两 个 刊物 排 好 放 在 印 局 ,也 无 法 同 读者 见面 ， 
因为 印刷 工人 走 掉 ， 而 各 书店 也 都 陆续 撤退 了 。 但 这 是 很 小 
很 小 的 事 。 值 得 系 念 的 倒是 贸 在 这 个 城市 里 的 几 十 万 人 的 命 
运 。 我 希望 他 们 能 够 好 好 地 保卫 自己 。 

今天 赫 一 个 朋友 到 银行 去 汇 钱 : 上 海 银行 门口 悬 出 告白 
牌 , 说 是 已 迁 往 香 港 了 。 去 交通 银行 , 门 开 着 , 两 个 警察 在 屠 
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里 守卫 , 门 前 也 有 告白 ; “警报 期 间 , 停止 营业 。” 但 是 近 一 星期 
来 广州 市 整 天 都 是 在 警报 中 一 一 从 上 午 五 点 一 直 继 续 到 下 午 
五 点 。 我 再 一 追问 , 又 说 是 暂停 汇 况 了。 

现在 我 在 家 里 ， 飞 机 还 在 我 们 的 头 上 飞 。 大 新 公司 楼 上 
的 高 射 炮 响 了 ,声音 真 大 。 有 了 这 高 射 炮 ,炸弹 便 不 会 在 这 里 
落下 来 , 我 也 用 不 着 去 管 它 。 

因为 怕 你 们 耽 心 我 的 安全 ， 所 以 写 这 封 信 给 你 们 。 你 们 
应 该 记 住 这 里 还 有 几 十 万 人 ， 他 们 准备 着 勇敢 地 保卫 他 们 的 
家 乡 。 他 们 的 命运 倒是 值得 关心 的 。 至 于 我 ， 我 这 个 陌生 的 
外 省 人 ,我 在 这 里 不 过 做 一 点 扬 旗 呐 践 的 工作 ,而且 在 必要 时 
候 我 也 会 撤退 的 。 目 前 不 会 有 什么 危险 临 到 我 的 头 上 。 


10 月 18 日 在 广州 。 
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广州 的 最 后 一 晚 
一 十 月 十 九 夜 


眼前 是 一 片 黑 ， 远 近 都 没有 声音 。 我 站 在 四 层 楼 的 露台 
上 ,一 股 风 吹 来 ,我 感到 寒意 了 。 我 不 相信 这 个 城市 里 就 完全 
没有 亮光 , 我 掉 眼 往 四 处 找寻 ,在 对 面 大 新 公司 九 楼 的 两 扇 窗 
户 内 我 见 到 灯光 了 。 我 仿佛 得 到 一 点 温暖 。 我 走 到 栏杆 前 ， 
埋头 看 下 面 ， 石 板 道 像 一 根 和 白带 横 在 那里 ， 没 有 脚步 踏破 静 
疲 。 一 切 和 往常 一 样 。 我 又 举 头 看 天 空 , 看 对 面 的 最 物 。 阴 贱 
中 答 立 着 浓 黑 的 东西 ,我 认得 那些 高 大 的 建筑 物 , 那 是 新 亚 酒 
店 ,在 它 的 旁边 是 新 华 酒店 的 礼堂 ,再 过 去 在 新 华 的 后 面 是 爱 
群 酒 店 的 十 三 层 大 厦 。 在 白天 我 还 可 以 看 见 那 两 个 大 的 金字 
“ 爱 群 >。 现在 连 它 们 也 都 静 静 地 睡 了 。 我 痢 痴 地 望 着 它们 , 好 
像 在 找寻 什么 遗失 的 东西 。 但 是 映 入 我 的 眼睛 里 的 只 是 模糊 
的 轮廓 。 我 忽然 记 起 了 大 新 ， 我 再 转 头 往 右 边 看 ， 那 两 筷 窗 
里 的 灯光 也 不 知 在 什么 时 候 天 了 。 这 应 该 是 平日 的 大 新 公司 
罢 , 今 早 晨 我 还 站 在 这 里 ,看 见 它 屋顶 上 的 高 射 炮 对 着 敌 机 射 
击 ， 那 怒 吃 声 把 附近 的 地 面 都 震动 了 。 不 久 以 前 每 天 每 晚 从 
“游乐 场 ? 送 过 来 锣鼓 声 ， 我 在 露台 上 可 以 望 见 游客 接连 不 断 
地 经 过 八 九 楼 的 楼 梯 上 上下。 但 是 如 今 也 只 剩 了 静寂 。 听 不 见 
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锣鼓 声 也 已 经 四 五 天 了 。 上 昨夜 我 在 楼 下 售 货 部 里 看 见 职员 们 
忙碌 地 把 货物 装 箱 。 二 楼 上 全 是 大 的 木 箱 ， 没 有 一 件 精 致 的 
物品 陈列 了 。 

广州 市 静 静 地 睡 了 。 但 这 不 会 是 安 适 的 用 有 眠 轻 。 可 怖 的 
梦 厦 压迫 着 它 。 它 一 定 会 在 睡梦 中 痛苦 地 挣扎 。 这 时 大 概 是 
两 点 多 钟 。 五 点 钟 以 前 敌 机 便 会 飞 来 的 。 这 几 天 来 事 历 的 警 
报 声 把 我 从 梦 中 惊醒 时 ， 我 用 手 擦 一 下 用 吵 的 睡 眼 便 转 过 头 
去 看 窗户 ， 总 看 不 见 白 日 的 亮光 。 接 着 是 紧急 警报 。 我 并 不 
去 理 它 。 这 声音 我 已 经 习惯 了 。 然 而 它 会 把 别 的 许多 人 唤起 
来 的 。 并 且 明 天 还 是 一 个 特别 的 日 子 ， 今 天 傍晚 警察 挨 门 挟 
户 来 通知 说 , 敌 机 明天 要 来 大 束 炸 , 劝 人 民 离 开 市 区 。 那 么 在 
两 个 多 钟头 以 后 广州 市 又 会 驮 动 起 来 了 。 我 可 以 想到 那 一 切 
和 恐怖 和 骚乱 的 景象 。 

是 的 ， 明 天 一 定 是 一 个 混乱 的 日 子 。 今 天 下 午 警 察 到 处 
蔽 门 ， 高 叫 “ 琉 散人 口 ?， 连 街 旁 摆 排 的 小 贩 也 全 被 他 们 赶 走 
了 ,并 不 说 明理 由 ,好像 敌 人 就 要 进 城 一 般 。 这 不 是 一 个 好 的 
浪头 ,虽然 本 地 报纸 每 天 照例 刊载 战事 顺利 的 消息 , 可 是 我 们 
知道 敌人 早已 越过 博 罗 进犯 增城 ， 连 增城 今天 是 否 还 在 我 们 
的 手 里 也 成 了 疑问 。 倘 使 当局 准备 放弃 广州 ， 敌 人 的 确 在 很 
短 的 时 间 内 便 可 以 进 城 。 这 个 城市 的 命运 如 何 ， 我 们 固然 料 
不 到 ,但 是 已 经 引起 不 少 友 人 的 焦虑 了 。 我 也 开始 为 它 耽 心 ， 
虽然 我 看 见 这 里 还 有 少数 安居 乐 业 若无其事 的 人 。 其 实 这 些 
人 的 命运 倒是 更 值得 关心 的 。 

明天 ， 在 这 个 城市 里 会 有 一 个 可 怖 的 大 变动 罢 。 我 不 知 
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道 在 这 里 还 有 多 少 居民 。 离 开 的 人 自然 不 在 少数 。 像 汉民 路 
那样 的 繁盛 街道 上 , 店铺 差不多 全 关 了 门 。 然 而 走 不 了 的 人 还 
是 很 多 的 , 西 濠 口 一 带 到 今天 仍旧 十 分 拥挤 , 到 处 都 可 以 看 见 
衣服 整齐 的 妇 矣 。 这 一 晚 不 会 有 够 多 的 交通 工具 运 走 他 们 。 
我 关心 他 们 怎样 可 以 安全 地 度 过 明天 ,…… 以 及 明天 的 明天 。 

明天 ! 听 说 过 了 明天 ， 全 城 的 日 报 都 要 停 版 了 。 以 后 连 
陈旧 的 消息 也 见 不 到 了 。…… 只 有 一 个 星期 的 功夫 , 这 么 短 的 
时 间 ! 事情 变化 得 多 么 快 ! 我 有 点 像 在 做 梦 。 但 这 不 是 梦 。 
而 且 明 天 我 也 应 该 设法 走 了 。 我 准备 离开 这 个 可 爱 的 城市 ， 
倘 使 我 能 够 找到 交通 工具 的 话 。 

夜 还 是 很 静 。 全 个 城市 似乎 没有 一点 声音 ， 和 平时 一 样 
地 静 , 不 , 比 任何 时 候 都 更 静 。 谁 立 在 这 里 绝对 想不到 在 老 干 
里 以 外 会 有 激烈 的 战争 和 即将 到 来 的 可 怖 的 骚乱 。 一 切 都 是 
梦 麻 罢 , 明天 早晨 醒 起 来 的 还 是 那 繁 荣 的 .生气 勃勃 的 大 都 市 
罢 。 我 这 样 想 着 。 我 爱 这 个 城市 。 的 确 这 个 城市 是 可 爱 的 ， 
甚至 在 这 个 时 候 它 还 是 十 分 可 爱 。 在 我 的 脑子 里 浮现 了 炸 不 
断 的 海珠 桥 和 血 染 不 红 的 珠江 。 我 知道 在 这 附近 就 横着 那 座 
桥 , 流 着 那 江 水 。 但 是 明天 那 一 道 桥 还 能 连接 两 岸 , 那 一 江水 
还 能 不 染 一 点 血迹 么 ? 

三 点 , 四 点 , 五 点 , 无 音 的 钟 在 我 的 心 上 殴 着 。 我 凝视 东 
方 , 东方 没有 亮光 。 但 是 明天 , 明天 的 太阳 会 升 起 来 的 。 明 天 
会 有 一 个 什么 样 的 命运 等 着 我 们 呢 ? 

我 问 我 自己 : 害 必 吗 ? 不 ,我 一 点 也 不 害怕 。 我 的 心里 充 
满 着 留恋 和 愤慨 。 我 在 这 里 看 不 见 别 人 向 我 预 许 过 的 (我 自 
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己 也 期 待 了 许久 的 ) 壮 剧 , 我 的 愤慨 是 很 大 的 , 敌人 的 铁骑 果 
然 会 踏 进 我 们 这 个 可 爱 的 城市 么 ? 我 耽 心 这 会 成 为 事实 。 那 
么 就 让 我 们 和 敌人 一 起 永远 埋葬 在 黑夜 里 罢 ， 把 明天 留 给 我 
们 的 后 一 代 人 。 


10 月 19 日 深夜 在 广州 。 
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i 站 


从 广州 出 来 


我 们 正 还 心 着 今天 又 没有 离开 这 里 的 希 鹿 了 ， 和 忽然 听见 
急促 的 敲 门 声 , 原 来 是 朋友 来 通知 我 们 上 船 的 时 间 。 

匆忙 地 整理 好 自己 的 行李 ， 同 搬 来 的 友人 的 行李 放 在 一 
起 。 等 到 挑 夫 来 把 它们 挑 出 门 时 ,我 又 留恋 地 跑 上 楼 去 ,没有 
目的 地 看 看 空 的 屋子 、 空 的 床 和 橱 。 在 这 个 地 方 我 还 只 住 了 
三 个 星期 呢 ! 我 不 想 离开 这 里 ， 可 是 有 一 只 无 形 的 大 手 把 我 
推 走 了 。 

我 们 的 行李 搬 到 了 邮政 局 门口 (我 们 的 住处 离 邮局 很 
近 )， 这 是 那个 朋友 和 我 们 约定 见面 的 地 方 。 才 不 过 四 点 多 
钟 ,邮局 的 大 门 就 已 经 关上 了 。 七 八 个 人 拿 着 信件 到 这 里 来 ， 
看 见 紧 闭 的 门 ， 脸 上 立刻 露出 失望 的 颜色 ， 惊 讶 地 抱怨 一 两 
句 , 终于 悄然 地 走 了 。 

广州 市 从 这 天 早晨 五 点 钟 起 便 在 警报 中 ， 和 前 几 天 的 情 
形 一 样 ， 不 过 今天 高 射 炮 在 我 们 的 附近 大 声 吼 起 来 了 。 政 机 
。。 。 本 入 最 初 连 续 发 表 于 一 九 三 八 年 十 二 月 十 三 .十 四 月 香港 4 大 公报 , 广 
艺 》。 
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已 经 到 了 我 们 的 头 上 , 我 才 听见 发 第 一 次 警报 。 像 这 样 的 事 ， 
以 前 还 不 曾 有 过 。 这 并 不 是 好 的 兆头 。 暴 风雨 不 久 便 要 来 了 
黑 , 我 焦虑 地 想 着 。 然 而 我 不 愿意 把 这 个 忧虑 传染 给 别人 ,我 
还 安奈 同行 的 几 个 朋友 说 :“ 用 不 着 把 东西 全 带 走 ,我 们 不 久 
便 会 回来 的 其实, 今天 的 情形 比 昨 天 的 更 坏 , 连 卖 菜 的 人 也 
逃走 了 。 这 时 在 我 们 面前 经 过 的 都 是 些 面 色 张 皇 的 步行 者 。 
要 找到 一 辆 人 力 车 也 是 很 困难 的 事情 。 

警报 没有 解除 。 天 气 还 有 点 炎热 ， 街 上 尘土 飞扬 。 我 党 
得 仿佛 有 一 只 手 扼 住 我 的 喉 管 。 我 站 了 许久 ， 手 里 抱 着 的 那 
个 大 皮包 总 是 往 下 面 难 。 我 站 得 有 点 吃力 了 。 朋 友 中 有 三 个 
人 坐 在 邮局 门 前 的 石 阶 上 。 我 后 来 也 坐 了 下 去 。 码 头 就 在 我 
们 的 眼前 。 岸 边 有 好 些 人 匆匆 忙 忙 地 走 来 走 去 ， 或 者 吵吵 凉 
六 地 搬运 行李 。 水 上 有 几 只 船 离 了 岸 ， 众 人 都 用 羡 幕 的 眼光 
望 着 它们 , 好 像 它们 都 是 开 往 幸福 的 国土 去 的 。 

我 们 等 待 的 友人 来 了 ， 四 辆 人 力 车 把 他 们 送 到 我 们 的 面 
前 , 却 不 曾 带 来 一 件 行李 。 他 们 的 行李 是 用 小 车 运 来 的 , 由 杂 
志 社 的 一 个 同事 押 着 。 二 十 分 钟 以 后 ， 那 个 人 堂堂 皇 皇 地 坐 
在 许多 箱 笼 上 面 被 车 夫 推 到 码头 上 来 了 。 

他 们 的 行李 都 堆 在 码头 上 ， 等 着 小 艇 来 搬运 。 那 个 替 我 
们 雇 船 的 年 轻 的 广东 朋友 还 没有 来 。 警 报 也 没有 解除 。 敌 机 
今天 逗留 的 时 间 更 长 ! 现在 应 该 是 五 点 半 钟 了 。 和 替 我 们 雇 船 
的 年 轻 朋 友 , 忽然 从 后 面 伸手 来 拍 我 的 左肩 。 我 掉 过 头 去 ,他 
的 清瘦 的 脸 上 露出 苦笑 。“ 今 天 走 了 ,” 他 痛苦 地 说 。 我 问 他 ， 
“你 呢 ?” 
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还 没有 这 么 快 罢 , ”他 播 摇头 答 道 ;“ 我 要 等 到 城 里 筑 起 
工事 的 时 候 才 走 。 他 的 家 在 广东 的 石 龙 。 我 知道 他 已 经 和 他 
的 哥哥 约 好 将 来 去 参加 那个 地 方 的 游击 队 。 他 是 准备 徒步 走 
到 那里 去 的 。 

我 看 是 不 会 入 的 了 ， 另 一 个 年 纪 较 大 的 朋友 插 进 来 说 。 
“你 还 是 早点 走 罢 ”可 是 连 这 个 朋友 也 决 不 会 想到 日 本 兵 明 
天 就 会 踏 进 这 个 大 都 市 来 的 ! 

那个 石 龙 的 年 轻 朋 友 也 不 再 谈 下 去 。 他 还 带 了 一 个 伙计 
来 ， 这 时 到 码头 雇 小 船 去 了 。 他 和 另 一 个 广东 朋友 也 到 岸 边 
去 。 我 们 要 拱 的 货船 泊 在 太古 仓 河面 上 ， 从 这 里 应 该 雇 一 只 
小 艇 把 我 们 载 到 那里 去 。 

他 们 去 了 许久 ,一 直 没 有 消息 。 我 等 得 不 耐烦 了 , 便 跑 过 
去 看 , 他们 正在 和 一 个 船 夫 论 价 , 双方 的 意见 差 得 很 远 。 我 看 
这 次 交涉 很 难 有 成 功 的 希望 ， 那 个 船 夫 讨 价 太 高 了 。 雇 一 中 
小 艇 过 江 要 花 二 十 块 毫 洋 ， 这 是 谁 也 不 肯 答 应 的 。 可 是 没有 
小 艇 我 们 却 不 能 够 转 到 货船 上 ， 而 且 我 们 也 不 能 够 就 在 邮局 
让 前 过 一 个 夜晚 ， 白 白地 让 那 只 货船 沿 着 西江 开 走 了 。 我 只 
知道 一 件 事情 ; 在 夜色 完全 掩盖 这 个 城市 之 前 , 我 们 必须 找到 
小 艇 。 

几 个 朋友 都 为 小 艇 的 事情 感到 不 安 ,， 但 是 也 没有 别 的 办 
法 ,只 好 催促 两 个 广东 朋友 多 方 设法 ,并 且 劲 他 们 对 船 夫 提出 
的 条 件 略 为 让 步 。 后 来 经 过 几 次 交涉 ， 他 们 将 二 十 元 毫 洋 的 
船 价 改 为 十 二 元 , 居然 得 到 了 一 个 船 夫 的 承诺 。 

然而 我 们 还 不 能 够 立刻 上 船 ， 因 为 我 们 雇 的 小 艇 并 不 千 
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在 这 附近 。 等 船 夫 把 小 艇 划 到 这 里 来 , 又 得 花费 不 少 的 时 间 。 
这 其 间 解 除 警报 的 汽笛 响 了 。 但 是 没有 人 注意 到 这 件 事情 。 
经 过 了 这 几 天 的 紧张 的 生活 以 后 ， 人 已 经 没有 心思 去 管 敌 机 
期 炸 的 事 了 。 我 有 一 种 感觉 , 许多 人 也 都 有 这 同样 的 感 党 : 广 
州 市 是 一 天 一 天 地 逼近 了 那个 陷 坑 ， 它 的 陷落 只 是 时 间 的 问 
题 ,至 于 完整 或 者 破碎 , 早 不 是 我 们 所 关心 的 了 。 这 种 感觉 是 
奇怪 的 ， 然 而 它 却 是 十 分 真实 的 。 我 们 爱 这 个 地 方 ， 但 是 离 
开 它 时 就 好 像 永 远 不 能 够 和 它 再 见 。 我 故意 留 下 一 些 破旧 的 
书 ,让 我 自己 临别 时 想到 我 不 久 便 可 以 回来 , 而 且 准 备 着 随时 
回来 , 这 种 心情 也 许 是 别人 不 易 了 解 的 轩 。 


我 们 先 把 行李 搬 上 小 船 ， 然 后 自己 路 下 去 。 石 龙 的 朋友 
要 送 我 们 上 货船 。 另 一 个 广东 朋友 要 回去 照料 书店 。 他 的 家 
乡 是 新 会 的 一 个 小 乡村 ， 在 必要 的 时 候 他 会 回 到 那 边 去 做 些 
更 重要 的 工作 。 他 在 岸上 对 我 们 挥手 ,我 把 头 伸 到 窗外 ,不 住 
地 向 举 上 招手 ,我 用 力 大 声 说 ,“ 你 要 小 心 啊 , 到 该 走 的 时 候 就 
走 !? 船 渐渐 地 跟 码 头 离 远 了 ， 我 不 知道 他 这 时 是 否 还 听 得 见 
我 的 话 。 

船 沿 着 沙 面 缓 组 地 流 去 , 它 走 得 慢 , 好 像 不 妨 跟 岸 边 一 带 
高 大 的 建筑 物 分 离 。 景 物 开 始 变 为 模糊 了 。 我 用 留恋 的 限 光 
最 后 一 次 看 那些 熟 习 的 街道 和 熟 习 的 房屋 ， 我 觉得 我 好 像 在 
梦 里 , 眼前 的 一 切 皆 是 假象 。 明 天 早晨 我 睁 开眼 彤 ,紧急 警报 
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的 汽笛 声 仍然 会 送 到 我 的 耳 边 ， 我 仍然 能 够 在 这 个 可 爱 的 城 
市 里 继续 做 我 的 工作 。 

但 是 广州 市 终于 在 我 的 眼前 退去 了 。 连 沙 面 的 茂盛 的 树 
木 、 树 旁 堆 的 沙袋 、 沙 袋 旁 站 岗 的 西洋 兵士 也 都 跟着 消失 了 。 
夜 已 经 降临 。 暮 色 覆 盖 了 一 切 。 水 面 上 亮 起 灯火 。 水 声 和 桨 
声 寂寞 地 起 落 , 起 落 。 远 远 地 响 起 唤 人 的 声音 ,有 女人 在 高 声 
讲话 。 在 一 个 地 方 许多 小 艇 一 排 几 士 舱 地 泊 在 那里 ， 没 有 灯 
光 ， 没 有 人 声 。 河 面 更 宽 ， 水 上 微微 发 光 。 一 切 于 我 都 是 陌 
生 的 。 我 更 疑心 真是 踏 入 了 梦境 。 

货船 泊 在 河面 娜 一 段 ， 石 龙 的 朋友 也 不 大 清楚 。 小 艇 上 
的 人 把 一 只 电 船 误 认 作 我 们 要 搭 的 货船 ,多 划 了 一 段 水 程 ,到 
了 那 边 仔细 一 问 , 才 知 道 货船 还 在 后 面 , 便 回转 来 划 到 一 个 黑 
影 前 面 ,和 那 边 的 人 问答 了 几 名 ,把 小 艇 往 黑 影 那 边 靠 去 。 

小 艇 停 了 ,我 走出 舱 外 , 看 见 一 只 大 木船 横 卧 在 面前 。 五 
龙 的 朋友 和 他 带 来 的 伙计 最 先 跳 上 木船 ， 一 面 指挥 船上 人 和 
小 艇 上 的 人 合作 来 搬运 行李 。 别 的 朋友 都 到 木船 上 去 了 。 我 
一 个 人 留 在 小 艇 上 等 着 行李 搬 完 才 到 木船 去 。 

木船 上 灯光 昏暗 ,每 个 人 在 我 的 眼前 都 只 剩 下 一 个 黑 影 。 
我 突然 觉得 冷 , 觉得 疲乏 。 石 龙 的 朋友 为 我 们 忙 了 一 天 ,现在 
把 我 们 送 到 开 往 梧州 的 船上 , 他 已 经 尽 了 最 大 的 责任 , 这 时 应 
该 回去 了 。 小 艇 在 党 边 等 候 他 。 另 外 还 有 一 个 朋友 , 他 来 送别 
他 的 胞 妹 和 她 的 男友 。 他 家 里 有 一 位 患 着 不 治之 疾 的 母亲 ， 
他 无 法 将 她 移 往 别处 ， 也 不 能 抛 撤 她 独自 寻找 生路 。 他 好 像 
落 进 一 个 深渊 , 无 力 挣扎 , 等 待命 运 来 将 他 推 到 渊 底 。 他 送 走 
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他 的 妹妹 ， 仿 佛 送 一 个 希望 到 活 的 世界 去 。 我 在 劳 边 听见 他 
对 他 们 说 :“ 你 们 好 好 地 去 生活 田 。 你 们 这 样 出 去 , 我 也 就 放 
心 了 。” 我 刚刚 跟 石 龙 的 朋友 握手 告 了 别 。 我 看 见 石 龙 的 朋友 
已 经 上 了 小 艇 ,害怕 小 艇 立即 开 走 , 便 催促 那 位 做 哥哥 的 人 加 
去 。 我 们 搭 的 舱 在 上 层 ， 由 一 个 短 梯 上 去 。 我 站 在 下 面 舱 板 
上 说 话 。 接 着 那个 做 哥哥 的 人 便 躬 着 身子 咎 下 来 了 。 我 的 另 
一 个 朋友 , 即 是 他 妹妹 的 男友 , 也 跟着 下 来 。 他 一 边 走 ,一 边 
叮嘱 做 哥哥 的 道 ,“ 你 回去 对 她 母亲 说 得 好 一 点 , 不 要 说 是 这 
桩 的 船 。 ”做 哥哥 的 点 头 说 ,“ 我 晓得 , 你 只 管 放心 ,” 又 转 头 对 
妹妹 叮 叶 了 两 句 ， 声 音 有 些 鸣 咽 了 。 我 也 跟 这 个 善良 的 人 告 
了 别 ,他 还 对 我 说 :“ 以 后 我 会 随时 写 信 报 告 你 们 广州 的 情形 。” 

小 艇 在 阴暗 中 开 走 了 ， 我 们 就 留 在 另 一 个 小 小 的 世界 里 
面 。 我 也 由 那 道 小 梯 到 上 面 去 。 上 面 地 方 相当 宽 散 。 篷 柱 上 
挂 着 一 益 小 的 风雨 灯 , 这 灯光 微弱 地 照 亮 了 我 们 这 一 段 舱 面 。 
我 们 先 在 箱子 和 铺盖 卷 上 坐 下 来 。 船 上 的 人 听 说 我 们 不 曾 吃 
饭 ， 便 自告奋勇 地 为 我 们 做 饭 烧 菜 。 不 到 一 会 儿 功夫 饭 做 好 
端 了 过 来 ， 两 个 小 孩 为 我 们 安放 好 桌面 和 硫 合 。 我 们 十 个 人 
便 围 着 桌面 吃 起 来 。 在 吃饭 的 时 候 我 听见 叫唤 声 、 水 声 和 小 
火 轮 驶 近 声 。 我 们 的 船 开 始 播 动 。 等 到 我 们 吃 完 饭 洗 好 脸 ， 
木船 已 经 被 小 火 轮 拖 着 走 了 不 少 的 路 了 。 

我 们 忙 了 一 天 , 大 家 都 感到 疲倦 ,对 着 一 疙 阴暗 的 小 风雨 
灯 , 实 在 打 不 起 精神 谈 笑 。 我 们 便 打开 铺盖 卷 ,认定 了 各 人 的 
铺位 ， 把 被 天 铺 好 ， 倒 了 下 去 。 我 们 就 这 样 平安 地 离开 了 广 
州 。 
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船 走 了 一 晚 。 天 还 未 大 亮 ,警报 来 了 , 船 立 刻 售 下来。 小 
火 轮 一 共 拖 了 四 只 木船 , 这 时 便 跟 它们 分 开 , 独自 开 到 他 处 去 
了 。 船 上 的 人 忙乱 了 片刻 ,项 着 钟 ,又 将 灯 吹 灭 。 我 被 这 忙乱 
惊醒 了 , 膀 嘴 的 睡 眼 看 不 见 什么 ,仿佛 听见 飞机 声 ， 我 也 不 去 
管 它 , 便 又 沉沉 地 睡 去 。 . 

早晨 到 容 奇 , 船 又 停 了 ,小 火 轮 仍旧 开 往 他 处 躲避 飞机 ， 
直到 傍晚 才 开 船 。 这 天 飞机 果然 又 来 了 。 我 听见 机 声 ， 知 道 
飞机 从 我 们 的 头 上 飞 过 , 并 未 盘旋 ,就 沿 着 西江 往 前 飞 走 了 。 
它们 去 炸 梧 州 也 未 可 知 。 我 等 到 飞机 走 后 示 上 岸 去 ， 在 芒 林 
里 散步 了 一 会 儿 。 有 两 个 朋友 跟着 船上 的 人 到 镇 上 去 买 东 
西 。 后 来 他 们 买 了 操心 回来 , 还 有 一 份 二 十 日 的 4《 星 岛 日 报 》 
但 上 面 并 没有 什么 可 靠 的 消息 。 

我 们 在 船上 过 着 清闲 的 日 子 。 每 天 除了 吃饭 、 睡 党、 看 
书 、 谈 话 外 不 能 做 别 的 事情 。 伙 食 是 船上 供给 的 。 菜 还 不 错 ， 
不 过 总 是 那 几 样 菜 。 但 是 大 家 的 饭量 都 增加 了 ， 每 天 吃 两 额 
还 嫌 不 够 。 第 三 天 到 了 马 口 ， 我 们 上 岸 去 “ 饮 茶 ”"。 船 泊 在 一 
带 蔗 林 下 面 ,我 们 上 了 岸 ， 沿 着 芒 林 走 到 土 坡 的 尽头 ， 便 看 见 
马 口 的 街道 。 这 里 很 小 , 店铺 大 半 关 了 门 ,我 们 找 不 到 “ 饮 茶 ” 
的 地 方 , 只 得 买 了 儿 个 沙田 柚 回 船上 去 。 上 了 船 听见 机 声 ,我 
各 振 个 耻 友 又 上 岸 去 看 。 我 们 站 在 艺林 游 边 , 机 声 自 远 而 近 ， 
三 架 又 炸 机 从 西方 飞 来 ， 到 了 莽 林 上 空 撤 下 一 些 传 单 。 它 们 
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飞 得 很 低 ， 汉 上 红 点 映 羞 日光， 十 分 肪 目 。 传 单 飞 到 远 处 去 
了 ,在 这 附近 找 不 到 一 张 , 我 们 也 不 想 读 它 。 

这 天 听见 船上 人 说 ,敌人 已 经 到 了 广州 郊外 的 石 牌 , 据说 
昨 晚 路 上 遇见 军人 来 封 船 ， 这 个 消息 是 军人 传 出 来 的 。 但 是 
我 们 都 不 相信 这 句 话 , 以 为 敌人 不 会 跑 得 这 么 快 。 

船上 的 人 也 不 大 注意 这 个 消息 ， 他 们 更 怕 的 是 敌 机 。 白 
天 不 开 船 便 是 害怕 敌 机 又 炸 。 第 四 天 早晨 到 禄 步 ， 我 们 又 过 
着 敌人 的 飞机 。 禄 步 比 马 口 大 得 多 。 我 们 上 岸 三 次 ， 看 见 店 
铺 全 开 着 门 , 饮食 店 不 少 , 大 都 在 门 前 竖 一 红 纸 牌 ， 上书: 楼 
上 新 到 上 等 女 职 工 。 ”生意 似乎 不 错 。 卖 狗肉 的 小 挫 也 有 几 
处 ， 每 处 都 有 血淋淋 的 狗头 对 着 行人 人。 我们 一 直 走 到 小 学 
的 门 前 , 才 转 回来 , 又 在 各 处 看 看 , 打算 在 一 个 饮食 捧 前 面 吃 
碗 粥 。 但 是 警报 来 了 。 我 们 看 见 街 上 人 乱 跑 才 知 道 。 一 个 人 
手 执 红旗 吹 着 哨子 走 遍 各 街 , 这 是 发 警报 。 我 们 走 回 江 边 , 不 
下 船 , 就 在 树 下 站 立 一 会 儿 。 下 面 是 一 片 大 江 , 对面 是 山 ， 山 
是 碧绿 的 , 盖 满 了 繁茂 的 树 从 。 水 边 泊 了 不 少 的 船只 , 稀 落 地 
是 在 山脚 , 似 断 似 续 , 一 直到 我 的 腿 博 望 不 到 的 地 方 。 听 多 机 
声 去 远 了 ， 我 们 才 回 船上 休息 。 不 久 我 们 又 看 见 先前 执 红 旗 
的 人 改 拿 绿 旗 , 另 一 只 手 播 着 铃 , 这 算是 解除 警报 。 

这 天 又 听见 船上 人 说 ,有 人 二 十 一 日 从 广州 来 , 临 行 看 见 
爱 群 酒店 一 带 冒 烟 ,海珠 桥 也 被 炸 断 了 。 我 们 仍然 不 相信 , 不 
过 因此 更 想 知道 广州 这 几 天 里 的 情形 。 
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第 五 天 到 了 都 城 ， 我 们 搭 的 木船 不 能 再 往 前 走 了 。 它 是 
走 东 江 的 船 , 这 次 因 东 江 战 事 失利 才 改 走 西江 ,但 是 还 没有 领 
到 去 广西 的 执照 ， 他 们 也 不 预备 去 梧州 。 这 真相 是 我 们 上 了 
船 以 后 才 知 道 的 。 石 龙 的 朋友 事前 不 曾 弄 清楚 ， 他 对 我 们 说 
船 是 开 往 梧州 的 。 这 时 我 们 也 无 法 和 船上 的 人 争论 。 我 们 先 
上 岸 去 , 到 各 处 看 了 一 下 , 打听 了 开 梧 州 的 船 期 ， 回 来 在 船上 
吃饭 。 船 上 的 人 还 是 客气 地 招待 我 们 ， 并 且 同 意 我 们 住 在 船 
上 ,等 着 开 梧州 的 “ 拖 渡 ” 到 来 ,他 们 会 帮忙 我 们 雇 两 上 只 小 艇 把 
人 和 行李 送 到 “ 拖 渡 上面。 我 们 在 这 只 船上 多 住 了 一 天 。 傍 
晚 小 艇 来 了 ， 划 船 的 人 说 , 今 晚 十 一 点 钟 左右 有 “ 拖 渡 ”来 ,要 
我 们 早 作 准 备 。 但 是 到 了 十 点 光景 他 们 又 来 通知 今 晚 不 会 有 
“ 拖 渡 ”来 ， 我 们 可 以 摊 开 被 福 睡 党 。 我 们 睡 到 深夜 十 二 点 半 
钟 忽然 被 人 叫 醒 ,说 是 “ 拖 渡 ”到 了 。 我 们 不 顾 疲乏 和 了 睦 姓 , 连 
忙 起 来 打 铺盖 卷 。 但 铺盖 卷 才 打 好 两 个 , 小 艇 的 人 又 喷 着 说 ， 
“ 拖 渡 ”已 经 开 走 了 。 我 还 很 睹 睡 ,不 管 其 它 的 事 , 马上 排 开 铺 
盖 又 睡 。 睡 到 四 点 多 钟 ， 我 们 又 被 人 唤醒 ， 说 这 时 又 有 “ 拖 
渡 ”, 我 们 只 得 再 把 铺盖 卷 捆 好 ,和 行李 一 起 由 木船 上 的 人 氢 
下 舱 板 ,逐一 交 给 小 艇 上 的 人 。 

天 未 亮 ， 江 面 还 被 黑暗 与 寒冷 盖 着 。 两 只 小 艇 只 顾 往 灯 
光 最 多 的 地 方 走 。 逼 近 了 一 只 电 船 时 ， 我 们 才 知 道 小 艇 走 错 
了 路 ， 这 不 是 开 往 梧州 的 船 。 于 是 船 夫 又 把 小 艇 划 往 另 一 个 
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方向 去 , 那 边 有 灯光 , 却 不 大 亮 , 我 们 靠近 那里 , 才 知 道 是 一 - 艘 
大 木船 。 我 们 的 小 艇 先 到 , 问 明了 这 是 开 梧州 的 “ 皂 渡 ”, 我 便 
第 一 个 跳 上 去 。 后 来 另 一 只 小 艇 也 到 了 , 又 上 来 一 位 朋友 。 我 
们 看 大 舱 , 已 经 没有 地 方 了 。 再 去 餐 楼 ,那里 也 是 人 挤 得 满 满 
的 ,行李 凌乱 地 到 处 放 着 , 连 过 道 也 给 堵塞 了 。 两 个 茶 房 正 在 
整理 客人 的 行李 , 把 它们 依次 搬 到 外 面 一 个 地 方 去 。 

我 们 找 不 到 铺位 , 却 又 不 能 不 搭 这 只 船 , 只 得 出 去 通知 留 
在 小 艇 上 的 友人 ， 要 船 夫 先 把 行李 搬 上 船 再 说 。 行 李 到 了 船 
上 , 一 部 分 放 在 餐 楼 里 面 , 另 一 部 分 堆 在 上 层 甲 板 上 。 我 们 把 
行李 安排 好 , 这 时 天 色 开 始 发 白 了 。 有 人 向 我 们 “多 生意 ”, 愿 
意 出 卖 铺位 。 他 们 共有 铺 三 个 , 讨 价 法 币 两 圆 , 我 们 交涉 了 一 
阵 以 一 元 半 的 代价 成 交 了 。 那 个 人 拿 了 钱 面 带 喜 色 地 穿 好 衣 
服 , 准备 上 岸 去 。 我 们 买 了 铺位 , 以 为 至 少 可 以 让 大 家 轮流 地 
险 一 会 儿 了 。 谁 知道 上 半天 不 开 船 , 客人 都 得 上 岸 去 躲 警报 。 
连 茶 房 也 早早 地 带 着 紧要 东西 往 岸 上 去 了 。 但 也 有 少数 客人 
贸 在 船上 。 我 们 也 不 走 ,大 家 又 坐 了 一 会 儿 才 上 上 岸 去 吃 早点 。 

我 们 到 了 热闹 市 区 ， 在 市 场 上 一 家 粥 店 里 喝 了 很 好 的 牛 
肉 粥 , 这 是 用 小 锅子 临时 烧 起 来 的 ,时间 相当 久 。 我 们 刚刚 付 
了 钱 ,警报 来 了 , 外 面 许多 人 在 跑 , 我们 认为 敢 机 目前 还 不 臻 
于 炸 这 个 小 城 , 便 从 容 地 回 到 江 边 去 , 不 过 不 到 船上 , 却 到 江 
边 山 坡 上 一 座 庙 门 前 。 那 里 有 树木 可 以 掩 严 我 们 ， 我 们 立 在 
树 下 ， 或 者 坐 在 庙 前 石 阶 上 ， 还 可 以 望 见 江 中 景物 和 我 们 的 
“ 拖 渡 ”。 

后 来 警报 解除 , 我 一 个 人 先 回 “ 拖 渡 ?去 睡觉 ,也 不 管 飞机 
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会 不 会 再 来 。 船 上 也 有 一 些 人 ， 但 只 占 全 数 四 分 之 一 。 有 许 
多 人 要 在 岸上 吃 了 晚饭 才 回 来 。 我 们 后 来 又 上 岸 去 ， 在 一 家 
大 的 茶楼 里 吃 了 东西 。 都 城 又 比 禄 步 大 得 多 , 有 新 修 的 公路 ， 
西江 中 来 往 的 船只 又 多 , 这 也 是 一 个 交通 要 道 , 房屋 整齐 , 马 
路 清洁 ， 高 大 的 新 建筑 物 也 不 少 。 店 铺 门 口 进出 的 大 半 是 外 
省 人 。 这 里 显然 是 最 近 才 繁 荣 起 来 的 ， 幸 好 政 机 还 没有 来 投 
过 弹 。 
下 午 五 点 半 钟 开 船 。 不 久 便 开 始 卖 票 ， 票 价 每 人 法 币 六 
角 。 在 船上 我 们 遇 到 一 个 湖北 商人 ， 他 是 二 十 一 日 上 午 逃 出 
广州 的 。 他 听见 枪 声 和 炮 声 , 又 听见 爆炸 声 ,也 看 见 浓 烟 , 行 
李 没 法 带 出 来 ， 路 上 家 卷 又 失散 了 。 他 步行 了 一 天 ， 又 举 了 
船 , 后 来 在 党 庆 才 搭 上 这 上 只“ 拖 渡 ”。 但 是 另 一 个 军官 模样 的 
人 却 给 我 们 看 一 张 二 十 三 日 的 《 星 岛 日 报告 庆 号 外 ?。 上 面 乔 
载 二 十 二 日 的 广州 电话 ,报告 李 汉 魂 、 叶 党 在 前 线 督 师 , 还 有 
其 它 的 战事 好 转 的 消息 。 读 了 这 张 《号 外 》 我 们 都 很 放心 , 以 
为 广州 市 暂时 不 会 有 问题 。 后 来 又 遇见 一 位 中 山 日 报社 的 职 
员 ， 那 个 人 也 是 二 十 一 日 从 广州 步行 出 来 的 。 他 说 敌人 先头 
部 队 到 过 广州 的 白云 山 ， 后 来 被 张 发 奎 率领 的 援军 打 退 了 。 
广州 市 现在 仍 在 我 们 的 手 里 ， 他 们 报馆 已 经 派 人 回 广州 调查 
So 

这 个 人 的 谈话 和 《 星 岛 日 报 》 的 《号 外 》， 给 这 个 餐 楼 添 了 
不 少 的 温暖 和 欢欣 。 我 们 知道 广州 保全 了 ,大 家 都 很 高 兴 。 

晚上 十 一 点 多 钟 船 到 了 梧州 ,但 是 因为 等 候 检 查 的 
人 (C9), 它 不 能 立刻 靠 岸 , 我们 直到 深夜 一 点 钟 光景 , 才 踏 上 了 
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广西 的 土地 。 

早晨 八 点 钟 到 街 上 闲 走 ， 我 们 看 见 梧州 公安 局 二 十 三 日 
的 布告 , 才 知 道 广州 在 我 们 离开 那里 的 第 二 天 (二 十 一 日 ) 就 
失陷 了 。 


以 上 的 “通讯 ”在 桂林 写 好 寄 出 后 , 我 接 到 了 那个 留 在 广 
州 照料 书店 的 新 会 朋友 的 来 函 。 他 已 经 回 到 新 会 了 。 这 个 诚 
实 而 勇敢 的 人 在 大 辱 炸 中 也 不 曾 停止 他 的 工作 。 他 的 朴素 的 
笔 写 不 出 夸张 的 辞 句 。 这 个 身 经 县 击 者 对 广州 撤退 的 报告 应 
该 是 可 靠 的 文件 , 我 现在 把 它 节 录 在 这 里 ， 


二 十 一 日 早晨 我 们 还 到 公园 散步 。 回 来 忽 闻 炮 声 隆 
隆 , 初 尚 以 为 是 国 军 试 炮 ， 但 再 细 听 ， 则 密集 的 步枪 声 大 
作 , 自 远 而 近 , 好 似 万 马 奔腾 ， 我 们 带 着 紧张 的 心情 往 街 
上 一 看 。 啊 ， 人 山 人 海 狂 潮 般 的 奔跑 。 兵 士 和 警察 也 杂 
在 里 面 。 同 时 浓 烟 秒 章 了 整个 广州 市 。 

当时 我 们 太 惊 懂 了 ,把 门 关上 , 什么 也 不 拿 , 单身 便 
跑 。 长 蛇 般 的 行人 都 是 逃难 者 , 扶 老 携 幼 , 长 亲 唤 儿 子 ， 
哥哥 唤 弟 弟 ,一齐 向 海珠 桥 进发 。 我 们 到 了 河南 ,河北 的 
黑 烟 液 过 来 , 扑 进 鼻 里 ,干燥 难耐 。 

何去何从 , 只 有 天 晓得 ,逃难 者 中 间 很 少 有 人 知道 去 
路 的 。 当 局 连 市 民 最 后 逃难 的 路 线 也 不 好 好 地 播 上 指 路 
牌 ,逃难 者 都 很 愤慨 。 我 们 过 桥 后 不 到 半点 钟 ,许多 人 都 
说 海珠 桥 炸 断 了 。 同 时 我 们 也 听 到 大 的 声音 ， 又 看 见 浓 
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烟 一 股 一 股 地 升 起 来 。 敌 机 不 停 地 在 河北 投弹 。 几 辆 救 
火车 驶 过 , 满载 着 行李 和 消防 队员 , 到 这 马路 的 尽头 , 把 
东西 却 下 便 弃 车 路 了 。 河 北 的 大 火 却 没 有 人 管 ， 许 多 逃 
然 的 囚犯 脚 上 带 着 脚 久 一 步 一 步 地 往 前 跑 着 。 

湾 河 时 大 家 腿 靠 腿 的 拥挤 不 堪 , 我 们 等 了 一 点 多 钟 ， 
还 不 能 够 肘 上 船 ， 可 是 跌 入 河 里 去 的 人 ,我 在 这 短 时 间 里 
看 见 的 就 不 下 十 四 个 。 有 一 个 妇 人 背负 着 她 的 孩子 ， 孩 
子 淹 死 了 : 她 自己 也 是 一 个 落 汤 鸡 ， 只 顾 在 那里 啼 突 。 然 
而 汉 有 一 个 人 对 如 说 过 一 名 安奈 的 话 。 船 驶 到 河中 ， 纸 
厂 又 被 炸 了 ,这 回 是 亲眼 看 见 ,隆隆 的 巨 响 把 江水 也 震动 
了 7 son. . 


11 月 下 旬 在 桂林 追 记 。 


181 


梧州 五 日 


我 们 的 脚 踏 上 梧州 的 土地 ,时间 已 经 过 了 中 夜 , 应 该 是 两 
点 钟 罢 。 没 有 路 灯 , 黑暗 中 看 不 见 街景 , 我 们 一 行 五 个 人 只 是 
埋 着 头 跟 随 挑 夫 走 过 那些 陌生 的 街 埠 。 除 了 我 们 的 脚步 外 ， 
没有 别 的 声音 。 在 一 个 丁字 街 口 转 了 弯 ， 我 们 走 入 大 街 了 。 
警察 岗位 上 没有 人 影 ， 在 街 旁 一 个 旅店 的 骑楼 下 砍 着 两 副 担 
子 。 借 着 从 门 颖 里 透 出 来 的 一 线 灯光 ， 我 看 见 了 戴 钢 盔 的 军 
人 的 影子 。 轮 廊 是 很 熟 习 的 。 我 走 近 两 步 ， 那 边 发 出 来 唤 我 
的 名 字 的 声音 。 我 又 在 这 里 遇见 那个 朋友 了 。 我 和 他 先前 才 
在 拖 渡 上 面 分 别 了 的 。 

挑 夫 把 担子 也 放 在 这 个 骑楼 下 , 她 们 全 是 女人 , 中 路 轨 叮 
地 用 广东 话 发 议论 。 戴 钢 盔 的 朋友 告诉 我 ， 他 走 遍 旅馆 找 不 
到 一 个 房间 ， 这 时 正 托 警察 设法 打 电 话 去 别处 找 一 个 借 住 的 
地 方 。 如 果 有 地 方 ， 他 愿意 和 我 们 住 在 一 起 。 我 们 早已 听见 
人 说 旅馆 家 家 客 满 , 正 打算 去 各 处 “ 碰 磁 运气 ”， 听 说 有 办 法 ， 
。。 *。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 四 月 二 十 日 《民族 公论 ;第 一 着 第 二 期 。 发 
表 时 题 为 《在 梧州 一 一 旅途 杂记 之 一 >。 
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便 停 在 这 里 等 修 警 人 打 电话 的 结果 。 

不 到 一 会 几 功 夫 , 警察 和 男 一 个 朋友 从 旅馆 中 开门 出 来 。 
警察 手中 拿 着 电 简 ,在 我 们 的 脸 上 照 亮 一 下 , 他 客气 地 表示 ， 
他 也 没有 办 法 ， 要 我 们 自己 到 旁边 一 条 街 上 那 家 小 旅馆 去 问 
问 看 。 我 们 不 能 在 骑楼 下 停留 ， 只 得 催促 挑 夫 领 我 们 到 那个 
旅馆 去 。 

旅馆 在 一 个 短 短 的 埠 子 里 , 正 对 着 大 街 。 门 已 经 关上 , 却 
被 我 们 唤 开 了 。 这 是 一 个 破旧 的 小 客栈 。 迎 着 我 们 来 的 是 主 
人 的 没有 表情 的 贫血 的 脸 。 我 们 好 像 并 不 受 人 欢迎 。 对 我 们 
的 问 话 , 这 里 的 回答 是 : 没有 房间 。 我 们 继续 交涉 , 也 没有 结 
果 。 连 楼 下 这 个 小 小 的 厅堂 里 也 临时 安放 了 帆布 床 ， 这 里 的 
拥挤 是 可 想 而 知 的 。 我 看 见 主人 不 肯 为 我 们 设法 ， 心 里 想 大 
约 要 给 人 赶 出 去 睡 马路 罢 。 但 是 戴 钢 盔 的 朋友 不 肯 白 白地 走 
出 这 个 旅馆 ， 他 很 有 耐心 地 在 和 主人 商量 。 后 来 那 张 呆板 的 
脸 上 的 肉 颤 动 起 来 了 , 那个 人 动 动 眼睛 , 客气 地 表示 可 以 把 一 
个 堆 东 西 的 小 房间 和 门 前 的 过 道 让 给 我 们 ， 不 过 每 人 每 天 得 
纳 费 四 毫 。 

便 是 过 道 也 一 定 比 马路 好 。 桂 币 四 毫 只 合法 币 两 角 。 我 
们 自然 高 兴 地 答应 了 , 立刻 打发 走 挑 夫 , 又 把 行李 存放 在 楼 下 
厅堂 里 ,再 跟着 主人 到 楼 上 去 。 

我 们 经 过 不 时 摇动 的 类 似 舞 台布 景 的 楼 梯 ， 到 了 堆 东 西 
的 房间 。 房 间 和 过 道 都 小 得 使 人 发 笑 。 房 里 只 可 以 放 两 张帆 
布 床 。 过 道上 勉强 容 得 下 我 们 的 五 床 棉 被 。 我 们 七 个 人 睡 下 ， 
便 把 这 两 个 地 方 挤 得 满 满 的 。 主 人 幸灾乐祸 地 在 旁边 望 着 ， 
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要 我 们 直 捷 了 当地 回答 他 : 要 或 者 不 要 。 我 们 不 愿意 睡 马 路 ， 
而 且 这 时 已 到 三 点 钟 , 我 们 的 眼皮 重重 地 往 下 坠 , 眼 前 的 景物 
也 有 些 烧 糊 了 。 我 们 七 全 人 差不多 齐 声 地 回答 了 一 个 要 " 字 。 

以 后 的 手续 是 登记 姓名 .籍贯 ,年龄 .职业 等 等 , 每 个 人 都 
得 详 详 细 细 地 写 出 来 。 于 是 我 们 可 以 自由 地 处 置 那个 小 房间 
和 走廊 了 。 两 个 朋友 睡 在 房 内 ， 那 里 有 两 张 破 床 。 我 们 五 个 
人 把 铺盖 卷 打 开 , 摊 开 被 福 , 倒 下 去 便 睡 。 刚 闭 上 眼睛 ,什么 
事 都 态 在 脑 后 了 。 真 是 好 有 睡 ! 


一 觉醒 来 , 时 候 不 早 了 ,我 们 才 发 觉 自己 睡 在 别人 的 房 门 
口 。 我 们 害怕 妨碍 别人 走路 , 连忙 从 地 上 起 来 , 自己 收拾 了 被 
福 。 后 来 茶 房 送 脸 水 来 了 ， 我 们 就 在 走廊 前 面 栏杆 旁 边 洗 了 
脸 ,那里 满 地 都 是 污水 ,我 们 不 得 不 站 在 几 块 砖头 上 面 。 
我 们 出 去 吃饭 。 戴 钢 盔 的 朋友 先 走 了 。 我 们 五 个 人 走 过 
一 条 整洁 的 街道 ， 便 找到 一 家 广东 茶楼 。 在 那里 吃 东西 要 先 
买 筹码 ,为 了 发 警报 时 跑 路 方便 。 我 们 吃 过 饭 , 五 个 人 分 作 三 
路 去 找 朋 友 。 我 和 上 海 友 人 到 一 家 更 小 的 客栈 去 看 一 位 年 长 
的 朋友 ， 他 的 地 址 还 是 刚刚 从 路 上 遇见 的 一 位 朋友 那 星 打 昕 
到 的 。 
客栈 在 一 个 小 巷子 里 , 还 要 转弯 ， 门 前 有 污水 ， 进 门 是 一 
个 小 小 天 并 。 越 过 天 井 便 是 厅堂 ， 厅 堂 背后 是 而 所。 房间 只 
有 那么 少 的 几 间 。 没 有 楼 房 。 我 们 的 朋友 正 坐 在 厅堂 上 读 当 
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天 的 报纸 ,看 见 我 们 , 便 放下 报 站 起 来 。 我 们 从 他 的 谈话 里 才 
知道 他 们 上 岸 比 我 们 迟 几 分 钟 , 便 不 得 不 在 骑楼 下 坐 了 一 夜 ， 
直到 天 明 才 找到 房间 搬 进 这 里 来 。 另 外 几 个 同行 的 友人 这 时 
都 拖 着 门 在 房 里 沉沉 地 醋 睡 了 。 

后 来 这 位 年 长 的 友 储 我 们 出 去 “ 饮 茶 *”。 我 们 在 大 街 上 
意外 地 看 见 了 一 个 嘿 啡 店 。 年 长 的 友人 对 嘟 崔 有 特殊 的 喷 好 ， 
这 发 见 使 他 非常 高 兴 。 我 们 便 进 了 嘟 啡 店 , 走 到 楼 上 去 。 

咖啡 并 不 好 , 我 们 拿 着 杯子 , 一 面谈 话 , 年 长 的 友人 还 为 
我 们 叫 了 三 客 亨 饼 。 裔 饼 迟 迟 地 不 见 送 来 。 忽 然 警报 明了 。 
几 天 来 我 们 没有 听见 这 个 声音 ,现在 好 像 是 旧 友 重 因 ,声音 也 
特别 响亮 。 

坐 在 我 们 前 后 的 客人 但 铠 地 跳 起 来 , 慌 亿 跑 下 楼 去 。 我 们 
觉得 奇怪 。 在 广州 我 们 没有 “ 艇 警报 ”的 习惯 ， 而 且 也 没有 可 
躲 的 地 方 ， 所 以 我 们 常常 坐 在 咖啡 店 中 静 昕 敌 机 投弹 和 用 机 
关 枪 扫射 。 我 们 本 来 不 打算 走 ， 但 是 下 面 驭 乱 地 起 了 一 阵 闹 
声 , 许多 人 在 喷 着 , 跑 着 ， 同 时 茶 房 也 来 催促 :“ 警 报 ! 快 ! 快 
走 !” . 

我 们 走 下 楼 , 在 柜台 上 付 了 钱 , 出 门 一 看 : 满 街 都 是 人 ,有 
的 提 箱 子 ,有 的 背包 裕 ,， 有 的 牵 小 孩 ， 带 厂 带 跳 狼 儿 地 向 右 奔 
去 。 人 和 群像 决 了 堤 后 的 水 ， 带 着 不 可 抵 拒 的 力量 冲 过 低 湿 的 
地 方 , 淹没 了 一 切 。 我 ;眼前 全 是 人 头 ,它们 像 鸿 涌 的 波涛 深 
滚 地 顺 着 飓风 奔腾 过 去 。 人 挤 着 , 人 跑 着 , 做 出 种 种 惊 悍 的 样 
子 , 没有 谁 回 过 头 望 ,也 没有 谁 停留 片刻 来 缓 一 口气 。 仿 佛 有 
一 股 力量 推动 着 众人 ， 使 他 们 育 昌 地 奔 向 一 个 地 方 。 从 各 个 
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小 总 里 人 不 断 地 流出 来 ， 又 消失 在 大 群 中 。 好 像 许 多 支流 汇 
集 在 一 起 向 大 海流 去 。 这 个 海 便 是 中 山 公园 ， 那 里 有 防空 的 
山洞 。 

这 景象 倒 使 我 感到 惊 情 了 。 我 们 在 这 里 是 陌生 的 旅客 ， 
不 知道 应 该 怎样 办 , 也 不 知道 这 里 空袭 的 情形 , 连 去 防空 洞 的 
路 也 不 清楚 。 我 迟疑 一 下 ， 便 决定 跟着 众人 走 去 。 年 长 的 友 
人 要 先 回 旅馆 去 一 趟 ， 便 跟 我 们 分 别 了 。 我 和 上 海 朋友 却 跟 
在 人 群 后 面 走向 山洞 去 。 

我 们 走 着 陌生 的 街道 , 终于 上 了 坡 。 再 往 上 走 ,， 还 绕 弯 ， 
人 群 渐渐 地 散 开 了 。 上 山 有 几 条 路 ， 每 一 个 路 口 吸引 了 一 部 
分 人 。 这 是 土山 ,颜色 黄 得 可 爱 , 松 松 的 土 仿佛 是 脚 垫 。 我 们 
是 经 过 了 中 山 公园 的 大 门 进来 的 。 

山坡 上 的 路 相当 阔 ， 人 继续 减少 ， 我 们 走 着 显得 很 宽 舍 
了 。 一 边 是 更 高 的 山 , 上 面 有 树 , 有 草 , 有 芯 ; 一 边 是 下 面 的 城 
市 ， 中 西 两 式 的 建筑 物 摊 杂 地 立 在 山下， 安静 得 像 殉 具 和 模 


我 们 继续 往 前 面 走 , 山洞 就 在 我 们 的 右面 。 我 看 见 了 :一 
个 ， 两 个 ， 三 个 …… 并 不 大 ， 一 个 人 身子 高 。 我 们 跳 过 一 条 
小 壕 便 可 以 进去 。 里 面 已 经 有 人 头 在 晃动 。 还 有 新 的 人 走 过 
去 。 有 人 弯 着 腰 在 进 洞 。 我 们 继续 往 前 面 走 ,看 见 更 多 的 洞 ， 
看 见 木 柱 拦住 的 窗户 …… 

穿 黑 制服 的 警察 和 防空 部 的 人 员 到 处 巡视 指挥 。 鸭 一 一 
鸣 …… 短 促 的 声音 接连 啊 着 , 急促 而 囊 历 。 紧 急 警 报 发 出 了 。 
警察 拿 着 武器 指挥 人 们 进 润 。 我 们 也 找到 了 一 个 润 ， 埋 着 头 
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进去 。 

洞 里 已 经 有 了 十 几 个 人 ， 都 蹲 在 地 上 。 这 个 洞 似 乎 还 通 
到 旁边 的 另 一 个 洞 ， 可 以 转弯 走 过 去 。 这 时 连 过 道上 也 挤 满 
了 人 。 我 听见 有 人 低 声 谈话 ， 又 听见 另 一 个 人 发 声 干涉 。 我 
立 在 洞口 , 往 里 看 ， 只 看 见 腾 胸 的 面 影 。 有 人 叫 我 足下, 我 虽 
然 觉 得 站 立 较 蹲 中 每 适 , 但 是 我 也 只 好 服从 公 意 。 我 刚 蹲 下 ， 
从 外 面 又 进来 两 个 女人 ;一 老 一 少 , 年 轻 的 服装 还 入 时 , 不 过 
面部 未 施 脂粉 。 年 老 的 胆 性 地 挤 进 里 面 去 了 ， 年 轻 的 愿意 留 
在 洞口 , 即 是 在 我 的 旁边 。 年 老 的 再 三 催促 , 要 她 进 里 面 去 ， 
她 也 不 肯 。 她 后 来 甚至 带 了 点 烦躁 地 说 :“ 我 不 怕 , 你 那么 胆 
小 ”她 说 的 是 广东 话 。 

外 面 声音 完全 静 了 , 忽然 从 远 处 响起 了 轻微 的 机 声 , 声音 
自 远 而 近 ， 由 小 而 大 。“ 飞 机 来 了 ,” 有 人 这 样 自 语 道 。 大 家 差 
不 多 屏 了 呼吸 似 地 倾听 着 。 

孔 隆 ， 孔 隆 …… 我 知道 这 是 又 炸 机 的 声音 。 我 们 怀 着 天 
席 的 心情 等 竺 着。 高 射 炮 晾 亮 地 哆 了 。 洞 里 好 些 人 惊 怕 失措 

“ “ 快 进来 ! ”年 老 的 女人 又 在 催促 年 轻 的 。 年 轻 的 扬扬 头 

说 “不要紧,” 可 是 她 的 脸色 变 成 灰白 了 。 她 拾 起 一 块 碎 五 
片 在 黄土 地 上 用 力 划 着 写字 ，“ 匡 沛 流离 …… 飞 机 …… 炸 


接着 是 投弹 声 ， 仿 佛山 也 起 了 震动 。 那 个 年 轻 女人 把 磁 
石 丢 开 , 埋 着 头 沉默 片刻 。 她 听见 接连 的 投弹 声 , 忽然 用 手 在 
胸 前 划 起 十 字 来 。 
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| 搅乱 了 的 空气 渐渐 地 平静 下 来 。 机 声 去 远 了 。 洞 外 山坡 
上 开始 响起 脚步 声 。 我 觉得 两 腿 发 麻 , 再 也 忍耐 不 住 , 便 站 起 
来 走 到 外 面 去 。 一 切 同 平时 一 样 ,在 这 里 看 不 见 秦 炸 后 的 创 
伤 。 城 市 安然 无 羡 地 船 在 下 面 。 上 海 朋 友 也 出 来 了 。 我 们 就 
在 阳光 下 面 闲 步 ， 随 便 谈 了 一 些 话 。 我 看 见 那个 年 轻 女人 站 
在 洞口 跟 人 讲话 , 脸 兴 奋 地 红 着 , 身上 有 有 几 处 黄土 ,不 曾 拍 掉 。 

人 合集 愈 多 ， 洞 里 的 避难 者 几乎 都 出 来 了 。 于 是 十 分 清 
亮 地 响起 了 解除 警报 的 汽笛 。 每 颗 心 都 欣慰 地 沉静 了 。 人 们 
欢喜 地 微笑 着 。 人 群像 江水 一 样 缓 组 地 流下 坡 去 。 

在 大 街 上 我 们 遇见 了 年 长 的 友人 和 另外 两 个 朋友 。 他 们 
先前 也 在 山上 躲 警报 。 不 过 他 们 进 的 是 大 洞 ， 还 是 被 客栈 主 
人 带 去 的 。 我 们 一 起 正 往 前 走 ， 忽 然 注意 到 前 面 街 口 聚集 了 
一 大 堆 人 ,又 有 不 少 的 警察 。 我 们 走 不 过 去 ， 也 看 不 见 什么 ， 
正在 惊 疑 , 心 想 该 不 是 那里 落 了 炸弹 , 却 听 见 一 个 不 认识 的 人 
说 : 是 在 捉 汉 奸 。 

我 们 无 法 回 到 旅馆 去 , 便 去 茶楼 消磨 时 间 。 年 长 的 友人 还 
在 那里 吃 了 中 饭 。 一 个 多 钟点 以 后 我 们 回 到 旅馆 ， 才 知道 先 
前 就 在 搜查 年 长 的 友人 住 的 客栈 ， 说 是 那里 某 一 个 外 省 客人 
有 做 汉奸 发 信号 的 嫌疑 。 人 是 抓 去 了 。 别 的 事 却 不 知道 。 年 
长 的 友人 还 应 该 留 在 客栈 里 等 候 警 察 来 检查 他 们 的 行李 。 

去 对 河 的 两 个 友人 回来 了 ,今天 被 炸 的 地 点 就 在 对 河 , 他 
们 受 了 不 小 的 虚惊 。 他 们 说 , 他 们 刚 到 那 边 友人 的 家 , 看 见 一 
座 很 漂亮 的 洋 楼 , 问 起 来 知道 是 广西 大 学 的 理化 馆 。 不 久 警报 
来 了 , 他们 跟着 友人 躲 进 防 空洞 去 ,在 洞 里 听见 炸弹 爆炸 声 ， 
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警报 解除 后 回 到 友人 家 ,再 看 那个 美丽 的 建筑 物 ,什么 都 没有 
了 。 他 们 疑心 先前 是 不 是 做 了 一 个 梦 。 


这 天 上 晚上 我 们 用 不 着 在 走廊 上 睡觉 了 。 戴 钢 盔 的 朋友 和 和 
他 的 友人 先 得 到 一 个 房间 , 在 楼 下 。 后 来 我 们 也 有 了 楼 上 的 两 
个 小 房间 , 而 且 可 以 把 行李 全 部 搬 了 上 来 。 在 小 楼 上 我 们 听见 
三 个 江苏 布 客 的 逃难 的 经 历 。 他 们 在 二 十 日 的 夜晚 还 在 黄 沙 
车 站 给 朋友 送行 , 二 十 一 日 上 午 在 长 堤 他 们 却 见 不 到 行人 了 ， 
一 个 美国 女 教士 张 己 地 催促 他 们 :你们 还 不 快走 ! 日 本 人 就 
要 来 了 ! ”他们 抛弃 了 行李 ， 还 出 了 重 价 拱 到 一 只 小 船 将 他 们 
载 往 石 苇 塘 去 。 车 站 上 已 经 没有 火车 开行 了 。 他们 起 初步 行 ， 
后 来 找到 小 船 ， 在 肇庆 才 拱 到 拖 渡 来 梧州 。 他 们 离开 广州 比 
我 们 迟 十 几 个 钟头 ， 却 和 尝 到 十 倍 的 辛苦 。 他 们 原 是 从 长 沙 去 
广州 看 看 那 边 的 情形 , 他 们 在 广州 住 不 上 半 个 月 ,现在 却 应 该 
绕 着 这 么 一 个 大 圈子 去 桂林 转 衡 阳 回 长 沙 。 他 们 搭 不 上 去 桂 
林 的 公路 车 , 又 买 不 到 开 柳 州 的 船 票 ; 他 们 没有 充足 的 川 资 住 
收费 昂贵 的 旅店 , 又 没有 大 的 胆量 每 天 听 警 报 的 汽笛 。 他 们 终 
于 匆匆 地 挤 上 拖 渡 往 桂平 去 了 。 是 这 样 平凡 的 三 个 小 商人 ， 
他 们 对 广州 市 的 莫名 其 妙 的 失陷 以 及 当局 的 昏 职 表 示 了 极 大 
的 愤慨 ， 但 是 他 们 对 抗战 的 信心 却 不 曾 因 个 人 的 受 基 而 有 丝 
毫 的 动 播 。 

早上 我 刚刚 在 洗脸 ,警报 又 来 了 。 条 房 上 楼 来 催 我 们 走 ， 
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不 给 我 们 停留 的 时 间 。 我 们 五 个 人 一 起 走 下 楼 去 。 街 上 的 情 
形 和 我 前 一 天 看 见 的 一 样 。 这 次 我 们 决定 去 另 一 个 地 方 。 自 
然 还 是 那 座 山 ,不 过 是 山 的 另 一 角 。 我 们 不 走 山 坡 上 的 大 道 ， 
却 走 入 一 条 凤 贤 的 小 路 , 到 了 一 个 一 般 人 不 大 注意 的 小 洞 。 刚 
到 洞口 我 们 便 听 见 了 紧急 警报 。 大 家 都 挤 进 洞 去 。 机 声响 起 
来 。 我 们 的 心情 突然 变 为 严肃 了 。 我 足 在 洞口 ， 听 见 山坡 上 
树 从 间 一 只 小 鸟 的 叫 声 ， 风 吹 动 树叶 。 机 声 自 远 而 近 。“ 看 1 ” 
一 个 年 轻 店员 伸手 惊 呼 道 。 

我 随 着 他 的 手指 望 出 去 。 在 树 校 中 露出 来 的 一 小 段 蓝 天 
里 , 三 架 灰 色 改 炸 机 晴 晓 似 地 安然 飞 过 。 有 人 在 后 面 干涉 : 不 
要 看 !? 但 是 飞机 已 经 消失 在 我 们 的 视线 以 外 了 。 这 一 次 没有 
听见 投弹 声 。 过 了 半点 多 钟 便 解除 警报 。 我 们 慢 慢 地 走 回去 
吃 中 饭 。 

年 长 的 朋友 搬 了 地 方 ,他 住 在 另 一 个 较 大 的 旅馆 。 我 去 看 
他 , 要 经 过 一 道 桥 。 整 整 有 一 条 多 街中 了 燃烧 弹 烧 成 了 废 超 ， 
桥 畔 还 堆积 着 瓦砾 。 商 务 印 书 第 的 废 址 给 烧 得 焦 黄 的 铁 门 锁 
住 。 门 内 只 剩 了 断 瓦 颓 垣 。 从 门 颖 里 我 们 看 见 烧 残 的 书页 散 
落 在 瓦砾 堆 上 。 z 

朋友 们 刚才 躲 在 一 个 最 大 的 防空 洞 里 。 那 是 用 水 门 汀 修 
建 的 ,里 面 有 电灯 ， 还 可 以 容纳 一 千 多 人 。 

年 长 的 友人 决定 提早 去 桂林 的 日 期 ， 他 预备 在 那里 编 印 
刊物 。 我 也 有 这 样 的 计划 。 我 在 梧州 没有 工作 。 我 们 由 广州 
运 梧 的 书籍 不 曾 运 出 来 , 这 是 受 了 转运 公司 的 欺骗 , 现在 知道 
也 无 法 追 客 了 。 
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晚上 在 我 们 的 旅馆 早 我 遇见 那 位 戴 钢 盔 的 朋友 ， 我 们 交 
换 了 几 日 来 的 见闻 ， 喝 了 他 从 广州 带 出 来 的 酒 。 我 们 决定 第 
二 天 去 买 船 票 , 往 柳州 去 。 本 来 这 里 有 公路 车 开 柳 州 , 可 是 车 
费 较 贵 , 车 票 更 难 买 到 。 


四 


《梧州 日 报 》 上 刊 出 武汉 撤退 的 消息 , 报馆 门 前 砖 柱 上 挂 
着 警察 局 长 劝告 疏散 妇 锋 的 布告 牌 。 这 个 报馆 每 天 要 把 本 日 
的 重要 消息 写 出 来 贴 在 门口 。 每 次 我 走 过 南 华 酒店 总 看 见报 
馆 门 前 万 头 反动 ， 我 怀 着 激动 的 心情 想 在 那里 得 到 一 点 好 信 
息 ， 然 而 读 到 的 大 半 是 关于 空袭 的 记载 。 晚 上 在 南华 酒店 门 
前 聚集 了 一 大 堆 人 。 有 人 用 激昂 的 语调 演说 保卫 广西 的 意 
义 。 女 学 生 唱 起 了 救亡 歌曲 ,随后 人 们 大 声 喊 口 号 , 全 体 合唱 
《义勇 军 进行 曲 》。 梧 州 在 怒吼 了 ! 
但 是 另 一 方面 ,市 面 上 谣言 很 多 ,我 们 玫 个 陌生 者 得 不 到 
一 点 真实 的 消息 。 街 蔡 里 的 石板 早 被 据 了 起 来 ， 说 是 运往 鸡 
络 洲 去 封 江 。 外 省 人 在 这 里 因为 语言 不 通 ,习惯 不 同 的 缘故 ， 
常常 招来 麻烦 。 虽 然 我 们 又 听见 人 说 克 复 广州 ， 但 是 看 到 第 
二 天 的 报纸 才 知 道 广州 市 还 在 敌人 的 手 里 。 希 望 成 了 一 场 空 ， 
我 们 对 着 报纸 叹气 。 
船 票 没 有 买 到 ， 说 是 要 预先 登记 。 戴 钢 盔 的 朋友 跑 了 好 
几 趟 也 无 办 法 。 他 决定 把 行李 撒 到 码头 上 去 ， 整 天 坐 在 那 边 
等 船 , 先 挤 上 船 去 , 再 设法 买 票 。 我 无 意 间 遇见 一 个 从 广州 来 
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的 新 闻 记者 , 他 是 我 的 老 友 , 答应 替 我 设法 , 并且 热心 地 为 我 
介绍 了 一 个 熟 习 这 类 事情 的 朋友 ， 他 称 这 个 人 为 “ 张 老 板 ”。 
张 老 板 要 我 第 二 天 早晨 七 点 钟 以 前 到 南华 酒店 去 听 回音 。 

第 二 天 早晨 不 到 七 点 钟 我 到 了 南华 酒店 ， 那 位 做 新 闻 记 
者 的 朋友 还 睡 在 床上 , 我 唤醒 了 他 。 但 是 张 老板 已 经 出 去 了 ， 
朋友 知道 张 老板 此 刻 在 洞天 茶室 ， 便 障 着 我 去 找 他 。 茶 馆 里 
坐 满 了 客人 ， 我 们 却 看 不 见 张 老板 的 影子 。 朋 友 要 我 稍 等 一 
下 。 我 们 各 拣 一 个 座位 (还 有 两 三 张 空 桌子 ) 坐 下 ,朋友 摸 出 
一 张 钞票 换 了 一 元 毫 洋 的 筹码 ， 用 它们 来 买 蔡 和 点 心 。 筹 码 
分 半 毫 、 一 毫 两 种 。 这 是 本 地 茶馆 的 新 规矩 , 这 样 可 以 避免 警 
报 来 时 的 混乱 和 损失 。 

张 老板 陪 着 四 五 个 男女 客人 进来 了 ， 坐 在 一 张 较 大 的 桌 
子 旁 边 。 他 和 我 们 打 了 招呼 。 我 问 起 买 船 票 的 事 ， 他 先 说 票 
子 难 买 , 应 当先 向 合作 社 登 记 , 后 来 又 说 下 午 有 办 法 。 我 相信 
他 的 话 。 

我 们 正在 喝 茶 , 忽 然 看 见 多 数 客人 惊 己 地 往外 面 跑 , 朋友 
还 不 注意 , 我 说 警报 来 了 , 便 和 朋友 出 去 。 在 门 前 我 们 果然 听 
见 特别 响亮 的 警报 声 ， 许 多 人 疯狂 似 地 奔跑 。 我 和 朋友 赶 到 
我 住 的 那个 旅馆 去 。 三 个 友人 都 在 楼 上 房间 里 不 肯 走 。 我 一 
个 人 也 不 想 进 润 去 。 我 前 一 天 白白 地 蹲 在 洞 里 剥 花生 吃 ， 带 
了 一 裤子 的 黄 泥 回 旅馆 ， 这 时 也 不 想 多 跑 这 一 趟 路 。 做 新 闻 
记者 的 朋友 看 见 我 不 上 山 , 他 也 说 不 去 了 , 预备 回 到 南华 酒店 
去 写 信 。 

我 和 房 里 的 三 个 友人 随便 在 谈论 ， 紧 急 警报 很 快 地 响 了 
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起 来 。 旅 馆 主 人 上 来 催 我 们 走 。 他 请 我 们 至 少 到 楼 下 厅堂 里 
躲避 一 下 。 我 们 只 得 锁 了 房 门 下 去 。 

我 很 舒适 地 躺 在 一 把 竹 森 上 。 飞 机 声 突然 孔 隆 地 逼近 
了 。 主 人 变 了 脸色 站 起 来 , 悄然 说 ;“ 我 们 到 骑楼 下 躲 一 躲 , 飞 
机 来 了 。” 我 们 跟着 他 出 了 大 门 , 他 看 着 一 个 茶 房 把 大 门 锁 好 ， 
才 靠 着 墙壁 移动 , 陪 善 我 们 走出 巷子 立 在 骑楼 下 面 。 

我 们 不 作 声 ， 刚 刚 站 定 ， 机 声 就 更 响亮 地 进 了 我 们 的 耳 
采 。 跟 着 是 高 射 机 关 枪 的 声音 。 一 个 警察 忽然 横着 步枪 惊恐 
地 跳 起 来 ， 他 从 骑楼 下 斜 着 头 望 天 空 ， 口 里 发 出 一 声 轻微 的 、 
但 同时 是 恐怖 的 叫喊 。 他 看 见 了 飞机 ， 他 看 见 了 飞机 投弹 的 
姿势 , 他 秦 的 是 : 敌 机 投弹 了 ! 接着 爆炸 声 震 破 了 静寂 来 证 实 
他 的 警告 。 

我 觉得 我 的 脸颊 上 露出 了 苦笑 。 我 想 ,要 是 敌 机 今天 准备 
大 又 炸 的 话 , 这 个 建筑 并 不 坚 牢 的 骑楼 是 不 能 够 庇护 我 们 的 。 

但 是 敌 机 投掷 了 一 批 炸 弹 后 便 匆忙 地 飞 走 了 。 我 们 四 个 
人 看 见 旅馆 主人 回去 ， 也 从 容 地 走 回 旅 馆 。 我 们 依旧 安然 无 
於 。 

下 午 做 新 闻 记 者 的 朋友 来 ,告诉 我 张 老 板 买 不 到 船 票 , 说 
可 以 帮忙 雇 一 只 小 船 载 着 我 们 人 和 行李 , 等 拖 渡 开 到 , 硬 把 我 
们 推 上 船 去 ,随便 挤 在 什么 地 方 ,只 图 能 够 在 船上 买 到 大 舱 的 
票 就 好 了 。 

这 个 办 法 近 于 骨 险 ， 我们 耽 心 会 因此 失去 行李 ， 不 肯 照 
办 。 我 要 这 个 朋友 陪 着 我 们 到 中 国旅 行 社 去 打听 有 无 别 的 办 
法 买 到 船 票 。 他 陪 我 们 去 了 。 
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中 国旅 行 社 在 这 个 时 候 也 无 办 法 。 那 里 已 经 停止 代 售 船 
票 了 。 前 面 便 是 西亚 酒店 ， 是 梧州 最 大 的 新 式 旅馆 。 我 们 知 
道 那 里 也 替 客 人 代 买 船 票 , 就 顺便 去 问 一 下 。 

我 们 到 账 房 去 打听 ， 一 个 本 地 人 来 答复 我 们 。 他 的 话 倒 
很 爽快 。 他 记 下 我 们 的 姓名 和 地 址 , 要 我 们 明天 上 午 七 点 钟 ， 
到 这 里 来 同 他 一 起 去 买 票 ， 他 表示 很 有 办 法 ， 我 们 倒是 出 乎 
意外 地 十 分 满意 。 而 且 为 了 免得 明天 早晨 错过 买 票 的 时 间 ， 
一 个 朋友 提议 索性 搬 到 这 个 旅馆 来 住 ， 我 们 当场 看 定 两 个 小 
房间 , 付 了 定 钱 , 然后 回 到 名 利 (我 们 原先 住 的 旅馆 》 去 搬 行 
李 。 到 了 名 利 , 我 才 知 道 那 个 戴 钢 盔 的 朋友 居然 挤 上 船 走 了 。 

晚上 我 在 这 里 洗 了 澡 , 舒适 地 躺 在 四 层 楼 的 柔软 的 床上 。 
没有 声音 打扰 我 。 我 忘却 一 切 麻烦 安然 地 睡 了 。 半 夜 醒 来 听 
见 警察 来 查 旅馆 ,他 们 在 敲 隔 壁 的 房 门 , 后 来 进去 问 话 。 我 陷 
开 了 眼睛 等 候 他 们 ,但 是 他 们 却 悄 然 过 去 了 。 


五 


早晨 我 跑 到 楼 下 账 房间 去 ， 还 不 到 七 点 钟 。 昨 天 跟 我 们 
接洽 的 人 不 在 这 里 。 桌 椅 凌 乱 地 放 在 一 旁 ， 工 役 们 正 忙 着 打 
扫 。 我 站 在 大 门口 。 街 上 冷清 清 的 ， 少 有 行人 ， 店 铺 全 关 着 
门 , 照例 要 到 下 午 三 点 钟 才 打开 门 做 生意 。 

我 等 待 的 那个 人 忽然 从 里 面 钻 了 出 来 , 我 连忙 跑 过 去 , 问 
起 买 票 的 事 ,他 要 我 等 一 会 儿 , 说 是 时 候 太 早 。 我 便 坐 在 沙发 
上 静 静 地 等 修 。 没 有 事情 , 早晨 的 凉 风 从 外 面 吹 进 , 我 觉得 疫 
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倦 ,觉得 冷 , 有 眼皮 和 扯 下 来 , 坐 在 沙发 上 面 打 上 且 。 许 久 没有 消息 。 
旅店 的 职员 在 我 旁边 安 好 了 大 图 桌 吃饭 。 他 们 吃 完 饭 ， 我 以 
为 可 以 去 买 票 了 , 便 望 望 那个 人 , 他 却 一 声 不 啊 地 走 开 了 。 

到 了 九 点 钟 ， 穿 着 整齐 的 中 山 装 的 旅店 账 房 来 对 我 说 话 
了 :“ 你 要 买 船 票 吗 ? 我 现在 陪 你 去 。” 他 的 礼貌 使 我 相信 他 的 
热心 的 服务 。 我 感激 地 跟着 他 走出 西亚 酒店 。 我 们 走 过 几 条 
荒 俱 的 街 埠 (早晨 的 梧州 静寂 得 像 荒 墟 ), 后 来 到 了 福安 生 。 他 
引 我 走 上 码头 , 转 一 个 弯 , 走 到 挂 着 售票 处 牌子 的 木 洞 前 面 。 
但 是 木 洞 门 已 经 关上 了 。 他 用 手轻 散 两 下 , 没有 应 声 ,又 重重 
地 硕 两 下 , 依旧 没有 动静 。 他 尽 了 责 似 地 对 我 摇 摇 头 说 ;“ 就 
在 这 里 买 票 。 恐 怕 下 午 才 开门 ?我 才 知道 他 也 没有 别 的 办 
法 。 码 头 上 挂 着 “ 民 财 渡 今 晚 七 时 开 往 石 龙 . 柳州 "的 红 纸 牌 。 
我 除了 白白 望 它 两 眼 外 ， 连 话 也 说 不 出 一 句 。 我 的 失望 是 谁 
也 可 以 想象 到 的 。 

回 到 旅馆 我 把 失望 带 给 朋友 们 。 一 个 朋友 主张 我 去 找 张 
老板 ,我 没有 话说 , 连忙 赶 到 南华 去 。 张 老板 一 个 人 在 床上 打 
身 , 房 门 开 着 。 我 走 进 去 ,我 的 重 的 脚步 声 不 能 把 他 惊醒 。 我 
只 得 大 声 唤 他 , 一 连 唤 了 十 多 声 , 他 才 上 陷 开 了 眼睛, 茫然 地 望 着 
我 。 我 不 管 三 七 二 十 一 地 开始 说 话 。 他 才 受 惊 似 地 动 一 下 赤 
脚 猛 然 坐 起 来 。 他 含 含糊 糊 地 说 , 倘 使 有 船 开 , 他 一 定 买 得 到 
票 ， 要 我 下 午 一 点 钟 去 拿 票 子 。 我 这 一 时 的 喜悦 驱 走 了 先前 
的 失望 。 我 的 奔走 算是 得 到 酬劳 了 。 

这 天 没有 警报 。 我 们 早早 吃 过 中 饭 ， 我 看 自己 的 表 将 近 
十 二 点 半 了 ，, 便 又 去 找 张 老板 。 我 到 了 南华 四 楼 ,他 还 睡 在 床 
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上 ,似乎 这 天 就 没有 起 过 床 。 南 华 的 钟 还 只 有 十 二 点 十 分 , 我 
来 得 太 早 了 ,不 便 去 搅乱 他 的 好 梦 。 我 在 走廊 上 闲 跤 ,我 又 在 
客厅 里 枯 举 , 足 足 等 了 五 十 分 钟 , 才 骨 然 走 进 他 的 房间 。 这 次 
又 轮 着 我 来 唤醒 他 。 他 没 精 打 彩 地 坐 起 来 ,他 对 我 说 ,已 经 派 
人 打 昕 船 去 了 , 要 我 等 候 那 个 人 的 消息 。 

我 跟 张 老 板 没 有 多 的 话 好 谈 , 他 似乎 还 应 该 再 隆 两 小 时 ， 
我 后 悔 不 该 这 样 打扰 他 。 但 是 他 居然 下 了 次 心 似 地 按 了 铃 叫 
茶 房 打 脸 水 。 他 洗 完 脸 , 那个 “部 下 回来 了 。“ 部 下 ”知道 的 
消息 和 我 已 经 知道 的 一 样 ， 不 过 附加 说 船 今 晚 来 不 来 还 不 知 
道 ， 而 且 票 子 已 经 卖 光 了 。 张 老板 还 是 主张 蓉 我 们 雇 小 船 挤 
上 拖 渡 。 我 虽然 觉得 这 个 办 法 不 好 ， 当 时 也 不 想 再 对 他 说 一 
句 话 。 失 望 之 上 又 加 失望 ,我 过 于 麻烦 自己 了 。 

下 午 年 长 的 朋友 来 打听 买 票 的 消息 。 做 新 闻 记 者 的 朋友 
也 来 看 我 们 ， 很 关心 地 劝 我 们 采纳 张 老 板 的 提议 。 我 不 能 立 
刻 管 复 他 。 男 外 两 个 朋友 气愤 地 主张 自己 到 福安 笋 去 买 票 。 
他 们 去 了 一 趟 也 没有 结果 。 据 说 民 财 的 票子 早 就 卖 光 了 。 也 
许 过 两 天 有 一 只 电 “ 民 行 ”的 船 来 , 那 时 就 有 办 法 买 船 票 了 。 

傍晚 我 打算 到 南华 去 告诉 张 老板 ， 我 们 不 再 拿 座 小 船 的 
事情 麻烦 他 了 。 在 路 上 我 遇见 做 新 闻 记 者 的 朋友 ， 他 邀 我 同 
去 洞天 饮 革 ,说 不 必 去 找 张 老板 。 时 候 还 早 , 洞天 茶室 里 只 有 
密 寥 几 个 客人 ,上 虹 子 大 半空 着 ,伙计 们 坐 在 象 落 里 谈 闲 话 。 我 
在 这 里 坐 了 半 个 钟点 , 张 老板 同 着 几 个 人 来 了 ,我 觉得 没有 趣 
味 , 便 告辞 出 来 。 

正 是 夜市 开始 的 时 候 , 街 旁 灯 烛 辉煌 , 行人 相当 多 , 大 家 
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安详 地 走 着 , 没有 惊 己 的 样子 。 但 是 我 走 入 一 条 横 街 , 就 遇见 
了 阴暗 和 冷静 。 我 先前 到 福安 徐 去 过 一 趟 , 这 时 还 想 再 去 , 以 
为 用 自己 的 眼睛 去 看 事物 ， 究 况 更 清楚 些 。 我 便 走向 通 福安 
役 的 路 。 路 略 向 下 倾斜 , 街 蔡 里 只 有 三 四 点 灯光 , 我 没有 电 简 
照 路 , 差不多 摸索 地 慢 慢 走 着 。 和 忽然 飞机 声 传 到 了 我 的 耳 边 。 
我 仲 头 望 , 天 上 有 好 些 颗 星 星 。 我 看 不 见 别 的 东西 ,但 是 我 早 
从 《梧州 日 报 > 门 前 报告 板 上 知道 了 今天 下 午 有 一 架 飞 机 要 从 
桂林 来 。 一 个 苦力 挑 着 担子 走 过 我 的 身边 ,他 惊 疑 地 自 语 道 : 
“机 声 。” 我 想 对 他 说 :“ 这 是 我 们 自己 的 飞机 ,” 不 过 我 无 法 使 
他 听 懂 我 的 话 。 是 的 ,我 们 自己 的 飞机 纵然 只 有 一 架 , 但 是 在 
被 敌 机 不 断 地 素 炸 了 以 后 ， 一 架 自己 的 飞机 也 够 使 人 党 得 亲 
热 , 而 且 给 人 以 莫大 的 安置 了 。 

到 了 码头 我 看 见 一 只 拖 渡 泊 在 那里 ， 有 两 三 个 人 挑 着 行 
李 上 船 去 , 但 是 毫 不 拥挤 。 我 觉得 奇怪 , 便 也 跟着 别人 上 去 。 
舱 里 人 不 多 , 铺位 大 半空 着 , 有 几 个 木 匣 似 的 铺位 上 放 着 铺盖 
卷 。 一 个 小 孩 坐 在 卖 杂 货 的 桌子 前 面 。 我 问 他 这 只 船 开 往 什 
么 地 方 ,他 说 开 往 石 龙 和 柳州 。 我 又 问 卖 不 卖 票 , 他 说 在 下 边 
卖 票 。 这 只 拖 渡 的 名 字 是 “ 民 富 ”, 我 先前 在 下 面 就 看 见 了 。 于 
是 我 连忙 离开 船 大 步 走 到 木 洞 门 前 。 洞 门 正 开 着 ， 里 面 露出 
一 张 胖 脸 ,有 人 站 在 外 面 对 有 竺 脸 说 话 , 我 兴奋 地 问 了 一 句 ,“ 去 
柳州 的 票子 还 有 取 ?” 

“只 开 石 龙 , 了 票子 不 多 了 ,要 什么 舱位 ?” 


@ 冬天 水 浅 ,小 火 轮 只 能 开 到 石 龙 ( 这 是 广西 省 的 石 龙 )。 
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“ 餐 楼 十 张 。 几 多 钱 一 张 ?? 

他 告诉 我 价目 ,我 付出 钱 把 票子 买 了 。 另 一 个 人 买 了 “ 民 
财 ” 的 票 , 来 交涉 改 坐 这 只 船 。 胖 脸 不 肯 , 他 说 “ 民 财 ”也 许 明 
天 就 到 , 票子 早已 卖 光 , 倘若 允许 客人 换 船 , 便 无 法 维持 秩序 。 
这 样 看 来 ,倒是 “ 民 富 > 救 了 我 们 , 倘 使 来 的 是 “ 民 财 ”, 我 们 连 
一 张 票子 也 买 不 到 。 

我 拿 了 票子 ， 高 兴 地 一 口气 跑 到 旅馆 。 我 喘 着 气 把 好 消 
息 告 诉 同行 的 四 个 人 。 他 们 忙 着 收拾 行李 ， 准 备 上 船 。 我 还 
要 到 另 一 个 旅店 给 年 长 的 友人 送 票 去 。 船 上 挂牌 说 是 晚上 十 
点 开 船 ， 这 时 已 是 八 点 了 。 我 们 十 个 人 应 该 在 一 小 时 以 内 上 
船 。 我 经 过 洞天 茶室 , 还 进去 跟 那 个 做 新 闻 记 者 的 朋友 告别 。 
他 看 见 了 船 票 也 替 我 高 兴 。 我 应 该 感谢 他 ， 他 在 这 里 已 经 给 
我 帮 过 不 少 的 忙 了 。 而 且 他 自己 也 还 陷 在 “要 走 走 不 动 > 的 境 
地 中 ! 张 老 板 知道 我 买 到 了 票子 , 却 不 说 一 句 话 。 

我 把 票子 送 到 东亚 酒楼 , 年 长 的 朋友 正在 交涉 雇 民 船 , 中 
茶 房 介绍 的 船 夫 谈 了 一 阵 还 没有 结果 。 他 意外 地 得 到 船 票 便 
准备 立刻 动身 了 。 我 在 那里 略 一 停留 又 匆匆 跑 回 旅馆 。 到 了 
我 们 住 的 西亚 酒店 ， 我 才 知 道 已 经 付出 了 的 这 晚 的 房 钱 经 一 
个 朋友 交涉 以 后 又 退 了 回来 。 

九 点 钟 光景 , 我 们 上 了 拖 船 , 这 时 船上 已 经 挤 满 了 人 , 年 
长 的 友人 一 起 五 个 人 不 久 也 都 来 了 。 船 大 约 在 十 二 点 钟 才 离 
开 梧 州 。 


11 月 底 在 桂林 追 记 。 
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上 了 船 应 该 安心 了 , 我 原先 是 这 样 想 。 但 是 在 船上 我 望 着 
那些 高 高 地 堆 得 使 舱 里 几乎 连 缝隙 也 没有 的 行李 ， 就 有 点 心 
烦 。 我 们 五 个 人 把 自己 关 在 舱 里 一 个 小 房间 内 (这 是 一 个 小 
得 则 刚 可 以 容纳 五 个 人 的 房间 , 本 来 应 该 住 六 个 人 , 那个 年 长 
的 友人 大 量 地 让 出 地 方 ， 他 上 楼 去 和 别 的 友人 挤 在 一 起 了 )， 
没有 风 , 就 觉得 问 热 。 我 们 时 时 刻 刻 都 盼望 着 开 船 , 可 是 始终 
不 见 船 动 。 没 有 人 给 我 们 带 来 消息 。 年 长 的 友人 在 楼 上 打 着 
千 睡 熟 了 。 

我 篇 在 铺 上 , 耳 边 还 响 着 飞机 声 。 我 打开 窗户 望 , 大 海 似 
的 天 空 里 泛 着 灯火 似 的 星星 。 我 们 的 头 上 很 静 。 这 时 连 自己 
的 飞机 也 去 远 了 。 那 声音 是 从 我 的 记忆 的 彼岸 过 来 的 。 我 想 ， 
在 受 够 了 敌 机 到 炸 的 人 们 的 梦 里 ， 自 己 的 飞机 也 会 时 常 出 现 
Ea 

房 里 点 着 煤油 灯 ， 看 见 这 灰 黄 的 灯光 我 更 觉得 心里 不 痛 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 三 月 五 日 出 版 文艺 新 潮 》 第 一 卷 第 六 号 。 
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快 。 同 房 的 人 都 不 作 声 了 。 我 一 个 人 睡 不 着 , 便 吹 灭 了 灯 , 让 
我 静 静 地 在 黑暗 中 过 一 夜 。 

船 在 我 的 睡梦 中 离开 梧州 。 我 对 这 个 城市 倒 有 些 留 恋 ， 
大 概 因为 这 几 天 来 我 已 经 走 熟 了 这 里 的 整齐 的 街道 ， 过 惯 了 
这 里 的 生活 罢 。 


PP 
8 


船上 的 生活 是 很 呆板 的 。 我 几 年 前 在 广东 搭 过 这 样 的 拖 
渡 , 可 是 每 次 都 只 花 去 一 夜 的 功夫 。 在 船上 住 四 天 , 似乎 太 久 
了 。 但 是 我 们 也 无 法 使 船 走 得 更 快 。 大 家 只 得 安心 地 过 着 日 
3 

白天 我 看 书 , 大 家 都 高 兴 看 书 , 可 是 我 们 身边 带 的 书 太 少 
了 。 有 时 在 铺 上 躺 得 太 久 了 , 觉得 腿 酸 , 便 走出 房 去 ， 在 船 头 
舱 板 上 散步 ,或 者 晒 太 阳 , 这 时 的 阳光 很 可 爱 的 。 拖 渡 旁 边 系 
着 一 只 小 划 子 ， 常 常 有 人 坐 在 那里 面 脱 了 鞋 福 把 脚 伸 进 水 里 
洗 洪 , 爱 这 样 做 的 是 那 几 个 学 生 模样 的 女孩 子 。 别 的 人 偶尔 也 
去 。 我 喜欢 坐 在 捆 缆 绳 的 木 桩 上 ， 看 着 前 面 那 只 烧 木 柴 的 小 
火 轮 ， 靠 两 根 粗 绳 把 两 条 大 木船 拖 着 缓 缓 地 逆流 上 去 。 江 水 
曲折 地 流 过 两 旁 的 石山 中 间 , 山 蚁 晓 地 伸 出 去 , 似乎 一 直到 无 
穷 , 水 也 是 。 山 有 高 有 低 , 水 有 深 有 浅 。 江 上 有 不 少 的 滩 。 过 
小 滩 倒 不 难 ， 过 大 滩 时 情形 就 颇 为 严重 了 。 有 一 次 我 看 见 前 
面 那 只 木船 上 有 人 点 灯 烧 香 。 那 时 我 们 船上 舱 房 里 人 声 嘲 杂 ， 
水 手 们 全 出 来 立 在 顶 上 或 者 舱 板 上 。 船 两 次 都 不 能 上 滩 ， 刚 
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拔 拉 到 边 上 又 倒退 下 来 水手 们 带 着 紧张 的 表情 忙碌 地 工作 ， 
把 缆绳 从 水 里 抬 起 来 , 将 它 拉 紧 了 。 我 们 看 得 见 那 根 缆绳 笔直 
地 模 在 水 面 , 把 小 火 轮 和 这 木船 系 在 一 起 。 我 们 船上 在 项 钟 ， 
人 们 在 大 声 叫 唤 。 前 面 水 流 得 很 急 , 水 在 打转 , 浪头 接连 打 到 
船上 。 但 是 我 们 终于 平安 地 过 去 了 。 

因为 滩 多 水 浅 , 我 们 的 船 在 夜间 停航 。 有 时 船 停泊 在 一 个 
市 镇 旁边 , 我 作 头 看 那些 旧式 的 南方 楼 房 , 压 不 住 要 上 上 岸 去 的 
心思 , 便 出 去 踏 上 渡船 , 看 它 在 滕 胸中 把 我 和 几 个 客人 送 到 岩 
边 ， 我 再 摸索 地 走 上 水 湿 滑 肚 的 石 级 ， 进 了 没有 电灯 的 小 城 
市 。 我 到 过 的 地 方 是 蒙 江 。 我 走 过 一 条 街 又 一 条 街 ， 同 行 的 
是 那 位 年 长 的 友人 。 我 们 只 看 见 饮食 店 ， 和 街 旁 连接 地 排 着 
的 饮食 担 和 捧 子 ， 别 的 店铺 已 经 关 了 门 。 阴 瞳 中 去 卫生 的 起 
方 ， 得 不 到 深 的 印象 。 岸 边 墙壁 上 的 大 字 抗 战 标语 我 倒是 看 
清楚 了 的 。 


i 
[cm 
nd 


有 一 次 早晨 船 停 在 桂平 ， 我 和 两 个 朋友 坐 了 小 划 子 到 岸 
边 。 我 们 去 得 晚 了 , 听 说 不 久 便 要 开 船 , 许多 客人 都 匆忙 地 走 
下 斜坡 准备 搭 船 回去 。 我 们 不 敢 走 远 , 略 赂 走 过 两 三 条 街 , 看 
见 整 齐 的 街道 .整齐 的 房 是 和 绘 在 墙 上 的 抗战 宣传 图 邓 , 便 回 
到 岸 边 。 那 只 拖 着 我 们 木船 航行 了 一 路 的 小 火 轮 ， 原 先 开 到 
别处 去 了 (照例 山 一 停 小 火 轮 便 跟 拖 渡 分 开 ) ， 这 时 正 往 拖 湾 
停泊 的 地 方 开 去 。 显 然 是 那 边 在 准备 开 般 了， 我们 只 得 雇 一 
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只 小 划 子 赶 回 拖 渡 。 

我 跳 上 小 划 子 的 时 候 ， 忽 然 葡 见 旁 边 一 只 有 篷 的 木船 上 
一 个 穿 蓝 布 长 袍 的 中 年 男子 , 这 个 人 很 像 我 的 一 位 老 友 , 我 和 
他 最 近 一 次 会 面 还 是 在 “一 。 二 八 ” 那 年 (一 九 三 二 )。 我 听 说 
他 到 过 广州 ， 却 不 知道 他 如 今 在 什么 地 方 。 小 船 缓 缓 地 流向 
河 心 , 我 忍 不 住 时 时 抬头 去 望 那 边 , 我 越 看 那个 人 , 越 觉得 他 
像 我 的 朋友 。 别 人 告诉 我 他 现在 和 朝鲜 友人 在 一 起 工作 。 在 
那 只 木船 上 果然 出 现 了 几 个 朝鲜 男女 青年 的 影子 。 

这 时 小 划 子 已 经 播 到 了 “ 民 富 > 跟前 ， 我 们 三 个 人 跳 上 了 
拖 渡 , 以 为 就 要 开 船 了 , 但 是 等 了 一 会 儿 , 还 不 见 动静 。 我 想到 
那个 朋友 , 我 不 愿意 放 过 这 难得 的 机 会 。 他 的 影子 又 在 船 头 出 
现 了 。 我 站 在 舱 板 上 看 得 清楚 : 他 坐 下 来 吃饭 。 我 一 定 要 去 看 
他 。 我 看 见 一 只 空 着 的 划 子 停 在 船 边 , 我 就 跳 到 划 子 上 面 , 叫 
船 夫 赶快 把 我 划 向 对 面 靠 岸 的 那 只 大 木船 去 。 船 夫 起 初 不 大 
明白 我 的 意思 , 还 想 把 我 送 到 岸 边 , 后 来 也 就 听从 了 我 的 话 。 
划 子 渐渐 逼近 木船 ,于 是 两 只 船 靠 在 一 起 了 , 我 的 身子 播 摇晃 
晃 地 站 在 划 子 上 , 我 惊喜 地 叫 出 那个 朋友 的 名 字 。 吃 饭 的 众人 
似乎 都 吃惊 了 , 一 个 中 年 妇 人 从 竹 椅 上 站 起 来 , 她 也 惊喜 地 唤 
着 “巴金 1”, 她 是 那 位 朋友 的 太太 。 想 不 到 她 也 在 这 里 ! 朋友 
连忙 从 本 船上 伸 出 手 来 让 我 担 着 。 他 们 夫妇 要 我 上 去 ， 但 是 
我 害怕 拖 渡 开 走 了 ， 我 不 能 在 这 里 停留 多 久 。 他 们 还 在 给 我 
介绍 朋友 。 我 只 得 站 在 划 子 上 匆忙 地 说 了 几 句 话 ， 告 诉 了 他 
们 我 的 通信 处 , 仍旧 由 这 划 子 把 我 送 回去 。 

我 回 到 船上 以 为 马上 就 要 开 船 了 , 可 是 等 了 十 多 分 钟 , 还 
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没有 消息 。 我 和 刚才 分 别 的 朋友 夫妇 站 在 两 只 船 的 船 头 ， 望 
着 彼此 的 脸 , 却 不 能 交谈 一 句 。 忽 然 我 看 见 那 位 朋友 在 向 江 边 
一 只 划 子 招手 “难道 他 还 要 到 我 这 船上 来 ?? 我 这 样 想 。 他 果 
然 跳 下 划 子 向 我 这 里 来 了 。 这 时 他 已 经 脱 下 长 袍 ， 只 穿 一 身 
白布 短 衫 裤 。 我 们 这 次 有 机 会 谈 许多 话 。 他 告诉 我 他 几 年 来 
的 情况 。 我 知道 他 比 我 时 离开 广州 ， 在 梧州 和 朝鲜 友人 一 起 
到 桂平 来 。 他 们 也 到 柳州 去 , 但 是 木船 到 了 桂平 , 却 找 不 到 小 
火 轮 来 拖 它 , 已 经 在 桂平 停 了 一 个 星期 了 , 目前 正在 找 县 政府 
为 他 们 设法 。 在 那 只 船上 还 有 他 的 八 十 多 个 朝鲜 朋友 。…… 

朋友 在 我 们 船上 蹲 了 这 么 一 会 儿 功 夫 , 终于 站 起 来 走 了 。 
我 能 够 在 这 里 看 见 他 , 我 是 很 高 兴 的 。 后 来 我 也 进 房间 去 了 。 
年 长 的 朋友 来 和 我 谈话 ， 他 谈 得 很 起 劲 。 我 仿佛 听见 有 人 在 
外 面 唤 我 的 名 字 ， 是 一 个 女人 的 声音 。 我 想不到 会 有 什么 人 
叫 我 。 我 以 为 这 是 我 的 错觉 , 也 就 不 去 管 它 。 我 正 站 在 铺位 前 
面 ， 眼 睛 彰 着 大 开 的 上 铺 窗户 。 迎 着 我 的 视线 的 是 朝鲜 人 的 
木船 。 我 忽然 看 见 一 只 划 子 靠近 那 木船 ， 一 个 穿 蓝 布 旗袍 的 
女人 从 小 划 子 跳 上 木船 去 。 我 认 出 她 是 我 那 朋友 的 夫人 。 她 
到 什么 地 方 去 了 来 ? 我 好 奇 地 想 着 。 这 时 一 个 朋友 进 房 来 说 ， 
刚才 有 一 个 中 年 女人 上 船 来 , 在 船 头 叫 我 的 名 字 , 她 叫 了 三 四 
遍 , 看 不 见 人 便 匆 勿 地 走 了 。 我 知道 这 一 定 是 朋友 的 夫人 。 我 
连忙 跑 出 小 房间 从 餐 楼 走 下 去 。 出 乎 意外 地 我 们 的 拖 渡 已 经 
在 动 了 。 我 连忙 走 到 船 头 ， 还 看 得 见 那 只 木船 和 旺 在 船上 的 
蓝 色 和 白色 的 衣服 , 和 几 个 逐渐 变 小 的 人 影 , 我 痴 痴 地 站 在 般 
头 朝 那个 方向 不 住地 挥手 。 我 感动 地 望 着 那 只 木船 ， 我 不 知 
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道 在 木船 上 的 朋友 夫妇 是 否 还 看 得 见 我 。 


JU 


傍晚 船 停 在 一 个 沙滩 旁边 。 附 近 没 有 人 家 ， 也 看 不 见 亮 
光 。 据 说 前 面 有 大 滩 , 天 晚 了 , 上 滩 不 方便 , 船只 得 在 中 途 停 
下 来 。 晚 间 无 事 ， 我 们 也 下 去 走 走 。 我 一 个 人 在 沙滩 上 闲 践 
了 好 几 回 。 江 畔 是 一 块 沙 地 ， 再 往 里 走 ， 便 只 见 一 片 敬 饰 石 。 
有 两 个 朋友 拿 了 电 简 照 着 在 各 处 找寻 石子 。 船 头 挂 了 一 蔓 大 
的 汽 灯 , 将 四 周 地 上 照 得 非常 明亮 。 

深夜 , 朋友 们 都 睡 了 , 我 不 能 入 内 ,我 想起 前 前 后 后 的 许 
多 事情 ， 尤 其 是 这 次 广州 市 的 莫名 其 妙 的 失陷 ， 我 不 能 再 往 
下 想 了 。…… 我 烦 中 地 走出 房 去 。 我 走 过 大 舱 旁 边 , 看 见 水 手 
们 挤 在 隔壁 一 个 小 房间 里 推 牌九 赌钱 。 我 再 到 沙滩 上 ， 那 里 
静 静 地 没有 人 声 , 水 悄悄 地 私语 , 一声, 两 声 …… 石 子 触 痛 了 
我 的 脚掌 。 天 色 灰 自 , 水 色 也 是 灰白 。 风 吹 透 我 的 衬衫 , 夜 渐 
” 渐 地 凉 了 。 

在 第 二 天 的 黄昏 ， 船 到 了 目的 地 停 下 来 。 我 们 的 旅程 又 
告 一 段落 , 我们 应 该 上 岸 去 了 。 这 是 十 一 月 三 日 , 我们 是 在 十 
月 三 十 日 上 船 的 。 


12 月 初 在 桂林 追 记 。 
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石 龙 一 一 柳 州 


从 船上 远 远 地 望 石 龙 ,只 看 见 几 座 石山 , 想不到 那里 会 有 
多 少 人 家 。 但 是 船 慢 慢 地 逼近 了 , 终于 停 下 来 。 

夜来 了 。 从 天 空 撒 下 膀胱 的 月 光 。 船 停 在 江 中 ， 拱 客 上 
上 岸 不 大 方便 。 我 们 不 能 断定 在 岸上 我 们 会 找到 客栈 寄宿 ， 便 
决定 让 两 个 朋友 先 坐 小 船上 岸 去 找 寄宿 的 地 方 。 我 们 想 ， 倘 
使 那 边 没有 地 方 ， 我 们 便 在 拖 渡 上 多 住 一 晚 也 是 好 的 。 但 是 
那 两 个 朋友 上 岸 以 后 好 久 不 见 回来 。 年 长 的 友人 去 找 拖 渡 的 
账 房 谈话 ， 却 听 说 这 只 拖 渡 一 大 早起 就 要 开 回 梧州 。 看 这 情 
形 在 拖 渡 住 一 晚 也 成 问题 。 我 们 正在 焦虑 间 ， 上 岸 的 友人 意 
外 地 回来 了 , 说 是 找到 了 两 个 寄 住 的 地 方 , 一 是 客栈 的 厅堂 ， 
一 是 民 家 , 可 以 容纳 我 们 一 行 十 个 人 。 

小 划 子 把 我 们 送 到 岸 边 。 我 们 站 在 斜坡 上 等 着 女 挑 夫 把 
行李 从 划 子 上 搬 下 来 ,一 件 一 件 地 归 在 一 起 , 然后 分 挑 在 五 个 
女 挑 夫 的 担子 上 。 我 们 押 着 行李 一 步 一 步 地 走 上 石 级 。 月 光 
淡淡 地 铺 在 道路 上 , 我 们 踏 着 它 。 前 前 后 后 都 是 同 船 的 乘客 ， 
说 着 各 省 的 方言 鱼贯 地 走 着 , 没有 争吵 , 虽然 不 曾 交 谈 , 但 彼 


# 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 三 月 二 十 二 日 《鲁迅 风 》 第 十 期 。 
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此 关切 的 注视 使 得 这 个 行列 好 像 一 个 大 家 族 。 

这 个 小 市 镇 上 就 只 有 那么 几 条 小 街 ， 然 而 路 倒是 相当 整 
齐 的 。 我 们 一 行 十 个 人 找到 两 个 宿 处 。 年 长 的 朋友 和 四 个 友 
人 住 在 民生 客栈 , 我 们 五 个 人 寄宿 在 门 柱 上 贴 着 “x x 寅 ”的 
民 家 。 


在 前 楼 我 们 睡 到 半夜 ， 蚊 香 把 一 个 朋友 @ 的 枕头 烧 着 了 
(我 和 他 同 睡 在 地 板 上 )。 他 从 梦 中 醒 来 ， 拿 着 枕头 不 知道 应 
该 震 么 办 , 只 顾 用 一 本 《口琴 吹奏 法 》 去 压 灭火 。 这 没有 用 , 火 
在 鸭 绒 枕头 中 间 延 烧 。 烟 早 把 我 售 醒 了 。 我 忙乱 中 拿 起 皮鞋 
踏 那 个 枕头 ,一面 把 枕头 套 取 开 。 我 的 眼睛 被 烟 票 得 流 了 泪 。 
那 朋 友 也 是 这 样 。 他 慌张 地 抢 过 枕头 一 面 说 :“ 吐 口水 , 吐 口 
水 !“ 他 真 的 吐 起 口水 来 。 我 看 这 情形 不 对 。 枕 头 世 已 经 烧 成 
了 九段 ， 而 且 贴 着 地 板 烧 ， 便 捧 起 一 堆 从 窗户 往 楼 下 街中 抛 
掷 。 街 上 静 儿 无 人 , 忽然 远 远 的 电光 一 闪 。 我 吃 了 一 惊 , 我 以 
为 警察 来 了 。 但 是 我 不 得 不 继续 把 着 火 的 鸭 绕 抛 到 街心 去 ， 
另 一 个 朋友 也 起 来 帮忙 。 那 个 主张 吐 口水 的 朋友 便 把 剩余 的 
半 个 枕头 芯 拿 到 下 面 去 用 水 浇 熄 。 等 另外 两 个 朋友 醒 起 来 
时 , 我 们 的 “消防 ”工作 已 经 完成 了 。 睡 在 外 面 房 间 的 房东 却 
始终 不 曾 睁 过 眼睛 。 


我 们 在 这 个 民房 里 睡 了 一 晚 ， 第 二 天 就 准备 走 了 。 这 里 


Q@ 一 个 朋友 : 这 里 指 的 其 实 是 我 的 一 个 兄弟 。 
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有 汽车 去 柳州 。 我 们 一 清早 就 去 车 站 打听 消息 。 车 已 经 开 走 
了 ， 站 上 人 说 下 午 还 有 车 开 。 有 不 少 的 人 等 在 站 内 空地 上 , 他 
们 都 带 着 大 推行 李 。 

我 们 吃 过 中 饭 再 去 车 站 ， 车 子 已 经 开 到 ， 而 且 里 面 坐 满 
了 人 。 只 有 一 辆 车 。 另 外 有 几 个 军官 着 急 地 找 车 站 职员 办 交 
涉 ， 要 包 一 部 车 子 送 家 眷 。 这 个 职员 是 柳州 车 站 派 来 调整 车 
务 的 , 这 里 的 站 长 因为 无 法 应 付 军官 和 旅客 , 在 这 天 上 午 称病 
逃走 了 。 新 来 的 人 也 没有 更 好 的 办 法 ， 他 想 叫 坐 好 的 乘客 下 
去 让 出 车 子 给 军官 ,但 是 乘客 不 肯 。 他 们 正在 争 持 间 , 又 一 辆 
车 子 意外 地 开 来 了 , 解决 了 这 位 职员 的 困难 。 

我 们 没有 办 法 争 到 车 子 ， 同 时 我 们 的 行李 还 存在 %x x 
该 ”里面 , 我 们 暂时 断 了 念 ， 打 算 散 步 回 x x 离 去。 忽然 人 
们 惊 伺 地 跑 起 来 , 说 是 发 警报 了 。 那 两 部 车 子 立 刻 开 出 站 去 。 
我 们 空手 往 田 野 走 。 走 不 多 远 我 就 听见 机 声 了 。 不 是 霄 炸 机 。 
但 我 们 也 只 得 在 一 从 矮 树 旁 边 隐 距 起 来 。 机 声 逐 浙 副 近 。 飞 
机 在 我 们 的 头 上 出 现 了 。 我 仰 头 一 看 ， 青 天 蝗 日 印 在 两 村 下 
面 。 这 是 我 们 自己 的 飞机 ! 我 们 便 自己 把 警报 解除 了 。 

我 们 回 到 站 上 不 久 ， 遇 见 同 船 的 四 个 旅客 ， 他 们 对 我 们 
说 , 已 经 打 电 话 托 柳州 朋友 包 好 了 车 子 , 要 我 们 加 入 同行 。 我 
们 自然 高 兴 地 答应 了 ， 便 匆匆 忙 忙 地 回 到 民 家 去 搬 取 行李 。 
在 路 上 我 们 看 见 一 个 人 手 执 铜 狗 ,更 夫 似 地 项 着 银 , 我 知道 这 
是 解除 警报 了 。 

我 们 把 行李 搬 到 车 站 , 在 那里 足 足 等 了 四 个 钟点 在 柳州 
包 的 那 辆 大 汽车 终于 来 了 。 司 机 坚持 说 最 多 只 能 坐 十 四 个 
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人 ， 行 李 也 不 能 多 带 。 但 是 包车 的 人 却 已 经 约 了 二 十 一 个 同 
伴 。 为 了 措 这 辆 车 ， 旅 客 中 间 发 生 了 争执 ， 后 来 经 过 旁人 劝 
解 , 这 事情 才 得 到 和 平 的 解决 。 

车 子 开动 , 我 没有 留恋 地 离开 了 石 龙 车 站 。 我 想 , 又 多 走 
一 个 地 方 了 。 

车 上 堆 满 了 行李 ， 人 坐 下 就 不 能 把 脚 搬 动 一 下 。 车 颠 得 
厉害 。 对 面 一 个 客人 呕吐 起 来 。 我 望 着 窗外 :一座 山 , 又 一 座 
山 , 都 是 奇形怪状 的 石山 , 一 座 、 两 座 …… 我 数 着 , 我 数 不 清 ， 
我 的 眼睛 花 了 , 头 也 得 了 。 夜 无 声 地 慢 慢 落下 来 , 落 在 山上 ， 
落 在 马路 上 ， 落 在 车 上 。 车 于 不 知道 疲倦 地 向 前 滚 着 。 终 于 
远 远 地 灯光 出 现 了 。 

傍晚 我 们 到 了 柳州 。 柳 州 是 一 个 热 六 的 城市 。 一 条 柳江 
分 隔 了 南北 两 岸 。 江 上 没有 桥 ， 连 接 这 两 岸 的 是 一 些 摆 湾 的 
小 船 。 汽 车 停 在 河南 。 河 南 有 不 少 大 旅馆 。 但 每 家 都 说 已 经 
客 满 了 。 我 们 走 遍 旅馆 找 不 到 一 个 房间 , 后 来 只 得 在 一 家 “ 伙 
铺 ” 里 勉强 住 了 一 晚 ,第 二 天 才 搬 到 旅馆 去 。 

在 这 里 我 打算 休息 两 天 ， 以 后 就 搭车 到 桂林 去 。 这 一 段 
路 的 车 票 是 容易 买 到 的 。 


12 月 上 旬 在 桂林 追 记 。 
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在 柳 州 


在 柳州 住 了 三 天 , 我 们 现在 买 到 去 桂林 的 车 票 , 明天 早晨 
不 等 天 亮 就 要 搭 汽车 出 发 了 。 同 路 的 三 个 朋友 @ 去 贵阳 转 重 
庆 , 搭 西南 公路 局 的 车 , 也 是 在 明天 上 午 动身 。 在 柳州 只 有 这 
短 时 期 的 勾 留 就 很 顺利 地 买 到 了 车 票 ， 这 倒是 我 们 料想 不 到 
的 。 

去 四 川 的 朋友 昨天 下 午 还 到 路 局 登记 ， 他 们 的 轮值 是 明 
年 二 月 十 八 日 ， 就 是 说 他 们 要 在 柳州 住 三 个 多 月 才 可 以 买 到 
票子 。 这 长 久 的 等 待 会 使 每 个 人 失掉 勇气 ， 而 且 在 旅店 住 三 
个 月 , 即使 自己 身边 带 着 充足 的 川 资 , 也 会 被 警察 当 作 汉奸 看 
待 。 这 里 警察 的 感觉 是 特别 锐 敏 的 。 他 们 来 “ 查 夜 ”， 看 见 我 
的 案头 放 着 一 份 新 买 来 的 广西 地 图 ， 就 以 为 发 现 了 汉奸 的 阴 
谋 ， 立 刻 发 出 一 些 奇 怪 的 问 话 ， 后 来 事实 证 明 自 己 毫 无 所 获 
时 ， 他 才 悖 悖 地 去 了 (我 倒 喜 欢 梧州 的 警察 ， 他 甚至 替 过 路 人 
打 电 话 找 住处 )。 从 这 件 事情 看 来 ， 外 省 人 长 久 留 在 这 个 地 
方 ， 是 不 大 方便 的 。 既 然 在 这 里 没有 事 做 ， 还 是 早 些 离开 好 。 
去 四 川 的 朋友 正 打 算 改变 计划 ， 和 忽然 意外 地 在 一 个 新 成 立 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 四 月 五 日 《文艺 新 潮 》 第 一 卷 第 七 期 。 
Q@ 里 面 有 一 个 是 我 的 兄弟 。 
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四 川 旅行 社 买 到 了 三 张 去 贵阳 的 车 票 ， 每 张 索 价 法 币 二 十 七 
元 五 角 ， 比 原来 的 票 价 多 花 五 元 。 那 个 旅行 社 转 卖 三 张 车 票 
就 赚 去 法 币 十 五 元 。 这 种 做 法 也 是 发 国难 财 百 术 之 一 罢 。 不 
过 朋友 们 能 够 买 到 第 二 天 的 车 票 ， 已 经 万 分 高 兴 了 。 在 这 里 
不 知道 还 有 若干 人 在 等 待机 会 购买 去 贵阳 或 者 重庆 的 票子 ， 
而 且 有 好 多 人 已 经 等 了 一 个 月 以 上 的 时 间 ， 至 今 还 见 不 到 一 
线 的 希望 。 

我 们 明天 要 离开 柳州 了 。 

这 三 天 我 们 就 住 在 河南 。 没 有 遇见 一 次 警报 。 午 后 我 们 
走 到 江 边 , 搭 着 渡船 跨 过 柳江 , 到 河北 去 。 河 北 才 是 柳州 的 市 
区 。 地 方 大 , 热闹 的 街道 多 。 有 卖 新 书 的 书 铺 , 也 有 两 家 较 大 
的 旅馆 。 我 们 在 其 中 之 一 的 新 柳江 饭店 的 二 楼 饮 茶 。 每 张 茶 
桌 都 被 客人 占据 了 , 我 们 停留 一 刻 钟 才 找 到 座位 。 人 声 嘲 杂 。 
外 面 还 有 清脆 的 鸟 鸭 ， 候 尔 被 风 吹 进 一 声 ， 两 声 。 我 蝎 着 红 
茶 , 吃 着 点 心 , 仿佛 坐 在 广州 西关 的 西南 酒家 里 面 。 我 党 得 我 
是 在 做 梦 。 这 半 个 多 月 的 奔波 不 过 是 一 上 场 奇怪 的 梦 。 不 然 我 
四 周 为 何 还 有 如 此 太平 的 景象 。 

昨天 是 一 个 很 好 的 晴天 ,我们 午后 到 河北 去 游 中 山 公园 ， 
在 那里 面 一 个 茶 棚 里 喝 茶 。 我 和 年 长 的 朋友 兴奋 地 谈论 抗战 
的 前 途 ， 也 谈论 这 半 个 多 月 来 的 见闻 。 现 实 的 黑暗 面 投掷 了 
阴影 在 我 们 的 心 上 ， 使 我 们 的 心 不 时 发 痛 。 但 是 光明 永远 在 
我 们 的 眼前 闪 焰 。 我 们 始终 不 曾 失 去 对 未 来 的 信仰 。 公 园 里 
球 功 着 南国 的 香气 ， 明 绿色 的 茂 感 的 树林 给 我 们 诞 盖 了 焦 热 
的 日 光 。 我 们 在 茶 棚 里 坐 了 两 个 钟点 ， 后 来 听见 外 面 的 号 鼓 
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声 , 才 慢 慢 走出 去 。 我 们 站 在 门 前 , 看 见 中 央 军 校 第 六 分 校 的 
学 生 整 队 走 进 对 面 公共 体育 场 集合 ， 举 行 纪念 典礼 。 走 在 最 
后 的 是 该 校 的 化 装 宣传 队 ， 所 以 还 有 五 六 个 学 生 穿 着 女人 家 
服 , 他 们 刚刚 在 外 面 演 过 《放下 你 的 鞭子 ?等 等 街头 剧 。 

晚上 月 色 其 好 ， 年 长 的 朋友 约 我 们 几 个 人 到 河北 江 边 一 
家 广东 酒楼 吃饭 。 我 们 坐 在 楼 头 栏杆 畔 ， 望 着 江水 载 了 月 光 
缓 缓 地 流动 。 渡 船 带 着 星子 似 的 灯火 流 过 来 ， 又 流 过 去 。 对 
面 是 山 , 山 似乎 贴 在 羔 青色 的 天 幕 上 , 又 仿佛 是 名 画家 随意 的 
几 笔 涂抹 。 山 上 也 有 几 点 灯火 , 它们 却 是 多 么 昏暗 。 

里 面 人 们 在 饮酒 谈 笑 ， 那 是 广西 大 学 农学 院 教职员 的 育 
餐 会 ， 参 加 的 人 不 少 ， 坐 满 了 两 桌 。 人 们 笑容 满面 地 彼此 功 
酒 。 酒 楼 上 充满 了 快乐 的 气氛 。 

我 又 回头 涓 江 面 ， 月 亮 进 了 云 堆 中 ， 江 面罩 上 滕 肛 的 灰 
色 。 依 旧 是 那 几 点 殿 暗 的 灯火 。 忽 然 在 下 面 , 在 码头 上 , 在 什 
么 地 方 一 个 年 轻 的 女 音 唱 起 了 《 渔 光 曲 >。 于 是 明月 从 云层 里 
慢 慢 地 露出 它 团团 的 脸庞 。 

柳州 和 梧州 不 同 ， 柳 州 是 一 个 还 没有 受到 战争 损害 的 城 
市 。 

然而 明天 不 等 天 亮 ,我 们 就 要 走 了 。 


12 月 上 名 在 桂林 追 记 。 
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佳 林 的 受难 


在 桂林 我 住 在 注 江 的 东 岸 。 这 是 那 位 年 长 朋友 @ 的 寄 
寅 , 我 受到 他 的 好 心 的 款待 ,他 使 我 住 在 这 里 不 像 一 个 客人 。 
于 是 我 渐渐 地 爱 起 这 个 小 小 的 “家 ?来 。 我 爱 木板 的 小 房间 。 
我 爱 镁 花 的 糊 纸 窗户 , 我 爱 生 满 青 若 的 天 并, 我 爱 后 面 那个 可 
以 做 马 展 的 院子 。 我 常常 打开 后 门 走出 去 , 跨 进 菜园 , 只 看 见 
一 片 绿色 ， 七 星 岩 屏障 似 地 立 在 前 面 。 七 星 岩 是 最 好 的 防空 
洞 , 最 安全 的 避难 所 。 每 次 要 听见 了 紧急 警报 , 我 们 才 从 后 站 
走出 菜园 向 七 星 岩 走 去 。 我 们 常常 在 中 途 田野 间 停 下 来 ， 举 
在 树 下 , 听见 到 炸 机 发 出 < 孔 隆 ”“ 孔 隆 ” 的 声音 在 我 们 的 头 上 
飞 过 ， 也 听见 炸弹 爆炸 时 的 巨 响 。 于 是 我 们 看 见 尘土 或 者 黑 
贫 同 黄 烟 一 股 一 股 地 冒 上 来 。 

我 们 躲 警报 , 有 时 去 月 牙 山 , 有 时 去 七 星 岩 。 站 在 那 两 个 
地 方 的 洞口 ,我们 看 得 更 清楚 , 而 且 觉得 更 安全 。 去 年 十 一 月 
三 十 日 桂林 市 区 第 一 次 被 敌 机 大 麦 炸 (在 这 以 前 还 被 炸 过 一 
次 , 省 政府 图 书馆 门 前 落下 一 颗 弹 , 然而 并 无 损失 ), 那 时 我 们 
许多 人 在 月 牙 山 上 ， 第 二 次 大 表 炸 时 我 和 另外 几 个 人 又 在 月 


Q@” 指 林 憾 户 (? 一 1943)。 
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牙 山 ， 这 次 还 吃 了 素面 。 但 以 后 月 牙 山 就 作 了 县 政府 办 公 的 
地 方 , 禁止 闲人 游览 了 。 

七 星 岩 洞 里 据说 可 以 容 一 丙 万 人 ， 山 顶 即使 落 一 百 颗 炸 
弹 ， 洞 内 也 不 会 有 什么 损伤 。 所 以 避难 者 都 喜欢 到 这 个 洞 租 
警报 。 但 是 人 一 进 洞 , 常常 会 让 警察 赶 到 里 面 去 , 不 许 长 久 站 
在 洞口 妨碍 别人 进出 。 人 进 到 里 面 , 会 觉得 快要 透 不 过 气 , 而 
且 非 等 警报 解除 休想 走出 洞 去 。 其 实 纵使 警报 解除 ， 洞 口 也 
会 被 人 册 人 海 堵塞 。 要 抢先 出 去 ， 也 得 费力 费时 。 所 以 我 们 
不 喜欢 常 去 七 星 崇 。 

在 桂林 人 不 大 喜欢 看 见 哺 天 。 晴 天 的 一 青 无 际 的 蓝 空 和 
温暖 明亮 的 阳光 虽然 使 人 想 笑 , 想 唱 歌 , 想 活动 。 但 是 冲 厉 的 
警报 声 会 给 人 带 走 一 切 。 在 桂林 人 比 在 广州 更 害怕 警报 。 

我 看 见 同 住 在 这 个 大 院 里 的 几 份 人 家 ， 像 做 日 课 似 地 每 
天 躲 警 报 , 觉得 奇怪 。 他 们 在 天 刚刚 发 白 时 就 起 身 洗脸 做 饭 。 
吃 过 饭 大 家 收拾 衣物 ， 把 被 福 箱 笼 配 上 两 担 , 挑 在 肩 上 ,从 容 
地 到 山洞 里 去 。 他 们 会 在 洞 里 坐 到 下 午 一 点 钟 。 

倘 使 这 天 没有 警报 ， 他 们 挑 着 担子 或 者 抱 着 包 补 负 着 小 
孩 回 来 时 , 便 会 发 出 怨言 ,责怪 自己 胆 小 。 有 一 次 我 们 那个 中 
年 女 佣 在 厨房 里 叹息 地 对 我 说 :“ 躲 警报 也 很 苦 。” 我 便 问 她 
为 什么 不 等 发 警报 时 再 去 躲 。 她 说 ， 她 听见 警报 ， 腿 就 软 了 ， 
哆 都 跑 不 动 。 的 确 有 一 两 次 在 明天 她 没有 早 去 山洞 ， 后 来 听 
见 发 警报 , 她 那 种 狼 狐 的 样子 , 叫 人 看 见 党 得 可 怜 又 可 笑 。 

我 初 到 桂林 时 ， 这 个 城市 还 是 十 分 完整 的 。 傍 晚 我 常常 
在 那 几 条 整齐 的 马路 上 散步 。 过 一 些 日 子 , 我 听见 了 警报 , 后 
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来 我 听见 了 紧急 警报 。 又 过 一 些 日 子 我 听见 了 炸弹 爆炸 的 声 
音 。 以 后 我 看 见 大 火 。 我 亲眼 看 见 桂林 市 区 的 房屋 有 -一半 恋 
成 了 废墟 。 几 条 整齐 马路 的 两 旁 大 都 剩 下 断 壁 颓 垣 。 人 在 那 
些 墙壁 上 绘 着 反对 又 炸 的 图 画 , 写 着 抵抗 侵略 的 标语 ， 

我 带 着 一 颗 惜 恨 的 心目 击 了 桂林 的 每 一 次 受难 。 我 看 见 
炸弹 怎样 毁坏 房屋 ,我 看 见 烧 夷 弹 怎 样 发 火 , 我 看 见 风 怎样 助 
长 火势 使 两 三 股 浓 烟 合 在 一 起 。 在 月 牙 山 上 我 看 见 半 个 天 空 
的 黑 烟 ， 火 光 笼 四 了 整个 桂林 城 。 黑 烟 中 闪 动 着 红 光 ， 红 的 
风 ， 红 的 巨 舌 。 十 二 月 二 十 九 日 的 大 火 从 下 午 一 直 燃 烧 到 深 
夜 。 连 城 门 都 落下 来 木柴 似 地 在 燃烧 。 城 墙 边 不 可 计数 的 布 
匹 烧 透 了 ， 红 亮 亮 地 映 在 我 的 眼 里 像 一 束 一 东 的 草 纸 。 那 里 
也 许 是 什么 布 厂 的 货 栈 罢 。 

每 次 解除 警报 以 后 ， 我 便 跨 过 浮桥 从 水 东 门 进 城 去 看 灾 
区 。 第 一 次 在 中 山 公园 内 拾 到 几 块 小 的 弹片 ;第 二 次 去 得 晚 
了 ,是 被 炸 后 的 第 二 天 ,我 只 看 见 一 片 焦土 。 自 然 还 有 几 堵 播 
播 欲 坠 的 断 墙 勉强 立 在 瓦砾 堆 中 ， 可 是 它们 说 不 出 被 残害 的 
经 过 。 在 某 一 处 我 看 见 几 辆 烧毁 了 的 汽车 ; 红色 的 车 皮 大 部 分 
变 成 了 黑 黄 色 , 而 且 四 下 去 ,失掉 了 本 来 的 形态 。 这 些 可 怜 的 
残废 者 在 受 够 了 侮 厚 以 后 ， 也 不 会 发 出 一 声 诉 铭 的 哀 号 。 忽 
然 在 一 辆 汽车 的 旁边 ， 我 远 远 地 看 见 一 个 人 和英 在 地 上 。 我 走 
近 了 那个 地 方 , 才 看 清楚 那 不 是 人 ， 也 不 是 影子 。 那 是 衣服 ， 
是 皮 , 是 血肉 ,还 有 头发 粘 在 地 上 和 衣服 上 。 我 听见 人 讲 起 那 
个 可 怜 人 的 故事 。 他 是 一 个 修理 汽车 的 工人 ,警报 来 了 ,他 没 
有 走 开 , 仍旧 做 他 的 工作 。 炸 弹 落 下 来 , 房屋 焚 诬 , 他 也 给 烧 
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死 在 地 上 。 后 来 救护 队 搬 开 他 的 尸体 ， 但 是 衣服 和 血肉 粘 在 
地 上 ,一 层 皮 和 尸体 分 离 , 揭 不 走 了 。 

第 三 次 大 又 炸 发 生 在 下 午 一 点 多 钟 。 这 是 出 人 意外 的 
事 。 以 前 发 警报 的 时 间 总 是 在 上 午 。 警 报 发 出 ， 凄 厉 的 汽笛 
声 震惊 了 全 市 ,市 民 狼 狐 逃 难 的 情形 , 可 想 而 知 。 我 们 仍旧 等 
着 听见 紧急 警报 才 出 门 。 我 们 走 进 菜园 ,看 见 人 们 挑 着 行李 、 
抱 着 包 被 、 背 负 小 孩 向 七 星 岩 那 面 张 必 地 跑 去 。 我 们 刚 走出 
菜园 , 打算 从 木 桥 到 七 星 岩 去 。 突 然 听见 人 们 惊 妇 地 叫 起 来 : 
“飞机 ! 飞机 1” 一 些 人 抛 下 担子 往 矮 树丛 中 乱 跑 ,一 些 人 屏 住 
呼吸 伏 在 地 上 。 我 觉得 奇怪 。 我 仔细 一 昕 ， 果 然 有 机 声 。 但 
这 不 是 囊 炸 机 的 声音 。 我 但 头 去 看 ,一 架 飞 机 从 后 面 飞 来 , 掠 
过 我 们 的 头 上 , 往 七 星 岩 那 面 飞 走 了 。 这 是 我 们 自己 的 飞机 。 
骚动 平息 了 。 人 们 继续 往 七 星 岩 前 进 。 我 这 时 不 想 去 山洞 ,就 
往 左 边 的 斜坡 走 ， 打 算 在 树 下 拣 一 个 地 方 坐 着 休息 。 地 方 还 
没有 选 好 , 飞机 声 又 响 了 。 这 次 来 的 是 到 炸 机 ,而 且 不 是 我 们 
的 。 人 们 散 开 来 , 躲 在 各 处 的 树 下 。 他 们 来 不 及 走 到 山洞 了 。 
十 八 架 飞机 在 空中 盘旋 一 转 , 于 是 手下 一 批 炸弹 , 匆匆 忙 忙 地 
飞 走 了 。 这 次 敌 机 来 得 快 ,也 去 得 快 。 文 昌 门 内 起 了 大 火 。 炸 
死 了 一 些 人 ,其 中 有 一 位 是 我 们 大 家 都 知道 的 青年 音乐 家 。@ 

第 四 次 的 大 码 炸 应 该 是 景 厉害 的 一 次 了 ， 我 要 另 写 一 篇 
《桂林 的 微 雨 ) 来 说 明 。 在 那天 我 看 见 了 一 个 城市 的 大 火 。 火 
头 七 八 处 , 从 下 午 燃烧 到 深夜 ,也 许 还 到 第 二 天 早晨 。 警 报 解 


Q@ 青年 音乐 家 ， 指 张 昌 (4909 一 1938)。 
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除 后 , 我 有 两 个 朋友 , 为 了 抢救 自己 的 衣物 , 被 包围 在 浓 焰 中 ， 
几乎 迷 了 路 烧 死 在 火 堆 里 。 这 一 天 风 特 别 大 ， 风 把 火 头 歇 过 
马路 。 桂 西 路 崇 德 书店 的 火 便 是 从 对 面 来 的 。 那 三 个 年 轻 的 
职员 已 经 把 书 搬 到 了 马路 中 间 。 但 是 风 偏偏 把 火 先 吹 到 这 批 
书 上 。 最 初 做 了 燃料 的 还 是 搬出 来 的 书 。 不 过 另 一 部 分 书 撒 
到 了 较 远 的 地 方 , 便 没有 受到 损害 。 

就 在 这 一 天 (我 水 不 能 忘记 的 十 二 月 二 十 九 日 !) ,警报 解 
除 后 将 近 一 小 时 , 我 站 在 桂 西 路 口 ,看 见 人 们 忽然 因为 一 个 无 
根 的 谣言 疯狂 地 跑 起 来 。 人 们 说 警报 来 了 。 我 没有 听见 汽笛 
声 。 人 们 又 说 电厂 被 炸 毁 了 ， 发 不 出 警报 。 我 不 大 相信 这 时 
会 再 来 飞机 。 但 是 在 这 种 情形 里 谁 也 没有 停 脚 的 余 裕 。 我 也 
跟着 人 乱 跑 , 打算 跑 出 城 去 。 我 们 快 到 水 东 门 时 ,前 面 的 人 让 
一 个 穿 制服 的 军官 拦住 了 , 那个 人 拿 着 手枪 站 在 路 中 间 , 厉声 
责 斥 那些 惊 呼 警报 张 怪 奔跑 的 人 ,说 这 时 并 没有 警报 , 叫 大 家 
不 要 惊 乙 。 众 人 才 停 止 脚步 。 倘 使 没有 这 个 人 来 拦阻 ， 那 天 
的 情形 没 将 是 不 堪 设 想 的 了 。 后 来 在 另 一 条 街 上 当场 枪决 了 
一 个 造 证 和 趁火打劫 的 人 。 

以 后 还 有 第 五 次 .第 六 次 的 又 炸 。…… 关 于 又 炸 我 真 可 以 
告诉 你 们 许多 事情 。 但 是 我 不 想 再 写 下 去 了 。 从 以 上 简单 的 
报告 里 ， 你 们 也 可 以 了 解 这 个 城市 的 受难 的 情形 ， 从 这 个 城 
市 你 们 会 想到 其 他 许多 中 国 的 城市 。 它 们 全 在 受难 。 不 过 它 
们 咬 紧 牙 关 在 受难 ， 它 们 是 不 会 届 服 的 。 在 那些 城市 的 面貌 
上 我 看 不 见 一 点 阴影 。 在 那些 地 方 我 过 的 并 不 是 起 观 绝望 的 
日 子 。 甚 至 在 它们 的 受难 中 我 还 看 见 中 国 城市 的 欢笑 。 中 国 
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的 城市 是 炸 不 怕 的 。 我 将 来 再 告诉 你 们 桂林 的 欢笑 。 的 确 ， 
我 想 写 一 本 书 来 记录 中 国 的 城市 的 欢笑 。 


1939 年 1 月 中 旬 在 桂林 。 
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桂林 的 微 雨 


绵绵 的 细 雨 成 天 落 着 。 昨 晚 以 为 天 就 会 放晴 ， 今 天 在 袍 
上 又 听见 了 叫 人 厌烦 的 一 滴 一 滴 的 雨 声 。 心 里 想 ， 这 样 一 滴 
一 滴 地 滴 着 , 要 滴 到 什么 时 候 为 止 呢 ?起 来 看 天 ,天 永远 板 着 
脸 ， 在 那 上 面 看 不 见笑 的 痕迹 。 我 不 再 存 什么 希望 了 。 让 它 
落 罢 , 这 样 一 想 , 心 倒 沉静 下 来 , 窗外 有 人 讲话 。 我 无 意 间 听 
见 一 个 本 地 口音 说 

“这 种 天 气 谓 之 好 天 气 。” 接 着 是 哈哈 的 笑 声 。 低 的 气压 
似乎 被 这 笑 声 冲 破 了 。 我 党 得 心境 略为 畅快 。 

我 初 来 这 里 正 遇 着 这 样 的 “好 天 气 ”。 我 觉得 烦躁 ， 我 感 
到 室 间 。 那 单调 的 滴 不 断 似 的 雨 声 仿佛 打 在 我 的 心 上 ， 我 深 
夜 梦 回 时 不 禁 奇 怪 地 想 : 难道 我 的 心 是 坚 厚 冷 硬 的 石板 ,为 什 
么 我 的 心 上 也 响起 那 同 样 的 声音 ? 

我 走 在 街 上 , 雨水 把 我 的 头发 打 湿 , 粘 成 一 片 。 眼 前 似乎 
界 了 一 层 雾 。 我 的 脚 踩 进 泥 水 中 了 。 我 是 在 两 个 半月 以 前 ， 
还 是 在 今天 ?…… 我 要 去 找 那 家 书店 ,看 那 三 张 善良 的 年 轻 面 
孔 。 我 以 为 我 就 要 走 到 了 。 


+* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 三 月 二 十 二 月 文汇报。 世纪 风 ?。 
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但 是 , 啊 , 街道 忽 然 缩 短 了 ， 凭 空 添 了 一 大 片 空地 。 我 看 
不 见 那 家 书店 的 影子 。 于 是 一 道 亮 光 在 脑 中 掠 过 ， 另 一 个 景 
象 在 眼前 出 现 了 。 我 党 得 自己 被 包围 在 火焰 中 。 一 股 一 股 的 
焦 臭 迎面 扑 来 , 我 的 眼睛 被 烟 乔 得 快要 流出 眼泪 。 没 有 落 雨 ， 
但 是 马路 给 浸 湿 了 。 人 在 跑 , 手 里 提 着 、 捧 着 东西 。 大 堆 的 书 
凌乱 地 堆 在 路 中 间 。 一 个 女人 又 焦急 又 气愤 地 对 两 个 伸 着 手 
的 人 说 ,“ 人 家 房子 都 快 烧 光 了 ， 你 们 还 忙 着 要 钱 ! ”她 红 着 脸 
把 手 伸 进 怀 里 去 掏 钱 。 我 在 这 个 女人 的 脸 上 见 到 熟人 的 面容 
了 。 我 一 定 在 什么 地 方 见 过 她 。 不 ， 我 应 该 说 是 见 过 这 张 面 
孔 ， 这 样 的 表情 我 在 我 走 过 的 每 一 个 中 国 的 地 方 都 目击 过 。 
这 里 有 悲愤 ,有 痛苦 ,有 焦虑 ,但 是 还 有 一 种 坚忍 的 力量 …… 

我 再 往 前 走 ， 我 仿佛 还 走 在 和 平 的 街 上 。 但 是 一 瞬间 景 
象 完全 改变 了 。 我 不 得 不 停止 脚步 。 再 没有 和 平 。 有 的 是 火 
焰 , 室 息 呼吸 .蒙蔽 视线 的 火焰 。 墙 去 下 来 ， 门 楼 带 着 火 摇 播 
欲 验 ;木头 和 砖 瓦 堆 在 新 造成 的 废墟 上 , 像 寒 夜 原野 中 的 筹 火 
似 地 燃烧 着 。 是 这 样 大 的 筹 火 。 烧 残 的 书页 散落 在 地 上 。 我 
要 去 的 那 家 书店 完全 做 了 燃料 , 我 找 不 到 一 点 痕迹 了 。 

“ 走 , 走 !1 "警察 在 驱逐 那些 旁观 的 人 。 黑 色 的 警 帽 下 闪 需 
着 多 么 深 的 苗 俯 和 愤 娠 。…… 我 忽然 醒 过 来 了 。 

我 又 从 一 个 月 以 前 的 日 子 回 到 今天 来 了 。 雨 丝 打 湿 了 我 
的 头发 。 眼 镜片 上 素 着 三 五 滴 雨 点 。 我 一 双 鞋 底 穿 了 洞 的 皮 
鞋 在 泥 汀 的 道路 上 擦 来 磨 去 。 刚 刚 亮 起 来 的 街灯 和 快要 灭 尽 
的 日 日 光线 给 我 指 路 。 迎 面 走 过 来 两 三 个 撑 伞 的 行人 。 我 经 
过 商务 印 书馆 ,整洁 的 门面 完好 如 旧 。 我 走 过 中 华 书 局 , 我 看 
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不 见 非 常 的 景象 。 但 是 过 了 新 知 书店 再 往 前 走 …… 怎 么 我 要 
去 的 那 家 书店 不 见 了 ? 还 有 我 去 过 的 一 位 朋友 的 家 也 不 知道 
连 屋 瓦 都 搬 到 了 何 处 去 ! 剩 下 的 是 一 片 荡 凉 。 儿 面 残 剩 的 危 
墙 应 当 是 那些 悲惨 的 故事 的 目击 者 。 它 们 将 告诉 我 一 些 什么 
呢 ? 

我 站 在 一 堵 烧 焦 了 的 灰 黑 的 墙壁 下 ， 我 你 起 头 去 望 上 
面 。 长 的 、 蛛 丝 一 般 的 雨 打 湿 了 我 的 头发 。 墙 壁 冷酷 地 立 在 
那里 。 两 丝 洗 不 去 火烧 的 痕迹 。 两 落得 太 迟 了。 墙壁 也 许 是 
一 个 哑 子 , 它 在 受 了 那样 的 残害 以 后 还 不 肯 叫 出 :复仇 ! 

我 觉得 土地 在 我 的 脚下 开始 摇动 了 。 墙 壁 在 我 的 服 前 倾 
塌 下 来 。 不 。 没 有 声音 ,墙壁 车 轮 似 地 打 了 一 个 转 , 雨水 一 下 
子 全 于 了 。 墙 头发 生 了 火 。 火 必 和 剥 必 和 剥 地 燃 着 。…… 我 又 回 
到 一 个 月 以 前 的 日 子 了 。 

夜色 突然 覆盖 了 全 个 城市 。 但 是 蓝 空 却 有 一 段 红 的 天 。 
红色 的 火光 本 着 天 幕 。 火 光 升 起 来 ,落下 去 ,又 升 起 来 。 这 时 
风势 已 经 减弱 了 。 但 是 凉 风 吹 过 , 门楼 、 屋 梁 , 墙头 忽然 发 出 
巨 响 , 山 般 似 地 同 着 新 的 废 起 倒 下 来 。 火 仍 在 燃烧 ,火星 差 不 
多 要 飞 到 我 的 棉 袍 上 面 。 我 们 穿 过 一 条 尚 在 焚烧 的 巷子 ， 发 
出 热气 的 墙壁 和 还 在 燃烧 的 瓦砾 使 我 的 额 上 彤 汗 了 。 瓦 砾 堵 
塞 了 平时 的 道路 ， 我 们 是 踏 着 火焰 走 过 去 的 。 一 个 朋友 要 去 
探望 他 那个 淹没 在 火海 中 的 故居 ， 可 是 那里 连作 为 界限 的 墙 
壁 也 不 存在 了 。 他 立 在 一 片 还 在 冒 烟 的 瓦砾 前 摄 着 头 在 记忆 
中 找寻 帮助 。 他 很 快 地 认 出 了 地 点 ， 俯 下 身子 想 在 砖 石 堆 中 
挖 出 一 两 件 他 所 喜欢 的 东西 。 我 帮忙 他 找寻 那 只 画 慎 的 尸 骸 ， 
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却 看 见 已 经 失 了 形 的 打字 机 的 遗体 。 他 自己 在 另 一 处 找到 了 
岛 笼 的 烧 焦 的 碎片 ， 他 珍惜 地 用 两 根 手 指 提起 它 ， 说 :“ 你 看 ， 
不 是 在 这 里 吗 ?” 我 这 时 仿佛 听见 了 那 只 可 怜 的 鸟 的 最 后 襄 
岗 。 

“你 们 找 东 西 的 明天 来 。 现 在 火 还 没有 烽 , 不 好 翻 。 ”对面 
的 房屋 还 是 完好 的 , 它 能 够 几 然 单独 存在 于 废墟 的 中 间 , 大 概 
因为 它 有 高 的 风 火 墙 罢 ,在 门 前 坐 着 一 个 人 , 上面 的 话 就 是 从 
他 的 口中 发 出 来 的 。 

“我 们 来 找 自 己 的 东西 , ”朋友 回答 了 一 句 。 

“没有 人 敢 来 拿 东 西 的 ,我 们 在 这 里 给 你 们 看 守 。 有 人 挑 
水 去 了 。 你 看 这 边 那 边 都 还 有 火 。 你 们 明天 来 罢 ! ”那个 守夜 
的 人 说 。 

这 个 响亮 的 声音 打破 了 我 的 梦 。 我 回顾 四 周 , 没有 朋友 ， 
没有 守夜 的 人 。 现 在 不 是 在 夜间 ， 我 也 不 要 找 人 和 物件 。 我 
不 要 到 这 里 来 。 但 是 回忆 把 我 不 知 不 觉 地 引 到 这 里 来 了 。 

我 走 过 环 湖 路 ， 雨 较 大 了 。 冰 凉 的 雨点 打 在 我 的 脸 上 。 
脚 总 是 踩 在 水 荡 里 ,雨水 已 经 浸入 鞋底 ,把 袜子 打 湿 了 。 但 是 
鞋底 还 常常 被 泥水 粘 住 ， 好 几 次 要 把 身体 忽然 失去 平衡 的 我 
拖 倒 在 地 上 。 我 听见 旁边 一 个 年 轻 人 说 ; “这样 的 天 气 真 讨 
厌 !” 

“讨厌 ? 这 算是 好 天 气 呢 ! 在 这 种 天 气 是 不 会 有 警报 的 ,” 
另 一 个 人 高 声 回 答 。 

我 已 经 走 过 洋 桥 , 更 往 南 走 了 。 我 忽然 觉得 身子 轻松 , 路 
很 快 地 在 我 的 脚下 退去 。 天 晚 了 。 我 看 见 夜 幕 张 开 来 。 雨 立 
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刻 人 停止。 代替 的 是 火 。 火 又 来 了 。 时 间 一 下 便 跳 了 回去 。 

马路 上 积 着 水 , 堆 着 碎 砖 ， 躺 着 断 木 ,横着 电线 。 整 条 整 
条 街 都 只 剩 下 摇晃 的 墙壁 和 燃烧 的 门楼 。 没 有 人 家 ， 没 有 从 
窗户 映 出 的 灯光 ， 没 有 和 平 的 市 声 ， 桂 林 成 了 一 个 大 的 火药 
场 。 答 立 的 矣 十 便 是 无 数 的 火 柱 ,已 经 燃烧 了 五 六 个 钟点 了 。 
一 家 旅馆 , 我 到 那里 去 过 两 次 , 那 是 许多 朋友 的 临时 的 住家 ， 
我 看 见 火 在 独 峨 的 门楼 上 配 着 瑟 着 ,终于 烧 断 了 它 , 让 砖 石和 
焦 木 带 着 千 万 点 火星 向 着 我 们 这 面 去 下来。 是 发 雷 的 响声 ， 
接着 又 是 许多 石 块 落地 的 声音 。 火 星 向 四 处 放射 ， 像 花炮 一 
样 。 但 是 在 废墟 上 黑暗 的 墙角 里 一 个 男人 尖 声 叫喊 “救命 !” 

许多 人 奔 过 去 , 人 们 乱 趴 :“ 拿 电 简 来 , 拿 电 简 来 !” 

电 简 ! 我 一 伍 : 我 手 里 不 是 捏 着 电 简 吗 ? 我 正 要 跑 过 去 。 
但 是 一 一 我 的 眼前 只 有 寂寞 的 废 起 ， 而 且 被 畦 在 夜幕 下 面 
了 。 我 用 电 简 去 照 ， 廉 价 的 小 灯泡 突然 天 了。 我 才 记 起 来 火 
已 经 炸 了 将 近 一 个 月 了 。 

“好 天 气 ? 哼 。 真 正 闯 死 人 ! 我 宁肯 要 晴天 ,即使 飞机 来 
炸 , 我们 也 不 怕 。 凭 它 飞 机 怎么 狠 , 它 能 够 把 我 们 下 万 万 五 千 
人 炸 光 吗 ?” 

还 是 先前 那个 年 轻 人 ， 人 怎么 我 跟 了 他 们 到 这 里 来 了 ? 怎 
么 他 到 现在 还 谈 着 那 同 样 的 话题 ? 我 觉得 奇怪 。 这 个 人 究竟 
是 什么 人 呢 ? 我 想 看 他 一 眼 。 我 随手 举 起 电 简 ， 按 着 电 锂 。 
然而 没有 亮 。 我 才 记 起 我 的 电 简 不 亮 了 。 我 无 法 看 清楚 那个 
人 的 脸 。 我 想 大 概 不 是 做 梦 罢 , 也 就 不 再 去 注意 他 了 。 

电 简 不 亮 ， 就 打消 了 我 再 往 前 走 的 心 恩 。 其 实 这 和 句 话 也 
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不 对 。 我 有 点 害怕 我 会 再 落 到 一 个 月 以 前 的 日 子 里 去 ， 让 那 
些 永 不 能 去 记 的 景象 再 度 将 我 的 心 歼 前 。 

回 到 家 里 ， 我 看 见 一 个 月 以 前 自己 写 在 一 张 破 纸 上 的 党 
草 的 字迹 : 


什么 时 修 才 是 我 们 的 复仇 的 日 子 呢 ? 什么 时 候 应 该 
我 们 站 出 来 对 那些 人 说 “下 来 ， 你 们 都 下 来 ! 停止 这 粤 
性 的 谋杀 行为 ， 像 一 个 人 那样 和 我 们 面对面 地 肉搏? 呢 ? 
什么 时 候 轮 到 我 们 升 到 天 空 去 将 那些 剑 子 手 全 打下 来 
唤 ? 

血 不 能 白 流 , 痛 基 应 该 有 补偿 ,牺牲 不 会 是 徒然 ， 那 
样 的 日 子 一 定 会 到 来 1…… 


我 相信 自己 的 话 。 


1939 年 1 月 下 名 在 桂林 。 
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前 记 


收 在 这 小 册 里 的 短文 只 是 一 些 感想 和 杂 感 。 它 们 算 不 得 
正式 的 文章 ， 不 过 我 在 那里 面 说 的 全 是 真 话 。 而 且 我 以 为 我 
们 在 这 时 候 应 该 说 真 话 。 

我 自己 十 分 喜欢 那 一 篇 题 作 《给 一 个 敬爱 的 友人 》 的 文 
章 ， 这 是 怀 着 热烈 的 希望 写成 的 。 我 写 最 后 一 段 时 敌 机 就 在 
我 的 头顶 上 投弹 ， 但 是 我 终于 把 它 写 完了 。 我 对 于 抗战 的 最 
后 胜利 的 坚决 的 信念 ,读者 可 以 在 这 文章 里 看 出 来 。 


巴金 1939 年 5 月 。 
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感 想 人 一 ) 
一 一 在 “了 牟 岛 ” 


我 在 这 里 看 见 了 我 所 要 看 见 的 一 切 , 现在 我 应 该 走 了 。 
一 个 十 七 岁 的 孩子 远近 雹 的 从 天 津 写 信 来 说 ,“ 先 生 ， 你 
也 是 陷 在 同样 的 命运 里 了 。 我 愿意 知道 你 的 安全 。” 短 短 的 两 
句 话 中 含 着 无 限 的 沉痛 。 我 固然 感激 她 的 关怀 ， 但 是 我 更 鼎 
愧 我 没有 力量 去 安 妹 她 那 渴 望 着 温暖 的 年 轻 的 心 。 我 没有 权 
利 叫 人 为 我 的 安全 耽 心 。 我 现在 是 很 安全 的 , 但 在 这 种 时 候 ， 
一 个 人 的 安全 不 过 是 沧海 中 的 一 栗 , 哪里 还 值得 提 说 ! 
我 是 自由 的 , 没有 一 种 命运 能 够 压倒 我 , 所 以 , 我 要 到 别 
的 容许 自由 活动 的 地 方 去 。 在 这 里 空气 太 沉 闯 了 。 有 人 把 这 
里 称 作 “ 孤 岛 ”, 但 我 说 , 它 更 像 一 个 闭 的 办 笼 , 有 时 我 觉得 连 
气 也 缓 不 过 来 ,在 这 里 真 可 以 说 是 有 一 只 魔 手 扼 住 我 的 咽喉 。 
然而 在 这 内 党 中 生活 着 的 并 不 只 我 一 个 ， 这 里 还 有 玫 再 
万 的 中 国 的 儿女 。 土 地 失 摔 了 ，, 但 人 民 还 生存 着 ,他们 仍 还 是 
不 折 不 扣 的 中 国人 , 他 们 并 没有 在 敌人 势力 下 低头 的 心思 。 但 
种 种 的 关系 使 他 们 不 能 够 离开 这 个 地 方 。 他 们 自己 是 没有 过 
错 的 ， 对 于 这 无 数 的 中 国 的 儿女 将 有 一 个 什么 样 的 命运 在 前 
面 等 着 他 们 呢 ? 还 有 在 马路 上 抱 着 书本 往来 的 成 千 成 万 的 田 
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女 学 生 ,我 常常 看 见 那些 天 真 的 面 摇 ,我 常常 想念 那些 纯洁 的 
心灵 。 于 是 那个 十 七 岁 的 天 津 孩 子 的 信函 里 的 话语 ， 就 先进 
了 我 的 心头 。 我 合 为 我 一 个 人 的 安全 的 离开 感到 闫 怖 和 和 普 恼 
了 。 我 苦痛 地 想 ， 难 道 我 真 的 不 能 把 这 身子 变 做 火柴 燃烧 起 
来 , 给 那些 年 轻 的 心灵 添 一 点 温暖 么 ? 我 自己 太 没 有 力量 了 。 

牵 系 我 的 心 的 便 是 那 无 数 的 年 轻 的 心灵 ， 所 以 读 到 天 津 
的 来 信 , 我 竞 然 满 了 眼泪。 但 是 我 绝 不 是 一 个 失败 主义 者 ,我 
也 不 是 悲观 派 。 真 正 相 信 着 最 后 胜利 的 极 少数 人 中 间 我 应 该 
算是 一 个 。 我 至 今 还 向 朋友 们 发 表 我 的 乐观 的 论调 。 然 而 那 
些 三 四 个 月 前 高 图 抗战 慷慨激昂， 以 青年 领袖 、 民 众 领袖 自 
居 的 人 们 不 是 性 性 然 逃 入 安全 地 带 , 便 是 垂头丧气 ,让 汉奸 论 
调 征服 了 他 们 。 连 一 些 大 报 也 渐渐 改变 了 态度 。 在 “孤岛 "上 
的 中 国人 这 时 候 最 需要 的 是 对 于 最 后 胜利 的 信念 。 他 们 的 信 
念 已 经 动摇 了 ， 正 需要 别人 来 使 它 坚 定 。 目 前 的 暗 云 庶 住 了 
每 个 青年 的 眼睛 ， 使 他 们 对 于 黎明 的 将 来 失 却 了 信仰 。 年 轻 
的 心 常常 是 脆弱 的 ,经 不 起 暴风 雨 的 打击 。 他 们 在 失望 ,车 闽 
的 时 候 , 需 要 人 来 给 他 们 一 点 安慰 ,一 点 鼓舞 ,而 且 一 点 温暖 ， 
因为 现在 是 寒冷 的 冬天 了 。 最 近 还 有 一 个 青年 朋友 在 给 我 的 
信 上 说 ,“ 许 多 人 都 离开 我 们 了 ， 我 们 现在 是 多 么 了 弧 独 入 短 。 
谁 来 领导 我 们 呢 ?” 这 也 是 中 国 的 青年 的 呼声 ， 还 有 人 愿意 给 
他 们 一 个 回应 吗 ? 不 说 领导 ,就 是 些微 的 安慰 和 茧 舞 , 对 于 他 
们 也 很 可 宝贵 的 。 

然而 生活 在 患难 中 的 中 国 的 青年 是 不 应 该 徒然 悲观 的 。 
即使 那 应 得 的 安奈 和 鼓舞 不 会 来 , 即使 没有 人 来 领导 他 们 , 他 
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们 也 必须 在 苦难 中 支持 下 去 ， 用 患难 把 自己 的 脆弱 锻炼 为 健 
强 , 培养 自己 的 力量 , 准备 迎接 那 黎明 的 将 来 。 

那个 天 津 的 孩子 说 得 好 ; “我 记得 “The Count of Monte 
Cristo” 书 里 的 末 一 句 话 ，Wait and hope 我 愿意 如 此 。” 这 
Wait 自然 不 是 被 手 等 符 的 意思 。 


1937 年 12 月 。 
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感 想 C 一 ” 
一 在 广 扑 


我 不 知道 应 该 用 什么 样 的 形容 词 加 到 这 日 子 上 面 。 我 不 
曾 分 析 过 我 当时 的 感情 。 那 第 一 声 炮 哆 是 我 盼望 了 许久 的 。 
它 终于 意外 地 走 来 了 。 许 多 朋友 在 那天 早晨 感动 得 疯狂 似 地 
跳 起 来 , 称 这 为 “神圣 的 炮 声 ”。 我 用 “意外 地 "三 字 , 因为 那 时 
候 我 们 还 不 相信 我 们 的 “军事 当局 "已 经 下 了 决心 要 洗 尽 从 前 
不 抵抗 的 耻辱 。 上 海 的 炮 声 扫除 了 无 数 的 人 的 疑 王 。 有 人 其 
至 想 : 大 翻身 的 时 候 到 了 。 打 碎 镀 铸 争 取 自 由 , 这 是 人 生 最 快 
乐 的 时 候 ， 我 们 居然 活 到 了 这 一 天 。 以 前 的 一 切 顾虑 束缚 都 
没有 了 。 每 个 人 都 可 以 自由 地 在 大 街 上 喊 一 声 “ 打 倒 日 本 帝 
国 主义 ”不 仅 用 口 ， 而 且 用 行动 来 表现 这 个 意思 。 于 是 像 发 
生 了 奇迹 似 地 在 我 们 同胞 中 间 的 隔膜 和 成 见 马上 消失 了 。 一 
声 炮 响 把 大 家 连接 在 一 起 , 使 那 许多 颗 心 变 成 了 一 颗 心 ,彼此 
不 相识 的 人 会 在 电车 里 亲密 地 谈 起 话 来 。 从 陌生 的 口 里 不 断 
地 送 来 祝贺 的 话语 。 大 家 兴奋 着 ,希望 着 , 而 且 开 始 为 那 一 个 
共同 的 旧 标 忙碌 着 。 等 不 到 别人 来 动员 人 他们， 民众 自 己 动员 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 八 月 十 七 日 (大 公报 >。 发 表 时 题 为 《一 点 
感想 ?。 
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了 。 宣 传 . 募捐 .参加 救护 工作 .扶助 难民 …… 还 有 许多 许多 。 
年 轻 人 , 中 年 人 甚至 老年 人 都 伸 出 手 交 出 自己 所 有 的 东西 , 而 
且 谦 逊 地 向 一 些 机 关 , 一 些 团体 要 求 , 给 我 一 件 工 作 , 我 愿意 
为 这 神圣 的 抗战 师 牲 我 的 一 切 。" 这些 人 的 确 是 不 目 私 的 。 他 
们 中 有 的 已 经 舍弃 了 在 闸北 、 虹口 、 江 湾 一 带 的 财产 和 事业 ; 
有 的 甚至 经 历 了 和 和 家族“ 生离死别 "的 惨剧 。 便 在 大 世界 炸 
弹 事件 发 生 以 后 也 没有 人 发 出 一 声 怨言 。 大 家 只 党 自己 所 牺 
牲 的 还 不 够 多 ， 他 们 还 应 该 把 剩余 的 一 反 力 量 页 献 出 来 。 我 
看 见 一 个 小 孩 自 动 地 打 碎 了 扑 满 把 几 年 来 的 储 蕾 全 交 给 父亲 
送 到 收 捐款 处 去 。 我 看 见 一 个 娘 姨 把 她 的 有 限 的 工钱 含笑 地 
”亲手 送 给 进来 捐款 的 女 学 生 。 我 不 想 多 举 这 一 类 的 例子 。 要 
说 明 “ 前 方 将 士 恢 慨 辆 牲 ,后方 民众 热心 服务 ”这 是 多 余 的 事 。 
每 个 人 都 太 熟 习 了 。 每 个 人 都 在 那样 的 日 子 里 生活 过 ， 而 且 
有 的 人 (大 多 数 的 人 ) 还 一 直 是 那样 地 生活 到 现在 。 

我 这 里 说 大 多 数 人 ， 因 为 有 些 人 ( 极 少数 的 人 ) 在 抗战 的 
过 程 中 失去 了 这 种 热诚 (也 许 他 们 从 前 的 热诚 便 是 虚伪 的 )， 
改变 了 态度 。 后 来 竞 然 发 表 古 怪 的 论调 或 者 甚至 投降 在 伪 组 
织 下 面 为 侵略 者 张 目 。 他 们 的 灵敏 手腕 也 许可 以 在 晴 明 天 兢 
.上 涂抹 儿 片 云雾 。 但 不 能 蒙 项 世人 的 眼目 。 连 这 云雾 也 常常 
被 巨 风 吹 散 了 。 在 四 万 五 千 万 人 民 的 巨 步 下 面 这 些 人 只 是 几 
只 蚂蚁 。 述 早 会 被 踏 死 的 。 

现在 到 了 “ 八 。 一 三 ”的 周年 纪念 日 。 虽 然 我 们 的 抗战 已 
经 进入 第 三 期 ， 但 我 在 一 年 前 所 看 见 的 即 我 在 前 面 提 过 的 那 
一 切 现象 最 近 都 还 存在 ， 而 且 民 众 的 动员 也 已 开始 成 为 具体 

2 


spl 


0 


DO ri PR ERE + + re Hi 


化 了 (自然 仍 还 有 不 少 的 缺点 ,但 这 是 可 以 渐渐 克服 的 )。 

就 抗战 本 身 来 说 。 这 一 年 来 我 们 的 努力 也 并 没有 失败 。 
若 有 人 提起 失地 ,我 就 举 出 上 海 做 例子 ,上 海 在 今天 还 是 我 们 
的 ， 和 一 年 前 并 没有 差异 。 而 且 我 相信 在 今天 我 们 的 旗帜 会 
淹没 了 上 海 的 租界 。 比 一 年 前 我 们 在 那里 能 看 见 的 多 得 多 。 
在 上 海 的 四 郊 时 时 响 着 我 们 的 军队 的 炮 声 。 这 事实 连 敌 人 也 
无 法 否认 。 这 些 就 告诉 我 们 这 一 年 来 我 们 失去 的 是 些 什么 ， 
不 曾 失 去 的 又 是 一 些 什么 。 

一 年 前 近 卫 要 使 我 们 屈膝 ,现在 我 们 还 站 得 很 稳 ,而 日 本 
的 胶 却 陷 进 污 泥 里 愈 陷 愈 深 了 。 我 等 着 那个 东方 的 法 西 斯 国 
家 的 屈膝 , 我 等 着 那个 穷 兵 革 武 的 帝国 的 崩溃 。 


1938 年 8 月 。 
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第 一 次 听见 那 炮 声 


妃 格 念 尔 在 她 的 自传 里 描写 了 俄国 革命 党 人 得 到 亚 历 山 
大 二 世 被 刺 的 消息 时 的 感动 。 她 和 朋友 们 抱 吻 着 互相 祝福 ， 
同时 居 笑 。 这 时 候 在 他 们 的 眼前 现 了 自由 的 电光。 他 们 觉得 
那个 多 年 来 笼罩 着 俄国 的 梦 帮 是 突然 地 消失 了 。 

在 “ 八 ， 一 三 ”那天 不 知 有 多 少 中 国人 怀 着 这 种 感动 的 心 
情 来 祝贺 那 神圣 的 " 炮 声 。 这 声音 是 许多 人 期 望 了 许久 的 。 
有 些 多 疑 的 人 因为 久 等 不 到 就 断定 它 永 不 会 响起 。 那 时 北方 
的 天 空中 正 布 满 了 黑 焰 ， 许 多 同胞 的 生命 和 事业 都 毁 在 华北 
的 大 火 里 ， 没 有 人 可 以 伸 出 一 只 手 去 救出 一 些 来 。 优 佛 一 个 
不 能 挽救 的 大 灾祸 就 要 临 到 这 个 民族 的 头 上 。 年 老 的 束 手 叹 
息 着 我 们 的 动 运 。 中 年 人 绝望 地 问 自己 应 该 怎样 做 ? 青年 
奔走 呼号 想 吹 本 人们 的 迷梦 。 这 似乎 没有 用 。 和 希望 逐渐 黯淡 ， 
空气 非常 沉闷 ， 许 多 人 都 透 不 过 气 来 。 不 能 忍耐 的 人 开始 党 
得 生存 是 一 个 痛苦 的 重 荷 了 。 但 在 这 时 意外 地 来 了 那 炮 声 。 
它 打 破 了 疑惑 ,驱散 了 悲观 。 它 甚至 像 洪 钟 一 般 地 告诉 人 说 : 
这 些 年 来 扼 住 我 们 的 咽喉 的 那 只 魔 手 已 经 被 我 们 甩 开 了 。 到 
这 时 候 我 们 才 可 以 自由 地 呼吸 一 日 气 ， 准 备 去 抓 住 那 重新 到 
近 的 希望 。 老 年 人 不 再 叹息 了 ; 中 年 人 不 再 徘徊 了 ; 青年 则 发 
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见 了 献身 的 机 会 。 难 道 还 有 比 这 炮 声 更 可 喜 的 ? 更 令 人 兴奋 
的 ? 更 能 够 鼓舞 人 的 ? 在 这 炮 声 里 许多 人 中 间 的 隔 国 都 立时 
消失 了 。 若 说 这 炮 声 把 全 中 国人 团结 在 一 起 ， 这 也 不 是 压 张 
的 话 。 所 以 当时 有 人 称 这 炮 声 为 “神圣 的 ”。 

虽然 时 间 过 了 一 年 ， 我 还 不 能 忘记 那 一 天 的 情景 。 朋 友 
们 如 何 兴 奋 地 跑 到 我 的 房 里 来 ， 兴 高 彩 烈 地 告诉 我 那个 我 已 
经 知道 了 的 消息 。 我 们 谈 了 一 些 关于 将 来 的 话 ， 又 一 道 出 去 
把 这 消息 告诉 别 的 朋友 。 我 们 跑 了 好 几 个 地 方 。 我 们 谈 着， 
笑 着 , 大 声 叫 着 , 又 流 着 眼泪 ,我 们 有 时 对 望 着 , 半 易 说 不 出 一 
名 话 ,或 者 口吃 似 地 重复 地 说 着 几 个 字 。 我 们 想 ,多 年 来 笼罩 
着 中 国 的 可 和 怖 的 梦 改 现在 开始 消失 了 。 

那 时 人 太 激 动 ,我们 不 多 思想 , 却 让 情感 奔放 。 但 这 一 年 
中 的 事实 证 明 出 来 我 们 当时 并 不 是 过 于 乐观 。 在 抗战 中 未 来 
新 中 国 的 基石 的 确 被 奠定 了 。 中 国 渐渐 在 改变 。 中 国 在 前 进 
中 , 正如 西班牙 在 前 进 中 一 样 ,是 不 可 否认 的 事实 。 所 以 我 们 
也 可 以 把 这 次 的 抗战 称 为 革命 。 

朋友 们 商议 创刊 《救亡 日 报 》 还 是 “ 八 。 一 三 ?以 前 的 事 。 
那 时 平津 沦陷 了 ， 京 沪 两 地 弥漫 着 和 平 的 空气 。 我 为 日 报 写 
了 一 篇 愤 激 的 文章 , 题 作 《站 在 十 字 街 头 》。 日 报 延 期 出 版 ,我 
的 文章 移 在 《 国 闻 周报 ?发 表 了 。 我 在 那 文 的 结尾 引用 了 虐 . 
亨利 的 话 :“ 难 道生 命 竞 是 如 此 可 贵 , 和平 竞 是 如 此 甜蜜 , 须 得 
用 奴隶 的 锋 钳 来 作 代 价 么 ?…… 给 我 自由 ,不 然 便 给 我 死 1” 

自由 或 死 ! 正 是 抗战 的 中 国 的 呼声 。 这 一 年 来 为 着 这 目 
由 牺牲 了 生命 与 事业 的 人 已 经 是 不 可 计数 。 然 而 自由 的 呐喊 
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只 是 一 天 一 天 地 更 加 啊 觉 。 痛 茜 并 不 曾 动 播 了 人 的 决心 。 甚 
至 连日 残酷 的 达 炸 也 不 能 减少 广州 市 民 的 抗 敌情 绪 。 今 天 、 
昨天 敌 机 都 在 热闹 市 区 中 投 过 弹 ， 昨 天 有 人 看 见 二 十 多 辆 卡 
车 装载 着 受伤 者 到 医院 。 我 昨天 下 午 见 到 那些 残 筑 的 房屋 ， 
晚上 却 看 见 壮丁 宣传 队 拿 着 旗帜 游行 街市 , 旗 上 写 着 :“ 八 一 
三 到 献金 全 去 .” 昨 天 落 弹 的 地 方 离 献金 全 并 不 远 ! 但 我 知道 
八 ， 一 三 那天 会 有 成 千 成 万 的 人 到 那里 去 ! 

死 的 威胁 并 不 能 阅 杀 自由 的 呼声 。 这 样 的 精神 一 定 可 以 
给 我 们 保证 抗战 的 胜利 。 


1938 年 8 月 。 
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失败 主义 者 


再 过 一 星期 ,又 是 * 八 .一 三 ”了 ,我 们 居然 和 侵略 者 认真 
地 打 了 一 年 的 仗 。 这 对 于 那些 失败 主义 者 ,的确 是 一 个 奇迹 。 
他 们 绝 不 相信 中 国 的 抗战 会 支持 到 今天 ， 而 且 更 想不到 在 今 
天 我 们 还 是 同样 英勇 地 和 敌人 在 搏斗 。 一 年 前 我 遇见 过 不 少 
这 样 的 人 ， 听 过 不 少 悲观 的 论调 。 我 兽 用 热情 想 煽 起 他 们 的 
火 , 拿 历史 的 教训 来 提醒 他 们 。 然 而 这 一 切 努 力 都 没有 用 。 他 
们 叫 我 等 着 看 。 北 方 战事 的 失利 正 是 他 们 表 显 口才 的 机 会 。 
“大 世界 ?的 炸弹 使 他 们 躲 在 租界 里 连 房 门 也 不 敢 出 。 我 们 的 
军队 退出 上 海 了 ， 他 们 到 一 口气 就 预言 快要 讲 和 。 这 预言 没 
有 实现 。 他 们 便 又 等 着 南京 的 陷落 。 敌 人 进 了 南京 ， 却 始终 
无 法 使 中 国 届 膝 。 战 争 仍旧 继续 下 去 。 现 在 那 班 人 又 应 该 盼 
望 着 武汉 的 退出 了 。 他 们 不 相信 保卫 武汉 的 计划 会 实现 ; 他 
们 不 相信 中 国会 得 着 最 后 的 胜利 ;所 以 他 们 和 希望 早日 造成 利 
于 议和 的 环境 。 他 们 不 敢 想 到 解除 日 本 的 武装 ， 只 得 盼望 中 
国武 装 解除 了 。 

战争 使 人 民 受 苦 ， 这 自然 是 事实 。 失 败 主义 者 便 以 这 事 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 八 月 二 十 日 《见闻 ?第 二 期 。 发 表 时 题 为 
《 杂 感 (一 、 失 败 主义 者 )》。 
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实 做 理论 的 根据 。 他 们 不 知道 在 某 种 情形 下 不 战 更 使 人 民 受 
若 。 也 许 他 们 是 知道 的 , 不 过 他 们 更 看 重 自己 的 个 人 利益 , 只 
要 自己 照常 登 服 地 过 日 子 ， 别 的 就 可 以 不 必 管 了 。 有 着 这 种 
苟 安心 理 的 人 是 很 多 的 。 两 个 月 前 有 人 向 我 断定 战争 在 “ 八 ， 
一 三 ”以 前 结束 。 他 的 理由 是 中 国 不 能 支持 下 去 。 我 自然 不 
相信 他 的 话 。 不 过 看 他 谈 得 很 有 把 握 ， 我 也 就 不 去 打 贫 他。 
后 来 谈 到 他 个 人 的 计划 ， 他 说 他 想 回 到 菜 某 地 方 过 某 样 的 生 
活 。 那 地 方 现在 还 是 在 敌人 统治 下 面 ， 要 等 和 议 成 功 后 他 才 
可 以 回去 。 这 时 我 才 明 白 是 他 自己 支持 不 下 去 ,希望 讲 和 了 。 
并 非 中 国 不 能 够 继续 打仗 。 我 这 朋友 不 是 商人 ， 倒 是 知识 分 
子 。 我 在 知识 分 子 中 间 遇 见 过 不 少 的 这 类 的 人 。 有 几 个 从 前 
还 惊 慨 地 发 表 过 一 回 抗战 言论 ， 后 来 却 埋 怨 自 己 把 中 国 军事 
方面 的 实力 估计 得 过 高 了 。 他 们 虽然 还 不 致 于 听见 胜利 消息 
就 说 是 报纸 造谣 ,可 是 一 旦 知道 重要 城市 陷落 , 便 低 息 旗 鼓 地 
坐等 和 平 了 。 

失败 主义 者 的 言行 对 于 我 们 的 抗战 前 途 自然 有 妨碍 。 不 
过 它们 在 目前 还 不 能 成 为 一 种 力量 。 而 且 不 等 它们 成 为 一 种 
力量 ， 事 实 就 会 将 它们 打 碎 。 届 司 的 和 平 是 每 个 爱 自由 的 中 
国人 所 不 能 接受 的 。 谁 提起 它 ， 谁 就 会 被 全 民族 唾弃 。 到 现 
在 为 止 ， 还 没有 一 个 失败 主义 者 敢 公开 地 将 他 的 议论 发 表 。 
以 后 恶 怕 也 不 会 有 的 ， 因 为 这 和 全 民族 的 要 求 违反 。 谁 又 逆 
为 了 自己 的 利益 公然 地 主张 出 卖 民 族 的 利益 呢 ? 

我 说 过 抗日 是 一 道门 ,我 们 要 生存 要 自由 , 非 跨 进 这 道门 
不 可 ,至 于 进 了 门 往 哪 条 路 走 , 那 是 以 后 的 事 了 。 目 前 抗战 是 
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第 一 义 。 我 们 应 该 牺牲 一 切 , 使 抗战 胜利 。 

一 年 自然 不 是 长 时 间 。 然 而 到 现在 我 们 的 抗战 力量 丝 常 
没有 动 播 。 从 各 方面 的 情形 看 来 , 我 们 倒是 “越战 越 勇 " 了 。 事 
实 坚 定 了 我 们 的 最 后 胜利 的 信念 ， 事 实 也 会 粉碎 失败 主义 者 
的 言行 。 


1938 年 8 月 。 


239 


国家 主义 者 


我 们 都 知道 西班牙 的 战争 不 是 普通 的 内 战 ， 而 是 一 个 革 
命 。 我 以 为 中 国 这 次 的 抗战 也 含有 革命 的 意义 。 这 一 层 已 经 
有 许多 人 明了 了 。 但 也 有 一 些 人 还 不 曾 注意 到 ， 我 想 在 另 一 
节 杂 感 里 谈 谈 它 。 

我 听见 一 些 人 的 谈话 ， 我 看 见 一 些 人 发 表 的 文章 。 什 么 
“ 杀 尽 日 本 人 ”,“ 杀 到 东京 去 ”,“ 把 朝鲜 拿 回 来 ”之 类 的 话 痢 
有 。 还 有 人 希望 中 国 在 这 次 抗战 胜利 之 后 ,就 要 征服 日 本 , 征 
最 世 界 。 

这 种 极端 的 国家 主义 者 的 见解 和 失败 主义 者 的 论调 是 同 
样 要 不 得 的 ， 同 样 对 抗战 前 途 有 妨碍 的 。 中 国 的 抗战 是 为 着 
抵抗 日 本 帝国 主义 ,法 西 斯 主义 的 侵略 而 起 的 ,事实 上 就 以 反 
帝国 主义 、 反 法 西 主义 为 号 召 。 中 国 的 抗战 是 为 着 求 自己 的 
生存 ， 谋 自己 的 独立 。 这 目标 里 并 不 含有 一 点 侵略 的 野心 和 
征服 的 欲望 。 所 以 说 我 们 是 为 正义 而 战 , 这 并 不 是 自 夸 的 话 。 

我 们 不 是 好 战 的 民族 , 甚至 在 今天 ,我 还 觉得 “好 战 ” 并 非 
可 奖励 的 事 。 然 而 当 我 们 的 自由 被 剥夺 , 生存 受到 威胁 时 , 妨 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 九 月 五 日 《< 见闻》 第 三 期 ,发 表 时 题 为 《 杂 感 
(二 ,极端 国家 主义 者 )》。 
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情 苟 安 便 成 了 一 种 不 可 宽恕 的 罪恶 , 它 害 了 自己 还 不 够 ,并 旦 
会 连累 别人 , 甚或 贻 祸 子孙 。 我 们 这 许多 年 来 所 忍受 的 耻 情 ， 
所 经 历 的 灾祸 ， 以 及 近 一 年 来 在 抗战 期 间 所 页 献 的 那么 巨大 
的 牺牲 ， 这 一 笔 欠 帐 还 是 满 清 的 统治 者 和 甘愿 在 那 横 暴 统治 
下 做 奴隶 的 我 们 的 祖先 留 给 我 们 的 。 现 在 必须 用 我 们 的 血 来 
把 债 偿 清 ， 我 们 才 可 以 获得 自由 。 我 们 将 来 留 给 我 们 子孙 的 
应 该 是 一 个 光荣 的 遗产 ， 而 不 是 一 笔 大 债 。 忍 辱 偷 安 的 生活 
是 债 ， 以 武力 建立 的 霸业 也 是 债 。 征 服 别 的 国家 ， 征 服 世界 ， 
那 是 侵略 者 的 迷梦 。 日 本 的 统治 者 整 天 都 生活 在 这 样 的 好 梦 
里 。 我 们 现在 竖 起 抗战 的 大 旗 来 偿还 从 前 的 忍 恒 偷 安 的 倘 。 
日 本 的 统治 者 , 遗 派 大 军 远 涉 重洋 来 实现 侵略 的 企图 , 也 是 在 
偿付 从 前 的 穷 兵 黑 武 的 债 。 我 们 还 了 债 可 以 得 到 自由 ; 他们 
还 了 债 则 趋向 灭亡 。 忍 辱 苟 安 违 反 了 所 谓 人 类 党 淋 的 法 则 ; 
穷 兵 黑 起 也 违背 了 它 。 所 以 中 国 不 抗战 则 必 灭 亡 ; 日 本 继续 
侵略 也 必 归 于 和 毁灭。 武力 并 不 能 征服 人 类 繁荣 的 法 则 ， 它 倒 
会 被 那 法 则 征服 。 这 是 千 真 万 确 的 道理 。 一 时 的 阴云 虽然 可 
以 遍 需 天 空 ,但 一 阵 大 雨 又 能 洗 出 一 个 清明 的 世界 。 

杀 到 重庆 摧毁 了 中 国 的 抗战 力量 , 使 中 国 沦 为 殖民 地 , 这 
正 是 日 本 侵略 者 的 好 梦 。 可 惜 梦 景 不 会 成 为 现实 ， 将 来 日 本 
的 军阀 政客 只 好 抱 着 作战 计划 和 什么 立国 论 之 类 含 恨 饮 泣 地 
进 到 坟墓 里 去 。 这 正 是 他 们 的 宿命 。 

“一 。 二 八 ? 抗 战 停止 后 我 曾 在 江 湾 立 达 学 园 的 场 上 ， 看 
见 日 本 兵士 的 手迹 , 是 “打倒 支那 ,不 残 一 人 八 个 大 字 。 这 是 
日 本 人 的 汉文 。“ 残 "不 是 “残害 的" 残 ， 而 是 残留 的 残 。 
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意义 很 明显 ， 打 到 中 国 不 留 下 一 个 人 。 这 正 是 侵略 者 的 梦 中 
最 “ 奇 丽 ”的 一 景 。 而 作为 反 侵略 者 的 我 们 则 向 着 海 那 边 的 劳 
动 者 喊 出 了 口号 ; “弟兄, 去 打 你 们 自己 的 敌人 ,不 要 来 打 中 国 
的 兄弟 。 我 们 和 侵略 者 的 不 同 , 从 这 里 也 可 以 看 出 。 我 们 说 ， 
来 中 国 作战 的 日 本 兵士 是 我 们 的 敌人 人， 发动 这 次 战争 的 日 本 
的 统治 者 是 我 们 的 敌人 ， 积 极 支持 这 战争 的 日 本 社会 各 种 领 
导 人 物 是 我 们 的 敌人 , 这 都 不 错 , 我 们 必须 将 他 们 打倒 ! 对 于 
在 那 边 也 受 着 压迫 的 无 数 和 平 的 劳动 者 ， 则 我 们 有 将 他 们 唤 
醒 , 使 他 们 起 来 和 压迫 他 们 的 统治 者 算账 的 义务 . 若 有 人 问 用 
什么 东西 唤醒 日 本 的 劳动 者 ,我 的 回答 是 “我 们 的 抗战 ! …， 这 
不 是 一 名 空话 ,欧洲 大 战 中 德 俄 两 国 的 结局 便 是 日 本 的 命运 。 

在 今天 没有 一 个 民族 能 够 将 另 一 民族 打倒 而 “不 残 一 人 ” 
的 。 十 九 世 纪 末期 与 二 于 世纪 初 俄国 的 “ 坡 格 隆 "， 和 最 近 德 
奥 两 国 的 排 犹 运动 ， 并 没有 收 到 多 大 的 效果 。 日 本 的 野心 家 
想 “ 打 倒 支 那 ,不 残 一 人 ”, 而 最 后 将 他 们 送 入 坟墓 中 去 的 必 是 
这 些 “ 文 那 人 ”。 我 们 不 必 梦 想 杀 到 东京 去 。 我 们 只 要 能 够 将 
侵略 者 逐 出 国境 ， 则 在 那 边 必 有 他 们 的 敌人 等 待 着 他 们 。 尼 ， 
十 拉 二 世 是 死 在 他 所 统治 的 俄国 人 手 里 的 。 坦 能 堡 一 战 ， 种 
了 爱 加 特 林 堡 悲 剧 的 因 。 安 知 我 们 的 保卫 武汉 的 大 战 不 会 产 
生 一 个 东京 的 悲剧 ? 倘 使 我 的 揣测 不 错 ， 这 悲剧 是 不 要 经 我 
们 的 手 而 演出 的 。 

在 这 悲剧 演出 之 前 或 后 , 朝鲜 是 应 该 见 到 黎明 ,得 到 自由 
了 。 朝 鲜 的 独立 必 是 我 们 抗战 的 结果 之 一 。 这 是 自然 的 事 。 
目前 朝鲜 的 兄弟 正 参 加 着 我 们 的 抗 成 ， 将 来 我 们 也 要 帮助 他 
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们 夺回 自由 。 关 于 这 方面 我 下 次 还 有 话说 。 至 于 想 把 朝鲜 拿 
回来 放 在 中 国保 护 之 下 , 那 是 极端 国家 主义 者 的 梦想 。 
极端 国家 主义 者 和 侵略 者 中 间 的 差别 很 小 。 我 们 不 想 做 


侵略 者 ， 所 以 我 们 应 该 纠正 这 种 错误 的 极端 国家 主义 者 的 观 
念 。 


1938 年 8 月 。 
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最 后 胜利 主义 者 


在 中 国有 短视 的 人 ， 有 性 急 的 人 ， 有 些 人 根本 看 不 起 自 
己 ， 有 些 人 又 把 自己 看 得 太 高 。 还 有 人 把 什么 事情 都 看 得 十 
分 简单 ， 十 分 容易 。 也 有 人 把 一 切 人 力 做 得 到 的 事情 认为 是 
不 可 能 的 。 

我 们 有 患 恐 日 病 的 “日 本 通 ”， 也 有 把 近代 日 本 仍 视 作 和 倭 
寇 的 自 大 主义 者 。 我 们 有 失败 主义 者 ,也 有 胜利 主义 者 。 

这 些 胜利 主义 者 又 可 以 被 称 为 最 后 胜利 主义 者 ， 因 为 挂 
在 那些 人 的 口 边 的 ,永远 是 “最 后 胜利 ”四 个 字 。 

我 前 些 时 候 ， 和 一 个 人 谈 过 话 ， 他 是 我 的 一 个 朋友 的 朋 
友 。 去 年 上 海 还 未 沦陷 时 他 对 我 的 朋友 说 ,上海 可 以 守 一 年 ， 
但 不 久 国 军 就 撤退 了 。 后 来 他 又 发 表 南 京 必 守 的 宏 论 。 他 不 
是 说 应 该 守 , 他 是 宣传 可 以 守 , 而 且 守 到 某 一 个 时 期 日 本 帝国 
就 会 月 溃 了 。 他 对 于 抗战 的 前 途 是 如 此 乐观 。 他 好 像 比 谁 都 
更 有 把 握 。 这 一 次 在 久别 后 和 他 遇见 ， 他 和 我 谈 起 保卫 武汉 
的 事 ， 仍 然 是 那 两 名 口头禅: “抗战 第 一 ”>“ 最 后 胜利 >”。 他 劲 
我 不 要 管 任何 事情 ,只 是 闭 着 眼 宣 传 < 最 后 胜利 ”就 够 了 ,因为 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 十 月 五 有 (见闻 》 第 五 期 ,发表 时 题 为 《 杂 感 
(三 ,胜利 主义 者 )》。 
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在 这 时 期 ,除了 “最 后 胜利 ”外 , 其 余 的 一 切 我 们 都 不 需要 。 

这 位 先生 的 确 是 一 个 最 后 胜利 主义 者 。 在 这 时 候 许多 惊 
慨 激 昂 的 宣传 家 ,政论 家 都 撤退 到 重庆 和 昆明 了 ,有 些 未 撤退 
的 热心 之 士 也 发 出 了 悲观 的 论调 ,他 还 能 够 保持 着 他 的 信念 ， 
倒是 值得 佩服 的 。 他 有 着 如 此 坚定 的 信念 , 那么 他 对 于 “最 后 
胜利 ?也 一 定 有 非常 透彻 的 了 解 了 。 但 是 我 和 他 谈话 以 后 才 
知道 事实 并 不 是 这 样 。 他 对 于 “最 后 胜利 ?只 有 信仰 ， 并 无 了 
解 。 他 相信 我 们 会 得 到 最 后 胜利 ， 却 不 知道 我 们 应 该 怎样 去 
争取 最 后 胜利 , 也 不 明白 我 们 怎样 会 得 到 最 后 胜利 。 

“抗战 第 一 "和 “最 后 胜利 ”这 两 个 口号 并 不 错误 ， 但 它们 
的 意义 却 不 像 最 后 胜利 主义 者 所 解释 的 那样 狭隘 。 使 全 国民 
的 努力 集中 在 一 个 目标 上 面 ， 每 个 国民 要 贡献 出 他 的 最 好 力 
量 ， 所 有 的 人 忙碌 地 工作 以 争取 最 后 胜利 。 抗 战 需 要 着 各 种 
力量 ， 也 需要 各 方面 的 工作 。 最 后 胜利 并 非 像 奇迹 那样 地 从 
天 上 落下 来 ， 却 应 该 由 全 个 民族 不 顾 一 切 地 努力 去 争取 它 到 
手 。 士 兵 在 前 线 浴血 是 在 参加 抗战 ， 工 人 在 后 方 工厂 里 劳动 
也 是 在 参加 抗战 。 生 产 、 建 设 、 交 通 、 教 育 …… 等 等 在 抗战 期 
内 的 任务 比较 在 平时 更 加 重大 。 在 码 炸 的 威胁 下 热诚 服务 的 
各 城市 的 各 种 小 职员 也 许 不 会 被 人 重视 ， 但 是 他 们 对 于 抗战 
的 功绩 却 是 不 可 抹 徐 。 难 民 需 要 教养 , 交通 需要 维持 ,生产 需 
要 增加 , 边疆 需要 开发 , 各 项 建设 需要 积极 进行 , 文化 工作 也 
需要 展开 …… 还 有 许多 许多 , 这 些 问 题 不 解决 , 最 后 胜利 决 不 
会 到 来 。 要 支持 长 期 抗战 ， 仅 仅 注意 军事 力量 是 不 够 的 。 近 
代 战 争 的 决胜 点 并 不 单 在 战场 上 。 日 本 军阀 不 能 使 中 国 届 
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膝 ， 正 因为 中 国有 着 广大 的 后 方 。 这 广大 的 后 方 也 是 中 国 的 
抗战 的 力量 。 要 好 好 地 利用 这 个 力量 我 们 才 可 以 得 到 最 后 的 
胜利 。 至 目前 为 止 的 前 线 的 失利 之 所 以 不 能 影响 战局， 也 因 
为 我 们 有 着 这 广大 的 后 方 。 这 可 见 为 着 抗战 而 建设 后 方 的 工 
作 是 如 何 迫 切 地 舌 要 了 。 至 于 盲目 地 宣传 最 后 胜利 ， 那 倒是 
毫 不 重要 的 。 

最 后 胜利 主义 者 谈 “ 抗 战 第 一 "时 ， 眼 睛 只 望 着 前 线 ; 谈 
“最 后 胜利 ”时 ,他 只 等 待 着 日 本 军队 的 裔 省 (或 者 等 候 威 尔 斯 
的 预言 的 实现 ); 现在 谈 “ 保 卫 大 武汉 ”他 却 看 不 起 民众 动员 这 
样 重要 的 工作 。 

据说 希特勒 是 糊 里 糊涂 地 变 成 了 英雄 的 。 这 旦 不 管 。 我 
们 那 位 胜利 主义 者 倒 可 以 说 是 糊 里 糊涂 地 相信 了 最 后 胜利 
的 。 

别 的 话 下 次 再 说 , 这 里 只 算 说 了 一 半 。 


1938 年 9 月 。 
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“抗战 的 八股 文 ， 读 得 太 多 了 ,渐渐 地 叫 人 讨厌 起 来 ”这 
是 一 个 朋友 最 近 对 我 说 的 话 。 其 实 向 我 发 表 过 这 样 的 意见 的 
人 不 只 他 一 个 。 

我 前 些 时 候 买 到 一 批 新 刊物 , 约 有 七 八 种 ,我 把 它们 从 头 
到 尾 地 翻阅 ， 结 有 果 我 觉得 仿佛 只 读 了 一 篇 文章 。 起 初 我 很 惊 
奇 , 我 禁不住 要 责备 自己 的 鲁 钝 ;后 来 我 才 忱 然 明 白 那 许 多 
文章 有 着 差不多 的 内 容 ( 要 说 它们 只 有 空 架子 ,没有 内 容 也 未 
尝 不 可 ) 。 到 这 时 我 才 相 信 那 朋友 的 话 是 有 道理 的 。 

公式 文章 是 这 样 写 的 ;一 一 头 一 段 述 日 本 征服 中 国 征服 
世界 的 野心 ,与 夫 积 弱 的 中 国 如 何 受 强 邻 侵略 而 忍 辱 丛生 ; 第 
二 段 述 中 国 由 发 奋 图 强 而 至 发 动 抗 战 , 引起 全 世界 的 尊敬 ;第 
三 段 述 抗战 的 各 阶段 ， 第 四 段 述 日 本 帝国 的 即 来 的 经 济 的 与 
军事 的 册 汝 ; 最 后 结论 是 “最 后 胜利 必 属 于 我 ”。 

写 这 种 公式 文章 的 人 自然 和 我 上 次 说 的 “最 后 胜利 主义 
者 "是 一 类 。 不 过 , 这 中 间 还 有 一 上 氮 小 小 的 区 别 。 我 那 位 朋友 
的 朋友 真是 准备 着 死守 武汉 ， 而 写 那些 公式 文章 的 人 却 早已 


+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 三 月 一 日 《宇宙 i 风 ?> 乙 刊 创 刊 号 。 
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连 人 带 刊物 地 一 起 搬 到 重庆 或 昆明 去 了 。 他 们 似乎 是 用 搬家 
来 对 付 敌人 ， 以 后 也 许 会 再 撒 到 巴 安 或 拉萨 去 坐等 最 后 的 胜 
利 。 

倘 使 单 靠 “坐等 ?的话 ,那么 谁 也 不 会 看 到 最 后 胜利 了 。 幸 
而 我 们 这 民族 里 面 还 有 着 不 少 知道 怎样 去 争取 最 后 胜利 而 且 
用 热血 去 和 侵略 者 相 失 的 人 ， 所 以 最 后 胜利 的 希望 还 悬挂 在 
我 们 的 前 面 。 但 这 和 我 们 那些 公式 主义 者 是 无 关 的 。 我 把 专 
门 写 上 面 那 种 公式 文章 的 人 称 为 公式 主义 者 , 以 别 于 “最 后 胜 
利 主义 者 ”。 

“公式 主义 者 "不 像 “ 最 后 胜利 主义 者 ”那样 糊 里 糊涂 地 相 
信 着 一 两 个 简单 的 口号 。 他 们 的 特长 是 不 相信 自己 所 说 的 
话 ， 也 就 是 不 相信 自己 叫 人 相信 的 话 。 他 们 常常 用 自己 的 行 
动 来 推翻 自己 的 主张 。 所 以 , 最 先 从 武汉 撤退 的 便 是 高 叫 “ 保 
卫 大 武汉 ” 叫 得 最 响亮 的 人 , 正如 上 海 沦 聊 后 仓皇 地 化 装 逃 走 
的 人 就 是 那些 慷慨 激昂 高 唱 上 海 必 守 论 的 民众 领袖 。 他 们 写 
出 来 的 是 一 般 人 承认 的 公式 ， 他 们 所 顾 念 的 却 是 自己 切身 的 
利益 。 别 人 都 愿意 听 那 样 的 话 , 别人 都 说 惯 了 那样 的 话 , 自己 
照样 地 说 一 遍 ， 没 有 什么 不 可 以 。 反 正 话 是 好 听 的 。 说 过 写 
过 之 后 似乎 责任 已 尽 ,他们 回 到 家 里 仔细 一 想 ,又 觉得 胜利 渺 
茫 , 一 听 到 不 好 的 消息 , 便 以 走 为 上 策 。 他 们 在 另 一 个 地 方 又 
开始 这 公式 主义 者 的 生涯 , 再 叫 出 保卫 这 地 方 的 口号 , 鼓动 民 
众 做 保卫 的 工作 ,但 等 到 这 地 方 真 该 保卫 时 , 他 们 又 会 首先 搬 
到 更 远 的 地 方 去 。 

从 这 种 事实 看 来 ， 我 觉得 要 是 单 靠 公式 主义 者 的 笔 和 口 
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来 争取 最 后 胜利 ， 这 胜利 的 确 是 很 渺茫 的 。 但 这 也 并 不 是 说 
获取 最 后 胜利 必须 单 靠 军事 的 力量 。 我 上 次 便 说 过 近代 战争 
的 决胜 点 并 不 单 在 战场 。 政 治 机 构 的 改革 ， 和 有 计划 的 动员 
民众 ,是 抗战 的 老鹰 的 翅膀 。 没 有 翅膀 老 谭 便 飞 不 起 来 , 这 是 
谁 也 知道 的 事实 。 然 而 现在 一 般 人 却 要 老 应 不 用 翅膀 飞 。 最 
后 胜利 主义 者 和 公式 主义 者 便 是 这 类 人 的 代表 。 
我 们 现在 都 喜欢 谈 西 班 牙 ， 玛 德里 的 保卫 战 更 被 人 常常 
当 作 奇 迹 似 地 讲 起 。 但 是 大 家 却 忽略 了 : 在 那 边 战争 和 革命 同 
时 进行 着 。 西 班 牙 的 叛 军 不 能 成 功 ， 只 是 因为 在 政府 军 方面 
民众 动员 的 工作 做 得 很 好 , 而 且 “ 革 命 ”逐渐 在 生长 。 西 班 牙 
政府 是 用 了 志愿 兵 来 和 叛 罕 作战 的 ， 保 卫 着 玛 德里 的 也 是 从 
前 并 未 受过 军事 训练 的 西班牙 的 民众 。 但 玛 德 里 的 保卫 战 已 
经 支持 了 将 近 两 年 了 。 
我 们 的 壮丁 被 留 在 沦陷 区 给 人 活埋 ， 我 们 的 民众 被 到 人 
给 人 服役 ( 筑 路 . 筑 工事 运输 东西 ), 这 正 是 我 们 不 会 运用 自 
己 的 力量 的 过 失 。 不 能 因此 就 抹 笋 了 那 巨 大 的 民众 的 力量 。 
要 将 这 力量 组 织 起 来 , 在 必需 的 场合 使 用 它 , 我 们 过 去 的 政治 
的 机 构 是 不 行 的 。 我 们 在 这 方面 需要 着 大 的 改革 ， 事 实 上 已 
经 有 部 分 的 改革 实现 了 。 
从 这 里 我 们 便 明白 , 笼统 地 说 一 句 “ 抗 战 第 一 ”, 其 实 等 于 
不 说 , 因为 意义 太 含糊 了 。 我 们 应 该 叫 出 的 口号 是 “抗战 与 改 
革 ”! 这 两 者 是 应 该 同时 进行 的 。 从 前 的 革命 家 说 过 , “要 民众 
饭 起 肚皮 革命 是 不 行 的 >。 同样 我 也 以 为 要 人 保卫 一 件 东西 ， 
必须 让 他 知道 这 东西 是 值得 保卫 的 。 俏 使 叫 一 些 人 流血 ， 而 
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让 另 一 些 人 得 利 , 像 目 前 这 样 一 些 人 为 抗战 牺牲 生命 ,在 抗战 
中 受苦 , 而 别 一 些 人 却 借 抗战 发 了 财 (在 抗战 中 获 利 的 人 是 不 
少 的 ) ， 倘 令 这 种 状态 永久 存在 下 去 ， 则 最 后 胜利 属 不 属于 
“我 "， 都 有 问题 了 。 这 一 点 甚至 在 前 线 浴血 苦战 的 军人 也 感 
到 了 的 。 而 且 他 们 已 经 吃 了 这 个 的 亏 。 所 以 他 们 比 任 何人 都 
更 迫切 地 感到 动员 民众 的 必要 。 而 在 后 方 作文 的 人 倒 糊 涂 起 
来 了 , 因为 他 们 离 战争 太 远 , 他 们 看 战争 和 看 西班牙 战争 影片 
没有 两 样 。 

“惩治 贪污 的 口号 也 不 是 从 公式 主义 者 发 出 来 的 ， 但 它 
却 非常 适应 目前 的 和 需要， 而 且 已 经 开始 被 实行 了 。“ 贪 污 和 
“腐败 ”常常 阻止 民众 参加 抗战 。 所 谓 “ 不 准 抗 战 "， 并 不 是 一 
句 笑话， 在 内 地 的 确 有 些 当权 者 不 准 人 民 做 抗战 的 工作 。 其 
实 不 仅 在 内 地 , 便 是 在 上 海 , 南 市 的 两 万 石 米 怎样 会 落 到 敌人 
的 手 里 ,许多 小 工厂 怎样 不 能 从 苏州 河北 岸 搬出 来 , 而 必须 化 
成 灰 迷 ， 这 些 惨痛 的 事实 差不多 每 个 上 海 的 同胞 都 会 含 恨 切 
齿 地 告诉 你 们 。 

产生 贪污 与 腐败 的 政治 机 构 不 改革 ， 剥 前 民众 的 设施 不 
终止 , 减 前 自己 力量 的 事实 一 再 发 生 , 那么 便 是 军事 的 胜利 也 
还 不 能 保持 ,最 后 胜利 更 不 会 到 来 了 。 

最 后 胜利 是 大 众 的 。 倘 使 这 目标 不 能 得 着 大 众 一 致 的 拥 
护 ， 则 最 后 胜利 便 不 会 到 来 。 我 们 要 全 体 人 民 一 致 地 拥护 这 
个 目标 ， 必 须 向 他 们 保证 最 后 胜利 会 带 来 普 壳 的 ， 大 众 的 幸 
福 。 第 一 , 腐败 与 贪污 的 事实 便 须 永远 根 绝 。 

“ 活 不 了 啦 , 我 老 到 了 六 十 岁 , 先生 , 你 看 , 出 了 钱 就 是 匪 
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也 可 以 保 出 来 ， 没 有 钱 你 就 千 真 万 确 不 是 臣 ， 要 了 砍 头 ! 而 且 
每 回 每 回 一 有 茸 欠 过 路 ， 残 排 家 排 户 的 派 粮食 。 你 们 这 回 也 
一 样 。 他 是 得 了 一 大 笔 钱 了 的 。 我 们 哩 ， 一 个 烂 眼 钱 也 见 不 
着 !” 

这 是 小 县 里 一 个 “ 老 掌 柜 ? 对 联合 大 学 学 生 们 说 的 话 。“ 那 
朴 满 了 一 条 条 皱纹 的 脸颊 上 隐藏 着 一 层 深 深 的 忧郁 (借用 钠 
长 清 先生 的 话 ,原文 载 《 烽 火 》> 旬 刊 )。 这 忧郁 是 内 地 无 数 安 分 
小 百姓 的 普遍 的 忧郁 。 这 是 抗战 前 途 的 绊脚石 ， 它 们 倒是 十 
分 可 怕 的 东西 。 我 们 要 获取 最 后 胜利 必须 将 这 些 绊脚石 搬 
开 。 否 则 一 昧 地 空谈 最 后 胜利 。 简 直 是 在 有 睁 起 眼睛 做 梦 。 

这 只 是 一 端 。 各 方面 都 应 该 改革 ， 我 们 不 能 一 一 举例 。 
至 于 伍 特 丽 女 士 在 最 近 一 篇 演说 里 所 指出 的 前 方 救护 的 不 完 
备 , 这 方面 的 改革 更 是 十 分 过 切 的 了 。 

这 里 还 未 说 到 民众 动员 的 事 。 

然而 这 一 切 都 是 公式 主义 者 所 没有 谈 到 ， 或 者 不 想 谈 到 
的 。 


1938 年 10 月。 
(附录) 巴金 启事 @ 


香港 《南华 日 报 》 转 载 我 的 文章 《公式 主义 者 》( 去 年 
十 月 在 广州 为 《见闻 》 半 月 刊 作 , 这 是 杂 感 之 四 ， 后 载 《 宇 
省 风 》)， 并 未 得 我 同意 。 我 的 论据 决 非 卖国 求 荣 的 汉 寻 
@@ 原 刊 于 一 九 三 九 年 四 月 十 七 上 《文汇报 世纪 风 》>。 这 次 编 印 《全 集 》 时 
附录 于 此 。 
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所 能 利用 。 我 的 口号 是 “抗战 与 改革 ”, 决 不 是 <“ 和平 ”。 在 
这 时 候 谈 “和 平 ", 无 异乎 任 人 字 割 。 
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略 谈 动 员 民 众 与 逃难 


在 广州 失陷 、 武 汉 撤 退 的 今天 ， 失败 主义 者 、 妥协 论 者 之 
类 应 该 又 有 抬头 的 机 会 了 。 每 一 次 抗战 局 势 发 生变 化 ， 动 插 
分 子 就 不 断 地 在 外 面 散布 流言 。 这 流言 在 很 短 的 时 期 里 也 许 
会 骗 得 少数 头脑 单纯 的 人 的 相信 ， 但 不 久 便 为 铁 的 事实 所 粉 
碎 。 事 实 明 摆 在 我 们 眼前 ,在 今天 比 在 任何 时 候 都 更 显明 : 我 
们 除了 继续 抗战 而 外 并 无 别 的 生路 。 

我 不 想 在 这 里 谈 这 个 问题 ， 因 为 已 经 有 人 反复 地 详 说 过 
了 。 对 于 抗战 我 们 是 不 应 该 有 一 点 疑惑 的 。 我 们 目前 要 注意 
的 问题 乃 是 如 何 使 抗战 “ 必 胜 ”。 这 问题 是 多 方面 的 ， 我 只 想 
谈 谈 我 所 知道 (或 者 说 我 所 感到 ) 的 一 点 。 我 想 先 谈 一 点 关于 
动员 民众 的 事 。 

最 近 我 差不多 每 天 都 听见 人 谈 起 动员 民众 的 话 。 民 从 两 
个 字 是 常常 挂 在 某 一 些 人 的 嘴 上 的 。 但 是 我 觉得 在 抗战 的 一 
年 中 最 被 人 忽略 了 的 仍 还 是 民众 。 

这 不 是 愤 激 的 话 。 我 们 如 果 以 一 个 平民 的 资格 往 各 处 去 
看 一 下 ， 我 们 便 知 道 在 这 时 期 受 冶 最 大 的 是 些 什么 样 的 人 。 
民众 在 口头 上 在 书本 上 受 人 尊重 ,在 生活 里 却 受 人 贱 中 ,而 且 
他 们 所 身受 的 痛苦 至 少 有 一 部 分 是 不 必要 的 ,可 以 避免 的 , 抗 
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战 以 来 我 们 的 民众 的 力量 并 不 曾 好 好 地 被 使 用 过 。 和 壁 如 我 们 
在 各 处 都 看 见 一 个 标语 . 有 钱 的 出 钱 , 有 力 的 出 力 。 然 而 事实 
却 和 这 不 同 。 有 钱 的 人 既 未 尽力 出 钱 ,有力 的 人 出 力也 不 多 。 
我 以 为 若 说 “一 部 分 人 抗战 ,一 部 分 人 逃难 ”， 倒 是 近 于 事实 。 
逃难 的 自然 是 民众 。 但 也 有 很 多 的 例外 ， 便 是 在 某 一 些 区 域 
内 民众 并 不 逃难 , 却 帮 助 正 规 军 或 游击 队 抗 敌 。 

“民众 逃难 ”, 这 句 话 自然 有 点 不 漂亮 ,但 是 对 于 这 事情 我 
觉得 我 们 没有 掩饰 的 必要 ， 而 且 也 没有 理由 去 责难 民众 。 从 
敌人 方面 的 记述 ,或 第 三 国 新 闻 记 者 的 报告 ,我 们 也 知道 我 们 
的 平民 落 在 敌人 手 里 大 半 会 得 着 惨 酷 的 命运 。 敌 人 自己 曾 将 
他 们 活埋 我 们 的 壮丁 , 轿 杀 我 们 的 青年 , 奸淫 我 们 的 妇女 的 残 
酷 行 为 视 作 和 皇 军 的 伟 绩 而 摄影 流传 。 许 多 人 都 见 过 那些 “不 
本 ”的 照片 ; 至 于 文字 记载 中 表现 的 睦 杀 狂 的 事迹 更 令 每 个 有 
良心 的 中 国人 读 后 发 指 。 我 们 立 哲 为 牺牲 者 报仇 是 一 件 事 。 
还 有 一 件 更 重要 的 事 便 是 使 未 死 的 人 不 要 也 落 进 那样 的 火 坑 
里 。 没 有 一 个 人 愿意 他 的 问 胞 自己 地 牺牲 在 敌人 的 大手 下 
夯 。 我 们 正 祈 祷 着 每 个 同胞 能 够 尽 可 能 的 “ 逃 ? 掉 这 个 “ 难 ” 
的 。 自 然 这 意思 是 和 胡乱 奔跑 不 同 。 

“ 芍 散 人 口 ”，“ 玖 散 妇 匡 ” 的 话语 常常 见 诸 各 地 方 当局 的 

告 。 告示 中 再 三 町 嘱 , 叫 人 民 不 要 “ 自 误 ”。 但 是 因为 交通 工 
具 的 缺乏 ， 一 纸 布告 又 非 缩 地 奇 方 ， 有 秩序 的 疏散 无 法 实现 ， 
民众 便 在 混乱 的 局 面 下 开始 逃难 。 逃 得 快 的 , 虽然 历尽 辛苦 ， 
还 可 以 保全 身家 性 命 ; 逃 得 慢 的 那 结果 便 不 堪 设 想 了 。 

要 人 民 玖 散 却 不 给 他 们 一 条 路 ， 不 说 交通 工具 大 部 分 被 
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垄断 , 连 为 徒步 撤退 者 竖立 的 指 路 牌 也 不 见 一 块 , 在 这 次 广州 
的 事变 中 民众 被 忽视 的 程度 可 说 是 达到 最 高 尽 了 。 报 纸 上 不 
断 地 刊载 着 广州 市 内 发 生 的 惨剧 ， 敌 人 的 枪 刺 不 知 又 多 染 了 
若 于 我 们 同胞 的 赤 血 。 但 这 决 不 是 不 可 避免 的 牺牲 。 那 许多 
元 率 者 的 生命 是 糊 里 糊涂 地 被 断送 了 的 。 

这 次 我 在 广州 看 见 了 一 些 事情 ， 我 是 十 月 二 十 日 晚上 离 
开 广州 的 。 据 说 第 二 天 下 午 敌 人 的 先锋 队 便 进 城 了 。 海 球 桥 
的 炸 毁 则 是 二 十 一 日 上 午 的 事 。 我 离开 广州 的 时 候 ， 那 个 都 
市 里 至 少 还 有 一 二 十 万 的 居民 ， 其 中 的 大 部 分 是 想 走 而 走 不 
了 ( 搭 不 到 车 和 船 ) 的 。 在 二 十 日 的 晚上 谁 也 想不到 第 二 天 上 
午 在 那里 就 会 发 生 一 个 惊天 动 地 的 巨变 。 当 天 的 报纸 上 明明 
载 着 战事 顺利 的 消息 ， 人 看 不 见 一 点 暗示 暴风 雨 就 要 到 来 的 
腾 兆 。 但 是 黑夜 一 过 ， 一 切 都 改变 了 。 下 面 是 一 个 身 经 目击 


”者 的 报告 ， 


二 十 一 日 早晨 我 们 还 到 公园 散步 。 回 来 忽 闻 炮 声 隆 
隆 ， 初 尚 以 为 是 国 军 试 炮 , 但 再 细 听 , 则 密集 的 步枪 声 大 
作 ，, 自 远 而 近 , 好 似 万 马 奔腾 。 我 们 带 着 紧张 的 心情 往 竺 
上 一 看 。 啊 ， 人 山 人 海 狂 潮 般 的 奔跑 。 兵 士 和 警察 也 杂 
在 里 面 。 同 时 浓 烟 笼 章 了 整个 广州 市 。 

当时 我 们 大 惊 懂 了 , 把 门 关上 , 什么 也 不 拿 , 单身 便 
跑 。 长 蛇 般 的 行人 都 是 逃难 者 ， 扶 老 的 幼 ， 母 亲 唤 儿子 ， 
哥哥 唤 弟 弟 ,一 齐 向 海珠 桥 进发 。 我 们 到 了 河南 ,河北 的 
黑 烟 液 过 来 , 扑 进 鼻 里 ,干燥 难耐 。 
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何去何从 , 只 有 天 晓得 ,逃难 者 中 间 很 少 有 人 知道 去 
路 的 。 当 局 连 市 民 最 后 逃难 的 路 线 也 不 好 好 地 播 上 指 路 
牌 ,逃难 者 都 很 愤慨 。 我 们 过 桥 后 不 到 半点 钟 ,许多 人 都 
说 海珠 桥 炸 断 了 。 辐 时 我 们 也 听 到 的 大 声音 ， 又 看 见 浓 
烟 一 股 一 股 地 升 起 来 。 敌 机 不 停 地 在 河北 投弹 。 几 辆 救 
火车 驶 过 , 满载 着 行李 和 消防 队员 ， 到 这 马路 的 尽头 , 把 
东西 鲫 下 便 弃 车 跑 了 。 河 北 的 大 火 却 没有 入 管 ， 许 多 逃 
狱 的 囚犯 脚 上 带 着 脚 久 一 步 一 步 地 往 前 跑 着 。 

渡河 时 大 家 腿 殖 腿 的 拥挤 不 堪 , 我们 等 了 一 点 多 钟 ， 
还 不 能 够 卡 上 船 , 可 是 跌 入 河 里 去 的 人 ,我 在 这 短 时 间 里 
看 见 的 误 不 下 十 四 个 。 有 一 个 妇 人 背负 着 她 的 孩子 ， 孩 
子 渡 死 了 , 她 自己 也 是 一 个 落 汤 鸡 , 只 顾 在 那里 啼哭 。 然 
面 没有 一 个 人 对 她 说 过 一 名 安慰 的 话 。 船 驶 到 河中 ， 纸 
三 又 被 炸 了 ,这 回 是 亲眼 看 见 , 隆 隆 的 巨 响 把 江水 也 震动 


这 里 面 没有 一 句 假 话 , 写 这 信 的 是 一 个 诚实 而 勇敢 的 人 ， 
甚至 在 敌 机 大 又 炸 广州 市 的 时 候 , 他 也 不 曾 停止 过 他 的 工作 。 
他 的 朴 质 的 笔 写 不 出 夸张 的 语句 。 这 应 该 是 可 信赖 的 文件 ,不 
像 我 们 这 次 在 西江 沿途 听 来 的 传言 。 读 完 这 信函 ， 我 觉得 广 
州 的 失陷 是 一 个 奇迹 ,或 者 更 可 以 说 是 一 个 解 不 透 的 谜 。 但 有 
一 件 事 情 则 是 大 家 知道 了 的 ， 人民 的 损失 重大 。 单 拿 各 书店 
的 损失 来 说 ， 那 数 上 有 也 就 可 观 了 。 然 而 我 更 关心 的 却 是 十 月 
十 x 日 参加 火炬 游行 的 八 万 壮丁 ， 还 有 那 许 多 来 不 及 退出 的 
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年 轻 妇 女 。 我 希望 有 人 告诉 我 ， 他们 现在 落 在 什么 样 的 命运 
里 面 。 

在 广州 有 秩序 的 撤退 并 不 是 不 可 能 的 ( 倘 使 这 城市 必须 
放弃 的 话 ); 现在 却 只 看 见 混乱 的 逃难 。 这 是 人 的 过 失 。 对 于 
这 事情 谁 应 该 负责 ， 我 想 每 个 人 都 知道 。 因 了 这 过 失 许多 无 
豪 者 的 生命 便 徒 然 牺 牲 ,不 曾 索 回 一 点 代价 ; 在 我 们 的 损失 单 
上 又 添加 了 这 一 笔 巨 大 的 不 可 补偿 的 损失 。 

我 们 本 可 以 避免 这 样 的 不 必要 的 牺牲 ， 因 为 这 已 经 不 是 
第 一 次 或 第 二 次 了 。 在 我 们 的 眼前 尚 留 着 好 些 惨 痛 的 先例 。 
想不到 如 今 还 有 人 偏偏 要 蹈 那 覆 屋 。 倘 使 能 够 挽救 这 些 巨大 
的 损失 ， 把 它们 用 在 抗战 上 面 ， 则 我 们 的 抗战 的 力量 会 大 大 
增强 。 这 一 点 我 相信 , 是 没有 人 能 够 否认 的 。 

但 是 我 们 终于 让 许多 力量 白白 地 耗费 了 。 甚 至 可 以 说 是 
我 们 自己 在 减轻 、 削 能 我 们 的 力量 。 有 时 候 我 们 甚至 只 在 表 
面 上 用 功夫 。 壁 如 说 “动员 民众 ”往往 只 是 一 个 空洞 的 口号 ， 
很 少 有 人 真正 想 或 者 能 够 把 民众 组 织 起 来 。 在 某 一些 地 方 ， 
负责 的 人 抱 着 关门 主义 , 这 就 是 说 自己 不 能 够 动员 民众 , 却 又 
不 让 别 的 有 办 法 的 人 去 做 动员 的 工作 。 

有 一 些 近 视 的 人 会 责备 民众 逃难 ， 其 实 他 不 曾 明白 要 是 
“民众 动员 ” 真 的 成 为 事实 ， 则 民众 不 会 狼 锋 地 逃难 的 。 到 十 
月 二 十 一 日 还 留 在 广州 的 人 其 中 有 一 部 分 便 是 想 在 那里 做 救 
亡 工 作 , 甚至 准备 在 那里 参加 埠 战 保卫 家 乡 的 , 但 结果 除了 仓 
皇 奔 跑 外 别 无 其 他 的 路 。 走 得 稍 述 一 点 ， 说 不 定 会 敌 了 敌人 
满足 虐杀 狂 的 对 象 。 他 们 的 初衷 ， 决 不 是 如 此 。 所 以 民众 的 
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远 难 是 无 可 非 难 的 。 应 该 受 责备 的 倒是 那 般 负责 动员 民众 击 
不 能 尽责 的 人 。 

逃难 决 不 是 一 件 容易 的 事 。 我 们 单 看 广州 市 经 过 许多 次 
的 奉 炸 后 还 有 那 数 十 万 的 居民 这 事实 ， 便 知道 我 们 的 民众 是 
不 喜欢 逃难 的 了 。 但 是 惨 苦 的 命运 逼迫 着 他 们 迷 难 。 慷 慨 激 
昂 地 和 敌人 搏 战 而 死 , 这 并 不 是 可 翡 惜 的 事 , 然而 徒手 就 缚 地 
被 敌人 残杀 , 那 便 是 不 幸 的 灾祸 了 。 勇 逆 的 人 愿意 做 雄壮 , 却 
不 肯 作 羔羊 。 一 个 人 逃避 这 样 的 结局 ， 他 的 行为 是 正 当 的。 
我 们 车 不 能 帮忙 组 织 民 众 ,使 他 们 武装 起 来 , 而 徒然 责备 他 们 
不 该 逃难 ,这 是 不 公道 的 。 

我 并 不 鼓励 人 逃难 。 事 实 上 逃难 者 只 是 一 小 部 分 的 人 
民 ， 而 且 他 们 已 经 受到 严重 的 处 罚 了 。 后 方 的 社会 对 于 和 逃难 
者 可 以 说 是 一 个 陷阱 。 他 们 在 那里 得 不 到 所 期 待 的 同情 。 相 
反 的 ， 好 像 一 旦 落 入 陷阱 就 成 为 受 人 剥削 的 掌中 物 。 有 人 把 
逃难 者 视 作 猪 羊 ， 抓 住 就 想 择 肥 而 鸣 。“ 八 。 一 三 ”以 来 我 在 
各 处 都 看 见 同样 一 件 事 : 一 部 分 人 克 难 , 另 一 部 分 人 发 财 。 所 
谓 发 国难 财 ， 大 半 是 从 逃难 者 身 卓 前 来 的 。 我 碰见 好 些 光 
难 者 , 他 们 从 江浙 富庶 之 区 逃 到 西南 , 不 知 走 了 若干 的 路 程 ， 
到 现在 喘息 未 定 ， 却 已 到 了 身 无 长 物 的 地 步 了 。 他 们 的 动 余 
的 财物 全 部 入 了 舟 车 公司 、 房 东 、 旅 馆 老板 等 等 的 于 中 。 在 敌 
人 的 抢掠 之 外 还 加 上 同胞 的 层 层 剥 和 前， 对 于 逃 蕉 者 这 样 的 处 
罚 已 经 是 够 严厉 的 了 。 这 处 罚 也许 有 它 的 存在 的 理由 ， 但 由 
房东 ,旅馆 主 、 舟 车 公司 等 等 做 执法 官 却 不 能 使 人 心服 。 

最 使 我 感到 惊奇 的 便 是 一 个 城市 失陷 以 后 另 一 些 城市 里 
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的 物价 便 突 然 增 高 , 尤其 是 旅馆 不 近 情 地 提高 房价 降低 待遇 ， 
对 于 过 往 的 旅客 除了 要 钱 而 外 再 不 知道 别 的 事情 。 我 看 见 好 
些 诚 实 的 小 商人 受 着 坏 的 待遇 ， 而 掏 出 他 们 的 最 后 一 点 钱 。 
没有 见 谁 对 这 事情 加 以 取缔 ， 仿 佛 这 是 天 经 地 义 。 安 居 后 方 
的 人 冷眼 望 着 沦陷 区 域 中 逃 出 来 的 同胞 ， 真 若 秦 人 祝 越 人 的 
肥 靖 ， 一 点 也 不 关心 。 但 能 够 得 到 这 种 待遇 的 人 已 经 算是 相 
当 幸 运 的 了 。 露 宿 在 街头 被 两 淋 日 晤 ， 终 日 不 得 一 饱 的 人 也 
并 不 是 没有 的 。 还 有 一 些 便 牺牲 在 颠沛 流离 的 逃难 途中 。 纵 
说 我 们 现在 没有 余 裕 谈 到 同情 ， 但 是 我 们 能 够 说 抗战 不 是 全 
民 的 工作 ? 或 者 放弃 一 个 城市 同时 便 须 连 这 城市 的 民众 也 放 
弃 ? 倘 使 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 过 去 的 错误 便 应 该 加 以 纠正 
7。 

眼前 的 事情 也 许 会 叫 人 看 不 清楚 ， 但 历史 的 教训 我 们 是 
不 该 忘记 的 。 民 众 始 终 是 推动 历史 的 一 个 巨大 的 力量 。 离 了 
民众 便 不 能 完成 任何 伟业 。 抗 战 也 不 能 是 例外 。 现 今 民 众 拥 
护 抗战 ， 抗 战 也 需要 民众 的 力量 。 我 们 正 应 该 切实 地 动员 民 
众 、 组 织 民 众 ， 好 好 地 运用 这 个 力量 。 千 万 不 可 以 和 虹 众 隔 
离 , 让 他 们 自己 去 找寻 生路 。 

许多 人 羡慕 玛 德里 的 防卫 ， 却 少 有 人 明白 玛 德里 之 所 以 
守 得 住 ， 那 是 靠 着 民众 的 力量 。 在 那 地 方 民众 是 真正 地 动员 
起 来 了 的 。 在 西班牙 是 行动 第 一 ， 事 实 第 一 ， 标 语 口号 次 之 ， 
所 以 他 们 成 就 了 保卫 玛 德 里 的 伟业 ， 使 敌人 的 精锐 部 队 和 最 
新 式 利器 成 为 无 用 。 

我 们 正 应 该 学 这 个 榜样 。 
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话说 得 太 多 了 ， 有 点 不 中 昕 。 那 么 就 在 这 里 带 住 罢 。 以 
后 车 有 机 会 , 我 还 要 饶舌 的 。 


1938 年 11 月 。 
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我 已 经 谈 过 失败 主义 者 、 国 家 主义 者 、 最 后 胜利 主义 者 、 
公式 主义 者 , 现在 应 该 谈 和 平 主义 者 了 。 

其 实 这 时 候 在 “和 平 " 下 面 加 上 “主义 者 ”三 字 是 有 点 滑 秋 
的 。 汪 精 卫 和 他 的 公司 之 所 谓 和 平 是 没有 主义 ， 而 且 也 是 没 
有 内 容 的 , 这 就 和 他 们 从 前 写 的 抗战 文章 , 发 表 的 抗战 演说 一 
样 。 不 管 汪精卫 的 艳 电 和 以 后 的 谈话 也 好 , 或 是 林 柏 生 、 陶 希 
圣 之 流 的 文章 也 好 , 都 是 没有 内 容 的 ， 说 来 说 去 , 无 非 蔡 敌人 
担负 一 半 责 任 ， 轻 轻 一 笔 就 把 戎 首 的 罪名 挑 到 自己 民族 的 户 
上 。 这 对 于 主子 当然 算是 尽 了 力 ， 可 以 报销 了 。 但 是 对 于 我 
们 ， 这 些 话 就 等 于 没有 说 。 他 的 和 平 是 什么 ， 我 们 始终 不 明 
白 。 而 且 ， 在 他 们 的 东西 里 面 根 本 就 没有 “和 平 "。 有 的 只 是 
投降 。 

有 人 说 汪精卫 系 的 文章 是 写 给 日 本 人 看 的 ， 这 话 也 很 有 
道理 。 我 想 他 们 的 文章 日 本 人 看 了 ， 一 定 比 看 日 本 人 自己 写 
的 东西 还 痛快 。 日 本 人 想 说 的 话 , 他 们 都 说 了 , 日 本 人 想 说 而 
觉得 有 点 碍 口 的 话 ， 他 们 也 毫 不 为 难 地 说 了 出 来 。 陶 希 圣 以 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 五 月 十 六 日 《 字 宙 风 》 第 七 十 八 期 。 
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“说 老实 话 ? 自 负 ， 可 惜 他 忘记 了 自己 是 中 国人 还 是 日 本 人 。 
他 说 ,“ 老 实话 从 今 已 侨 。" 其 实 他 自己 就 未 说 过 老实 话 。 而 且 
以 后 连 中 国 话 也 不 会 说 了 。 

在 中 国 失败 主义 者 是 不 少 的 ， 失 败 主义 者 看 轻 自 己 民族 
的 力量 , 经 不 起 任何 失败 的 打击 , 他 们 胆 颤 心 惊 地 整 天 做 着 和 
平 的 梦 。 等 着 和 议 成 功 ， 他 们 便 可 以 像 从 前 那样 地 过 着 舒服 
的 日 子 。 但 是 他 们 究竟 还 是 中 国人 , 他们 只 是 希望 讲 和 , 他 们 
却 不 敢 做 和 议 的 运动 , 而 且 更 不 会 替 敌 人 分 担 戎 首 的 罪名 。 

这 种 失败 主义 者 的 言行 对 我 们 的 抗战 前 途 自然 是 有 妨碍 
的 , 不 过 也 不 会 有 多 大 的 影响 。 因 为 正如 我 在 《失败 主义 者 》 
中 所 说 :“ 不 等 它们 成 为 一 种 力量 ， 事 实 就 会 将 它们 打 碎 。 必 
展 的 和 平 是 每 个 爱 自由 的 中 国人 所 不 能 接受 的 。 谁 提起 它 ， 
谁 就 会 被 全 民族 唾弃 。 到 现在 为 止 ， 还 没有 一 个 失败 主义 者 
敢 公 开 地 将 他 的 议论 发 表 。 以 后 恐怕 也 不 会 有 的 ， 因 为 这 和 
全 民族 的 要 求 违 反 。 谁 又 敢 为 了 自己 的 利益 公然 地 主张 出 卖 
民族 的 利益 呢 ?” 

倘 使 有 这 样 的 人 的 话 ， 他 们 一 定 是 认 贼 作 父 的 汉奸 。 然 
而 现在 ,汪精卫 、 林 柏 生 之 流出 现 了 , 他 们 便 是 以 这 样 的 姿态 
出 现 的 。 陶 希 圣 以 “卖国 求 荣 ”为 老实 话 ， 李 圣 五 拿 勇 于 作 汉 
媳 的 勇敢 自豪 , 林 柏 生 倡 抗战 亡国 论 为 敌人 张 且 : 秦 检 成 为 民 
族 英雄 , 项 羽 被 视 作 自 取 败亡 的 设 鉴 。 文 化 人 陶 希 圣 . 李 圣 五 
等 等 的 尾巴 终于 露出 来 了 。 这 并 非 时 代 无 情 , 倒是 自 甘 堕落 。 
还 有 那些 躲 在 角落 里 叶 咳 咕 吐 的 千 魅 揣 晤 有 一 天 也 会 被 照 妖 
镜 照 出 原形 的 。 那 时 他 们 将 无 所 逃 遂 了 。 
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抗战 是 中 国 的 唯一 出 路 ,“ 和 平 ” 或 中 途 妥协 才 是 自 取 败 
亡 。 莫 尼 黑 协定 并 不 能 保障 捷克 的 独立 , 反而 促成 它 的 解体 。 
这 便 是 不 战 而 亡 的 最 好 的 例子 。 空 谈 和 平 的 人 结果 永远 得 不 
到 和 平 , 倘 不 先 使 自己 变 成 了 奴隶 。 

我 们 发 动 抗战 , 原 是 有 目标 , 有 主义 的 。 我 们 已 经 在 最 困 
苦 的 环境 中 支持 了 二 十 一 个 月 ， 今 天 正 是 我 们 越战 越 勇 的 时 
候 , 我 们 的 军事 的 和 政治 的 主力 都 未 被 敌人 击破 ,我们 还 有 着 
那么 广大 的 后 方 ， 那 么 忠诚 的 人 民 ， 而 且 我 们 的 长 期 抗战 已 
经 开始 把 侵略 者 拖 进 了 泥 淖 ， 他 们 在 疲于奔命 的 当中 多 少 现 
露 了 败亡 的 征象 。 这 时 候 希 望 的 确 在 我 们 的 前 面 远 远 地 发 光 
了 。 我 们 更 应 该 拿 出 信心 和 勇气 向 着 抗战 的 目标 前 进 。 每 个 
中 国人 都 应 该 这 样 做 的 。 但 是 汪精卫 之 流 却 在 这 样 的 时 期 出 
来 谈 和 平 , 甚至 运动 和 平 ,而 且 躲 在 中 国人 民 的 力量 达 不 到 的 
地 方 , 作 鬼 鬼 巢 党 的 活动 , 这 行为 就 表示 出 来 他 们 是 违反 了 全 
国人 民 的 意志 ， 并 且 受 着 全 国人 民 的 唾弃 的 。 他 们 眼前 也 许 
只 有 敌人 给 他 们 预备 的 利禄 ， 却 忘记 了 他 们 是 在 给 自己 挖掘 
坟墓 。 

我 择 击 过 我 在 抗战 的 城市 中 见 到 的 黑暗 面 ， 我 择 击 过 内 
地 官僚 的 贪污 , 认为 这 是 抗战 的 绊脚石 , 我 更 指摘 过 那 班 在 这 
面前 闭 着 眼睛 的 人 , 我 叫 出 “抗战 与 改革 同时 并 行 ” 的 口号 0。 


@ “有 人 误 把 抗战 文章 和 所 谓 “ 抗 战 八股 混为一谈， 了 吏 心 反对 “抗战 八 哄 ” 
便 会 被 论 客 利用 去 “消灭 抗 成 >。 其实 这 是 过 虑 。 我 们 的 神圣 的 抗战 决 非 任何 ` 论 
客 ”的 文章 和 阴谋 所 能 消灭 。“ 论 客 ” 可 以 变节 投降 , 但 是 抗战 仍 会 继续 进行 ， 因 
为 现在 作为 抗战 之 主要 支持 的 是 民众 ,而 非 “ 论 客 ”。 民众 对 抗战 的 认识 已 经 比较 
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但 是 我 的 论据 决 不 是 那些 看 轻 自己 民族 ， 出 卖 民 族 利益 换取 
利禄 的 人 所 能 利用 。 和 铲除 卖国 求 荣 的 汉奸 便 是 第 一 件 重 大 的 
改革 。 这 改革 已 经 是 部 分 地 实现 了 。 汪 精 卫 之 流 的 被 全 国 唾 
弃 , 对 于 抗战 的 前 途 倒是 很 有 利 的 。 

汪精卫 、 林 柏 生 、 陶 希 圣 之 流 大 概 不 久 便 会 被 人 起 记 罢 。 
这 倒是 他 们 的 幸运 。 否 则 像 秦 检 那 祥 被 铸 成 铁 像 ， 跷 在 西 淹 
岳 王 庙 里 承受 万 人 的 吐 沫 , 那 真是 遗 臭 万 年 了 。 


1939 年 4 月 。 


一 般 知 识 分 子 清 楚 许多 。 我 见 过 各 地 老百姓 在 敌 机 威胁 下 和 敌人 包 国 中 怎样 忠 
诚 地 为 抗战 工作 , 又 怎样 毫 无 怨言 地 贡献 了 巨大 的 牺牲 , 我 也 知道 他 们 对 抗战 中 
的 改革 的 渴望 。 因 为 这 样 的 改革 虽然 不 会 给 “ 论 客 ” 们 带 来 好 处 ， 却 会 减少 民众 
的 一 些 不 必要 的 牺牲 。 论 客 们 不 说 民众 需要 改革 , 这 是 他 们 自己 讳言 改革 。 他 们 
不 了 解 民 众 , 却 侈 言 “教育 "民众 , 其 实 他 们 自己 倒 应 被 民众 "教育 "。 民 众 为 抗战 
尽 过 大 力 ,而 且 以 后 还 要 更 忠诚 地 尽力 的 。 在 今日 的 中 国 , 有 两 种 人 可 以 说 是 对 
得 起 国家 民族 ; 一 是 民众 , 一 是 军人 。 至 于 咬文嚼字 的 “ 论 客 "， 则 只 有 让 他 们 自 
己 去 写 表 功 的 文章 , 横竖 不 会 发 生 什 么 影响 的 。 

八股 文 是 只 有 架子 没有 内 容 的 东西 , 所 谓 “ 抗 战 八股 ” 即 是 指 那些 专 在 几 个 
名 词 上 面 绕 轿子， 丝毫 没有 触 到 抗战 的 各 问题 的 文章 。 这 种 空洞 文章 是 绝对 不 
能 与 有 内 容 的 抗战 文章 混为一谈 的 。 
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南国 的 气候 相当 炎热 。 在 你 们 那里 樱花 谢 了 还 没有 多 
久 ， 正 是 明媚 的 警 春 天 气 罢 。 我 还 记得 三 年 前 的 情景 。 千 岁 
村 @ 的 和 平 朴素 的 田园 ， 你 @ 自己 亲手 种 的 蔬菜 ， 简 陋 的 房 
屋 , 倾斜 的 篱 估 和 曲折 的 小 路 ,我 一 个 陌生 人 万 想不到 这 就 是 
你 工作 的 地 方 。 我 来 迟 了 ， 没 有 机 会 听 到 你 那 爷 烧 着 理想 之 
火 的 演说 ， 或 者 父亲 的 慈祥 教诲 一 般 的 谈话 。…… 我 站 在 千 
岁 村 农家 茅屋 门 前 的 时 候 ， 法 西 斯 的 魔 影 已 经 像 黑 云 一 般 地 
”把 天 空 焉 污 了 。 甚 至 在 这 田园 中 我 们 也 呼吸 不 到 自由 的 空 
气 。 你 带 着 愤慨 地 告诉 我 你 所 遭受 到 的 一 切 迫害 。 以 前 欢迎 
过 你 的 文章 的 各 杂志 现在 也 不 敢 再 发 表 你 的 片 纸 只 字 了 。 连 
你 所 翻译 的 一 部 叙述 人 类 起 源 和 社会 演进 的 名 著 @， 也 不 能 

够 续 出 第 二 册 。 你 从 前 曾 在 好 几 万 工人 的 面前 作 过 热烈 的 讲 
” 演 。 但 是 如 今 连 那个 以 团结 的 力量 震惊 了 全 日 本 的 、 代 表 数 


* ”本 入 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 八 年 六 月 一 昌 、 七 月 一 日 、 八 月 二 十 一 日 
《烽火 》 第 十 六 .十 七 ,十 八 期 。 

Q® 千岁 村 :在 日 本 东京 郊外 ,社会 学 者 石川 三 四 邮 当 时 住 在 这 里 。 

四 你 ; 指 石川 三 四 郎 。 

图 名著 :指法 国 地 理学 家 邵 可 个 (1830 一 1905) 的 《地 人 论 》。 


265 


十 万 工人 的 工会 也 被 打击 到 只 能 够 秘密 存在 了 。 在 去 千岁 村 
的 途中 百合 子 姑娘 告诉 我 许多 事情 。 她 有 一 句 愤慨 的 话 至 今 
还 深 印 在 我 的 脑 际 。“ 我 现在 只 能 够 跳舞 了 ,> 她 说 ， 因 为 我 在 
报 上 见 过 一 段 记 事 , 说 她 发 明了 一 种 跳舞 , 我 惊奇 地 问 她 ， 她 
苦笑 地 这 样 回答 我 。 七 八 年 前 有 人 向 我 说 起 她 向 群众 演说 的 
事 。 然 而 这 时 她 却 只 能 够 把 理想 和 愤慨 寄托 在 跳舞 上面 了 。 
我 知道 这 不 过 是 一 个 开始 。 以 后 还 有 更 厉害 的 打击 。 人 民 在 
一 个 决定 的 时 期 对 统治 者 表示 了 软弱 , 放 过 了 机 会 , 用 忍耐 来 
对 付 压制 , 用 沉默 来 忍受 不 义 , 他 们 忽视 了 自己 的 力量 , 不 能 
在 最 好 的 时 候 使 用 它 , 结果 他 们 自然 地 遭遇 了 毁灭 的 惨 祸 , 其 
至 不 能 够 给 敌人 一 个 坚强 的 抵抗 。 法 西 斯 蒂 就 是 这 样 地 成 功 
的 。 一 九 二 四 年 玛 蒂 阿 地 @ 被 刺杀 的 时 候 ， 法 西 斯 蒂 在 意 大 
利 遭 逢 了 一 个 绝 大 的 危机 ， 莫 索 里 尼 也 在 与 论 的 斥责 下 战 拉 
起 来 ， 意 大 利 人 民 本 来 可 以 在 几 天 内 就 去 掉 这 个 黑 衫 的 暴君 
和 他 的 党 徒 。 但 是 他 们 却 不 相信 自己 的 力量 ， 让 法 西 斯 蒂 的 
领袖 渐渐 地 从 隐匿 的 地 方 跑 出 来 ， 继 续 从 事 他 们 的 阴谋 的 工 
作 , 让 余 火 慢 慢 地 在 灰 炬 里 重 燃 , 终于 造成 了 “ 烘 原 之 势 ”, 使 
肥 活 的 土壤 变 成 焦土 ， 不 给 意大利 贸 下 一 片 青草 。 大 部 分 人 
民 在 罕 间 的 空气 里 恢 停 串 吟 ， 他 们 中 间 的 划 英 在 屠杀 和 酷刑 
下 摧残 列 尽 , 残留 的 也 只 能 够 亡命 到 别 的 国家 。 

历史 的 翡 剧 不 断 地 重演 。 意 大 利 的 例子 又 被 别 的 国家 先 
后 擎 仿 。 德 国之 后 又 临 到 日 本 了 。 这 个 打击 落 到 日 本 人 民 的 

QD 雅 ' 玛 蒂 阿 地 (1885 一 1924), 意大利 统一 社会 党 的 书记 , 一 九 二 四 年 六 
月 十 日 被 法 西 斯 蒂 瞳 了 茶 。 
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头 上 。 压 制 之 上 又 加 了 压制 。 法 西 斯 蒂 的 野心 是 没有 止境 
的 。 剥 前 和 侵略 是 法 西 斯 蒂 统治 的 两 个 武器 。 它 攻 助 资本 家 
剥 前 了 工人 以 后 ,又 来 帮助 他 们 押 取 殖民 地 开 尽 国外 市 场 了 。 
东京 和 大 坂 的 牢狱 中 不 知道 消磨 了 多 少 日 本 劳动 运动 的 优秀 
分 子 的 生命 。 回 想 八 九 年 前 五 一 节 东 京 市 街 大 游行 的 盛况， 

真 令 人 起 隔世 之 感 。 
先生 , 这 是 什么 缘故 呢 ? 是 日 本 法 西 斯 蒂 增 长 了 势力 ,还 
是 工人 阶级 自己 坐 失 了 良机 ? 我 想 你 的 回答 应 该 是 后 一 个 。 
“一 。 二 八 ” 淞 沪 抗 战 的 时 候 , 我 读 过 你 的 一 些 短文 。 你 的 意 
见 正和 我 们 的 相差 不 远 。 在 任何 时 候 你 都 不 让 狭义 的 爱国 主 
义 迷 了 你 的 眼睛 。 正 如 每 一 个 社会 主义 者 所 应 当做 的 ， 你 始 
终 站 在 反 强 权 反 侵略 的 一 边 ， 你 叫 出 了 “不 要 打 中 国 的 兄弟 ” 
的 呼声 ， 这 呼声 得 到 了 大 坂 等 地 劳动 者 的 响应 。 但 是 呼声 太 
微弱 了 。 响 应 的 人 也 只 是 一 部 分 ， 并 不 能 成 为 一 种 力量 阻止 
侵略 的 战争 。 这 不 是 日 本 无 产 阶级 第 一 次 放弃 责任 ， 和 这 类 
似 的 事情 已 经 有 过 好 几 次 了 。 让 敌人 把 武器 从 他 们 的 手中 夺 
去 ,等 到 一 党 醒 来 , 他 们 已 经 成 为 徒手 , 纵然 大 敌 当前 也 只 好 
束 手 待 丝 了。 日 本 的 劳动 阶级 就 是 这 样 地 蹈 了 意 德 两 国 弟兄 
的 柳生 。 
三 年 前 和 你 在 千岁 村 最 后 一 次 见面 时 ， 我 就 感到 这 一 个 
不 幸 的 预兆, 那 时 我 因为 要 赶 到 横滨 措 船 回国 , 没有 和 你 多 读 
这 种 事情 。 你 兽 笑 勤 地 挽留 我 ， 要 我 在 那个 可 爱 的 田园 里 竺 
一 些 时 候 ， 你 还 坚持 地 要 出 去 为 我 退 船 票 。 这 个 好 意 我 是 应 
该 接受 的 。 我 不 知道 当时 我 为 什么 是 那样 无 理 地 固执 ， 一 定 
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不 肯 听 从 你 的 话 ， 还 把 你 从 千岁 村 拉 到 百合 子 姑娘 的 家 。 在 
那 辆 宽敞 的 汽车 里 我 们 谈论 了 好 些 事情 ， 却 始终 没有 谈 到 这 
上 面 。 后 来 在 百合 子 关 娘家 里 受 了 款待 以 后 ,我 跨 出 “玄关 ”， 
雇 了 汽车 。 当 车 子 转弯 的 时 候 ， 百 合子 姑娘 和 另外 一 位 更 年 
轻 的 女士 还 立 在 门口 带 笑 地 对 我 行礼 。 这 温暖 的 友情 使 我 在 
车 里 感动 地 不 住 挥手 。 车 子 老 入 了 另 一 条 街 ， 我 忽然 感到 一 
种 隐 微 的 心痛 。 我 离开 了 我 所 敬爱 的 友人 ， 我 的 离 悉 是 很 大 
的 。 在 这 时 候 ,在 汽车 快 到 中 华 留 日 青年 会 的 时 候 ,我 才 觉 得 
我 自己 先前 的 坚持 是 何等 错误 的 了 。 我 是 应 该 留 下 来 和 你 在 
一 起 过 一 些 日 子 ,告诉 你 我 所 感到 那个 不 好 的 预兆 , 要 你 们 注 
意 到 那 一 件 事情 。 但 是 我 什么 也 不 曾 说 出 来 就 回 到 了 上海。 
在 虹口 公 寅 的 寂寞 的 长 条 的 小 房间 里 ， 当 回忆 来 折磨 我 的 时 
候 , 热情 来 揉 我 的 心 , 悔恨 盘 据 了 我 的 思想 , 那个 办 笼 似 的 房 
闻 似 乎 容 不 下 我 ， 我 的 心 要 破 壁 飞 去 。 但 是 环境 阻碍 了 我 。 
我 不 能 够 说 我 所 想 说 的 话 。 每 晚 我 把 自己 关 在 房间 里 无 休息 
地 在 那 狭小 的 地 板 上 闲 跤 。 走 得 疲倦 了 时 ,我 又 坐 下 来 , 借 着 
高 县 的 电灯 的 微 光 咬 着 牙关 一 字 一 字 地 翻译 柏 克 曼 的 《 狱 中 
记 》, 用 他 的 十 四 年 的 痛苦 , 来 折磨 我 的 并 不 强健 的 心灵 。 我 
这 样 地 惩罚 我 自己 ， 磨 炼 着 我 自己 。 于 是 我 不 能 忍 而 了。 我 
给 你 和 称 你 为 父 的 百合 子 姑娘 写 了 信 。 终 于 把 我 的 忧虑 和 愤 
慨 叙 述 出 来 了 。 

百合 子 姑娘 的 回信 来 了 。 在 那 封 委婉 而 流畅 的 法 文 信 
里 ， 我 又 一 次 见 到 了 另 一 个 国度 中 争 自由 的 人 的 苦 阅 。 她 告 
诉 我 你 在 生病 ， 她 也 不 能 做 任何 事情 。 便 衣 侦探 随时 监视 着 
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你 们 ， 连 一 点 点 微小 的 努力 也 会 遭受 统治 者 的 阻挠 。 呼 声 被 
室 息 了 ， 花 园 似 的 岛国 变 成 了 狭 的 内乱。 在 那里 连 一 棵 刚 出 
土 的 自由 的 嫩 芽 也 会 被 暴风 雨 摧残 。 许 多 活跃 的 友人 不 是 在 
黑暗 的 率 狱 里 忍受 酷刑 , 便 是 在 狭小 的 监 房 里 浪费 生命 。 

百合 子 姑娘 的 信函 里 充满 了 忧郁 的 调子 。 但 是 理想 并 不 
能 够 被 现实 征服 。 希 望 的 火花 永远 在 黑暗 的 天 空 闪 耀 。 甚 至 
在 压迫 最 厉害 的 时 候 ， 也 有 人 站 出 来 勇敢 地 叫 着 :“ 我 反抗 !” 
公开 的 活动 改变 为 地 下 的 工作 ， 组 织 变 得 更 坚实 了 。 一 些 人 
沉默 地 努力 为 将 来 准备 一 切 。 她 的 信函 曾 这 样 地 瞳 示 过 。 邮 
件 检查 制度 使 她 不 能 够 详细 叙说 。 但 是 后 来 一 个 法 国友 人 告 
诉 了 我 们 这 一 切 。……… 

然而 这 一 切 如 今 也 被 一 阵 的 反动 的 飓风 席卷 而 去 了 。 两 
次 的 大 检举 ,大 拘捕 ,差不多 摧毁 了 整个 的 运动 , 大 部 分 组 织 
这 地 下 活动 的 分 子 都 进 了 监牢 。 我 只 在 报纸 上 见 到 一 些 陌生 
的 名 字 。 

先生 ， 这 自然 不 是 使 人 愉快 的 消息 。 当 我 知道 这 个 的 时 
候 , 我 的 心 是 很 沉重 的 。 我 的 心境 不 会 和 你 得 到 官 岛 出 家 . 生 
田 投 海 @ 的 消息 时 的 心境 两 样 。 但 是 甚至 这 样 的 打击 也 不 能 
毁灭 我 们 的 信念 。 多 一 次 的 失败 更 可 以 增强 我 们 的 工作 的 决 
心 ， 犹 如 多 一 番 魔 洗 更 可 以 发 见 一 件 金属 品 的 光辉 灿烂 。 妃 
格 念 尔 在 民意 社 执行 委员 会 解散 ， 大 部 分 同志 在 绞刑 台 上 和 
单 人 办 室 中 殉道 以 后 , 还 想 将 破碎 的 金 线 结 在 一 起 , 用 来 在 废 
。 @ 指 日 本 小 说 家 宫 岛 资 夫 (1886 一 1951) 出 家 和 诗人 生 田 春 月 投 海 自 杀 的 
事 。 
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准 上 建造 新 的 九 层 宝塔 。 沙 皇 亚历山大 三 世 把 她 当 作 可 怕 的 
妇 人 ， 一 些 青年 男女 把 她 视 作 指 路 的 明灯 ， 并 不 是 没有 理由 
的 。 

写 到 这 里 我 就 不 能 制止 我 的 疑惑 。 我 翻译 了 你 追 忆 者 月 
的 文章 ,但 是 我 不 能 同意 你 的 见解 。 同 流 合 污 , 变节 届 情 , 固 
然 是 社会 主义 者 所 深 恶 痛 恨 的 。 然 而 “出 家 ”和 “自杀 ”也 并 不 
是 可 奖励 的 行为, 这 是 逃避 的 方法 。 在 庸俗 和 那 恶 之 前 ,一 个 
革命 者 不 应 该 沉默。 去 掉 庸俗 和 那 恶 倒是 他 们 的 任务 。 不 原 
与 庸俗 邪恶 同 生 此 世 而 选取 了 自己 席 灭 之 路 ， 这 末 力 虽然 可 
秘 , 但 是 这 决心 却 值得 非 难 了 。 被 迫 而 离开 战场 ,并 不 是 一 个 
成 士 的 行为 。 真 正 的 战士 倘 使 不 能 凯旋 而 归 ， 就 应 该 战 死 在 
阵地 上 。 宫 岛 、 生 田 两 先辈 的 崇高 的 人 格 固 非 像 我 这 样 的 人 
所 能 望 其 项 背 。 我 也 没有 机 会 读 到 《从 妻 房 到 僧 房 >( 官 岛 著 
书 ) 那 样 的 自白 。《 瑰 之 家 》( 春 月 的 诗 ) 只 是 一 个 诗人 的 昼 慨 。 
对 于 他 们 二 人 的 最 后 的 决心 ， 我 实在 不 能 够 彻底 了 解 。 作 为 
社会 主义 的 战士 ， 他 们 应 该 战斗 到 流出 景 后 一 滴 血 为 止 。 然 
而 《 金 ? 的 小 说 家 和 《 旭 之 家 》 的 诗人 , 却 放弃 了 责任 而 中 途 倒 
下 了 。 这 是 很 可 痛 异 的 事 。 但 是 你 在 那 两 篇 追忆 文章 里 却 不 
能 将 这 一 点 指出 来 。 初 读 到 它们 时 我 有 一 种 感觉 ， 你 老 了 。 
但 是 真实 的 你 却 并 不 是 这 样 。 我 相信 你 是 不 会 老 的 。 

敬爱 的 先生 , 我 现在 将 这 些 旧 事 在 这 里 重担, 并 非 故 意 指 
摘 你 的 错误 ,我 也 不 想 拿 过 去 的 失败 刺激 你 的 感情 , 我 不 过 提 
根 你 不 要 忘记 历史 的 教训 。 我 记得 十 年 前 读 过 你 一 篇 关于 历 
史 的 论文 。 你 说 到 历史 的 流转 。 历 史 决 不 是 循环 的 ,重复 的 。 
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历史 是 前 进 的 。 过 去 的 悲剧 固然 常常 重演 ， 但 推动 历史 的 力 
量 却 永远 是 趋向 光明 的 力量 。 人 类 社会 的 演进 并 没有 一 刻 的 
停止 , 纵然 它 有 时 走 着 曲线 的 道路 ， 使 人 看 不 见 前 进 的 纤 迹 。 
历史 的 法 则 是 应 该 遵守 的 。 违 背 这 法 则 的 人 只 有 自 趋 灭 亡 ， 
却 不 能 够 改变 历史 的 道路 。 法 西 斯 蒂 的 魔 手 用 它 那 野蛮 的 力 
量 固然 可 以 摧残 一 部 分 文明 的 成 就 ， 但 是 它 并 不 能 挽救 一 个 
垂死 的 社会 于 黑暗 的 深渊 。 人 民 在 一 个 决定 的 时 期 的 惨 弱 ， 
虽然 常常 招来 惨 祸 , 甚至 延长 了 残暴 的 统治 , 可 是 这 惨 祸 也 不 
能 将 人 民 对 于 自由 的 渴望 和 争 自由 的 力量 完全 粉碎 。 人 民 是 
要 永久 存在 下 去 的 ， 而 且 在 任何 时 代 都 要 为 争 自己 的 独立 而 
斗争 。 我 们 的 全 历史 就 是 一 部 人 民 争 自由 的 历史 。 每 一 次 的 
失败 不 过 多 添 一 页 血 的 记录 , 并 不 曾 结束 这 个 长 期 的 斗争 。 

现在 正 是 应 该 重 燃 起 斗争 的 烽火 的 时 候 了 。 

先生 , 写 过 一 千 余 页 的 西洋 社会 运动 史 的 你 , 仔细 地 研究 
过 法 俄 两 大 革命 的 你 ， 应 该 知道 有 组 织 的 民众 运动 具有 什么 
样 的 力量 ， 而 且 会 产生 什么 样 的 结果 。 日 本 帝国 会 在 有 组 织 
的 民众 运动 下 月 沉 ， 这 是 不 可 避免 的 命运 。 你 们 那里 有 一 个 
军阀 效 养 的 论 客 室 伏 高 信 常 常 说 到 “历史 的 宿命 "， 那 么 这 就 
是 “历史 的 宿命 " 婴 。 连 室 伏 高 信 有 一 天 也 会 倒 在 他 自己 挖 的 
坟 莫 里 ， 让 后 代 的 子孙 用 贡 夷 和 异 恶 的 口吻 提起 他 的 名字。 
他 所 梦想 的 罗马 帝国 的 黄金 时 代 是 永 不 会 再 来 的 了 。 

这 一 点 你 当然 很 知道 。 将 《古事 记 》 的 神话 推翻 ， 将 天 皇 
即 神 的 传说 打破 ， 这 也 是 一 个 掘 根 的 工作 。 你 在 三 四 年 前 就 
告诉 了 我 这 样 的 一 个 企图 。 也 许 是 环境 阻止 你 ， 使 你 不 能 把 
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它 完成 。 但 是 作为 先知 者 的 你 们 应 当 起 来 加 紧 地 从 事 唤 起 人 
民 的 工作 了 。 你 们 点 燃 了 烽火 ,无 数 的 群众 就 会 发 出 洪 钟 似 的 
呐喊 跟着 你 们 前 进 。 此 时 正 是 最 好 的 时 机 ， 倘 使 你 们 再 把 它 
错过 ,使 模 暴 的 统治 又 得 苟 延 残 哎 地 延长 若干 年 ,直到 人 民 填 
怒 的 大 爆发 , 像 一 把 火烧 遍 了 岛国 , 烧 锚 了 法 西 斯 莫 的 官 砍 ， 
但 是 你 们 却 忽略 你 们 的 责任 了 。 

“和 皇 军 ”的 飞机 在 我 的 头 上 盘旋 。 发 动机 的 声音 像 归 子 叫 
声 似 地 响 着 。 但 这 是 死 的 声音 ， 毁 灭 的 声音 。 我 落笔 的 时 
候 , 机 关 枪 就 在 上 面 扫射 ,一 颗 炸 弹 在 不 远 处 爆炸 了 。 在 我 的 
周围 是 死 。 我 还 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 ， 我 不 能 够 静 下 剧烈 的 
心跳 安静 地 给 你 写 信 。 然 而 我 一 定 要 把 这 封 信 写 完 ， 因 为 说 
不 定 过 两 分 钟 我 住 的 房间 便 会 成 为 粉碎 , 那 时 , 连 我 这 执笔 的 
手 也 不 知 会 落 到 什么 地 方 去 了 。 一 个 人 接近 死 的 边沿 ， 不 会 
说 一 句 假 话 。 我 可 以 坦白 地 告诉 你 ， 就 在 炸弹 和 机 关 枪 的 不 
断 的 威胁 中 我 还 看 见 未 来 的 曙光 。 我 相信 这 黎明 的 新 时 代 是 
-一 定 会 到 来 的 。 我 们 在 这 抗战 中 的 巨大 的 牺牲 便 是 建造 新 的 
巨 厦 的 基石 。 这 一 个 星期 来 ， 我 们 的 救护 队 含 着 眼泪 埋葬 了 
成 千 的 死者 。 无 辜 者 的 血 染 红 了 广州 的 街市 。 但 是 在 这 里 依 
旧 充 满 着 愤怒 的 呼喊 和 坚定 的 信念 ， 却 听 不 见 一 声 乞 怜 的 启 
号 。 犹 如 在 东西 南北 线 各 战场 上 默默 地 贡献 了 最 后 一 滴 血 的 
千 百 万 兵士 ， 他 们 的 脸 上 也 不 带 一 点 妇 性 的 表情 。 所 有 的 人 
都 为 着 一 个 伟大 的 目标 牺牲, 这 个 目标 会 邱 救 中 国 , 也 会 拯救 
日 本 。 : 

中 国 一 定 会 得 到 解放 的 。 这 解放 同时 带 来 日 本 的 新 生 。 
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侵略 者 的 统治 阶级 自 据 其 坟墓 ， 这 才 是 “历史 的 宿命 "。 我 们 
如 果 把 樱花 岛国 比 作 一 间 黑 暗 的 由 室 ， 则 我 们 的 抗战 的 炮 声 
就 是 号 门 的 信 叶 。 在 这 受苦 的 土地 上 流 过 的 血 将 成 为 一 股 洪 
流 , 而 以 其 不 可 抗拒 的 力量 , 冲破 日 本 的 牢固 的 铁 门 。 所 以 我 
们 同时 唤 着 , “弟兄 , 醒 起 来 惨 。” 

“弟兄 ,努力 轩 , ”你 们 的 劳动 阶级 同胞 已 经 发 出 了 这 样 的 
呼声 ， 我 们 以 我 们 的 热血 来 作为 友情 的 酬 答 。 东 亚 两 大 民族 
的 解放 ， 应 该 是 我 们 和 你 们 的 共同 的 目标 。 这 自由 的 花 树 已 
经 受到 了 我 们 这 个 民族 的 赤 血 的 灌溉 ， 我 们 的 血 还 在 不 断 地 
流 , 现在 应 该 由 你 们 来 贡献 你 们 应 当 交 出 的 一 部 分 了 。 先 生 ， 
我 等 着 听 你 们 的 雄伟 的 呼声 ， 我 等 着 看 你 们 的 壮烈 的 行动 。 
当 你 们 无 产 阶级 弟兄 向 着 法 西 斯 统治 者 举 起 结实 有 力 的 拳头 
的 时 候 ， 他 们 的 末日 就 到 了 。 日 本 帝国 的 崩溃 不 过 是 指 顾 间 
的 事 。 残杀 者 将 以 自己 的 血 来 报 偿 他 所 犯 的 罪恶 ， 留 一 个 污 
秽 的 名 字 在 历史 上 ， 而 让 位 给 为 创造 新 时 代 而 努力 的 人 民 。 
这 个 “历史 的 宿命 ”, 并 不 是 一 百 万 军队 ,或 十 万 吨 炸 弹 ， 和 一 
万 尊 大 炮 所 能 改变 的 。 凭 借 武力 为 子孙 树立 万 世 不 朽 的 基 
业 ， 这 只 是 少数 痴 轧 者 的 迷梦 。 连 嘻 鸣 叱 喀 不 可 一 世 的 拿 破 
仑 也 只 得 作 圣 海 仑 岛 上 的 办 人 ， 而 惕 郁 地 度 其 残 生 。 路 易 十 
六 却 为 了 祖先 的 罪 苞 身 死 在 断头台 上 。 至 于 尼 古 拉 二 世 的 受 
刑 , 威廉 二 世 的 流亡 ,都 是 可 以 昭示 来 者 的 前 车 之 鉴 。 但 是 野 
心 家 如 军阀 政客 之 流 ， 却 非 白 刃 加 绒 不 能 明白 真理 。 他 们 害 
怕 的 只 是 有 组 织 的 民众 运动 。 这 是 可 以 致 他 们 的 死命 的 。 现 
在 当 我 们 立 在 门 前 用 抗战 的 炮 声 来 邑 门 的 时 候 ， 你 们 应 该 起 
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来 发 动 这 样 的 运动 了 。 

先生 ， 这 时 候 我 并 没有 嫁 惧 。 我 的 信念 使 我 的 心 镇 定 。 
我 居然 写 完了 这 样 的 一 封 长 信 。 我 愿意 它 能 够 飞越 过 海 的 彼 
岸 ， 把 我 的 这 心情 传达 给 你 。 我 不 知道 你 是 否 还 自由 地 住 在 
和 平 的 千岁 村 ， 或 者 你 已 经 在 狭小 的 地 定 里 策 牧 了 人 性命 。 但 
是 我 相信 在 你 们 那 边 总 有 一 天 会 有 人 看 到 这 封 信 ， 或 者 百合 
子 姑娘 , 或 者 别 的 友人 , 那么 让 我 等 候 着 你 们 的 回答 , 你 们 会 
用 行动 来 回答 我, 我 这 样 地 相信 着 。 


1938 年 6 月 5 日 在 广州 。 
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《黑土 2 一 九 三 九 年 十 月 由 文化 生活 出 版 社 初版 , 迄 


前 记 


收 在 这 个 集 子 里 的 几 篇 文章 都 是 在 《4 回忆 》 这 个 总 题目 下 
写成 的 。“ 九 ， 一 八 ? 那 年 我 就 开始 写 我 的 “回忆 ”， 后 来 编 印 
过 一 本 叫做 《 忆 》 的 散文 集 , 那 是 我 的 断 片 的 生活 记录 , 也 可 以 
算是 我 这 个 渺小 的 人 的 平凡 的 自传 罢 。 

《 忆 》 出 版 后 到 现在 也 有 儿 年 了 。 我 本 来 不 想 再 写 回忆 过 
去 的 文章 ， 我 更 不 想 多 叙说 自己 的 事 。 但 是 今年 春天 ， 我 管 
应 给 一 位 孤岛 报纸 副刊 的 编辑 帮忙 时 ,又 开始 写 下 了 我 的 “ 回 
忆 ”。 我 选择 这 样 的 题目 ,只 是 为 着 避免 给 别人 招来 麻烦 。 不 
过 这 次 我 写 的 也 和 从 前 所 写 的 不 同 。 我 写 别人 ， 更 多 过 写 我 
自己 。 我 不 但 写 了 我 的 那个 充满 着 “耶稣 "精神 的 朋友 ， 写 了 
献金 的 乞丐 和 被 炸 垂死 的 平民 , 我 还 写 了 卢 骚 、 马 拉 、 罗 伯 斯 
庇 尔 ,等 等 。 这 些 人 在 我 一 生 中 多 少 有 过 一 点 影 响 ,…… 


巴金 1939 年 8 月 。 
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黑 土 


乔治 .布朗 德 斯 @ 在 他 的 《俄罗斯 印象 记 》@ 的 末尾 写 过 
这 样 的 话 : 


黑土 ,肥沃 的 土地 , 新 的 土地 , 百 谷 的 土地 …… 给 人 
们 心中 充满 了 疏 才 和 希望 的 广阔 无 坝 的 原野 …… 


我 只 记得 这 两 句 ， 因 为 它们 深 深 地 感动 了 我 。 我 也 知道 
一 些 关 于 黑土 的 事 。 

我 在 短篇 小 说 《将 军 》 里 借 着 中 国 茶 房 的 踢 说 了 一 个 黑土 
的 故事 : 一 个 流落 在 上 海 的 俄国 人 ,第 常 带 着 一 个 小 红 子 到 嘻 
了 啡 店 去 “一 个 人 坐 在 角落 里 ,要 了 一 杯 哮 啡 ,就 从 袋子 里 倒 出 
了 一 些 东 西 …… 全 是 土 , 全 是 黑土 。 他 把 土 全 倒 在 果 上 , 就 望 
着 土 流 眼泪 ”他 有 一 次 还 对 那个 中 国 茶 房 说 ;“ 这 是 俄罗斯 母 
亲 的 黑土 。 

这 是 真实 的 故事 ， 我 在 巴黎 听见 一 个 朋友 对 我 讲 过 。 他 
在 那里 一 家 白 俄 的 曙 啡 店 里 看 见 这 个 可 感动 的 情景 。 我 以 后 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 六 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 八 十 期 。 


@ 乔治 ，' 布朗 德 斯 (C. Brandes, 1842 一 1927), 丹麦 文艺 批评 家 。 
@@” 指 英 译本 ,一 八 八 九 年 伦敦 版 。 
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也 在 一 部 法 国 影片 里 见 到 和 这 类 似 的 场面 。 对 着 黑土 垂 泪 ， 
这 不 仅 是 普通 怀 乡 病 的 表现 ， 这 里 面 应 该 含 着 深 的 已 郁 和 项 
望 。 

我 每 次 想起 黑土 的 故事 ,我 就 仿佛 看 见 ， 

那 黑 土 一 粒 一 粒 , 一 堆 一 堆 地 在 眼前 伸展 出 去 ,成 了 一 片 
无 起 的 大 草原 ,沉默 的 , 坚强 的 , 连续 不 断 的 , 孕育 着 一 切 的 ， 
在 那 上 面 动 着 无 数 的 黑 影 , 沉默 的 , 坚强 的 , 劳苦 的 …… 

这 幻 景 我 后 来 也 写 在 小 说 《将 军 》 里 面 了 。 我 不 是 农 人 ， 
但 是 我 也 有 对 土地 的 深 爱 ; 我 没有 见 过 俄罗斯 黑土 , 不 过 我 也 
能 了 解 对 黑土 垂 泪 的 心情 。 沉 默 的 , 肥沃 的 , 广阔 无 朝 的 ， 孕 
育 着 一 切 的 黑 的 土地 确实 能 够 奉 系 着 朴实 的 人 的 心 。 我 可 以 
想象 那 两 只 粗大 的 手 一 触 到 堆 在 沾染 着 大 都 市 油气 的 桌面 上 
的 黑土 ,手指 一 定 会 触电 似 地 颤动 起 来 , 那 小 堆 的 黑土 应 该 还 
带 着 草原 的 芬芳 罢 , 它们 是 从 “俄罗斯 母亲 ”那里 来 的 。 

不 错 , 我们 每 个 人 (不 管 我 们 的 国籍 如 何 ) 都 从 土地 里 出 
来 ， 又 要 回 到 土地 里 去 。 我 们 都 是 土地 的 儿女 。 土 地 是 我 们 
的 母亲 。 


但 是 我 想到 了 红土 对 于 红土 的 故事 我 是 永 不 能 忘记 的 。 
在 我 的 文章 里 常常 有 “耀眼 的 红土 的 句子 。 的 确 我 们 的 南方 
的 土地 给 我 的 印象 太 深 了 。 我 一 生 中 最 快乐 的 日 子 (可 惜 非 
常 短 促 ) 就 是 在 那样 的 土地 上 度 过 的 。 

土 的 颜色 说 是 红 , 也 许 不 恰当 ， 或 者 实际 上 是 赭石 ， 再 不 
然 便 是 深 黄 。 但 是 它们 最 初 给 我 的 印象 是 红色 ， 而 且 在 我 的 
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眼前 发 亮 。 

我 好 几 次 和 朋友 们 坐 在 车 子 里 ， 看 着 一 座 一 座 的 小 山 往 
我 们 的 后 面 退去 。 车 子 在 新 的 、 和 柔软 的 红土 上 面 滚动 。 在 那 
一 片 明亮 的 红色 上 点 级 着 五 月 的 新 绿 。 不 ， 我 应 该 说 一 从 一 
丛 的 展示 着 生命 的 美丽 的 相思 树 散布 在 我 们 的 四 周 。 它 们 束 
过 我 的 眼前 ， 又 往 我 身后 飞驰 去 了 。 茂 盛 的 树叶 给 了 我 不 少 
的 希望 ,它们 为 我 证 实 了 朋友 们 的 话 ; 红色 的 土壤 驱散 了 我 从 
上 海带 来 的 惕 郁 。 我 的 心 跟着 车 子 的 滚动 变 得 印 年 轻 了 。 朋 
友 们 还 带 着 乐观 不 住地 讲述 他 们 的 故事 。 我 渐渐 地 被 引入 另 
一 个 境界 里 去 了 , 我 仿佛 就 生活 在 他 们 的 故事 中 间 。 

是 的 ,有 一 个 时 候 , 我 的 确 在 那些 好 心 的 友人 中 间 过 了 一 
” 些 日 子 ,我 自己 也 仿佛 成 了 故事 中 的 人 物 。 白 天 在 莞 凉 的 园 
子 里 草地 上 ,或 者 寂寞 的 公园 里 凉亭 的 栏杆 上 , 我们 兴奋 地 谈 
论 着 那些 使 我 们 的 热血 沸腾 的 问题 。 晚 上 我 们 打 着 火把 ， 走 
过 黑暗 的 罕 埠 , 听见 带 着 威胁 似 的 狗 喘 , 到 一 个 古老 的 院子 去 
搜 油 漆 脱 落 的 木门 。 在 那个 阴暗 的 旧式 房间 里 ， 转 着 一 全 发 
出 微 光 的 煤油 灯 , 大 家 怀 着 献身 的 热情 , 准备 找 一 个 机 会 性 牧 
自己 。 

但 是 我 们 这 里 并 没有 正人 君子 ， 我 们 都 不 是 注重 形式 的 
人 。 这 里 有 紧张 的 时 刻 ， 也 有 欢笑 的 时 刻 。 我 甚至 可 以 说 紧 
张 和 欢 笑 是 常常 混合 在 一 起 的 。 公 园 里 生长 着 许多 株 龙 眼 
树 , 学 校 里 也 有 。 我 们 走 过 石板 巷 的 时 候 ,还 看 得 见 茂 盛 的 龙 
眼 枝 从 古老 院子 的 垣 墙 里 垂 到 外 面 来 。 我 见 过 龙眼 花 开 的 时 
候 ， 我 也 见 过 龙眼 果 熟 的 时 节 。 在 八 月 里 我 们 常常 私 到 树 上 
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摘 下 不 少 带 果 的 枝子 , 放 在 公园 凉亭 的 栏杆 上 , 大 家 欢笑 地 和 
着 龙眼 果 吃 ， 或 者 走 在 石板 埠 里 我 们 伸手 就 可 以 攀 折 一 些 龙 
眼 枝 ， 一 路 上 吃 着 尚未 熟 透 的 果实 。 我 们 踏 着 长 春 树 的 绿 影 
子 , 踏 着 雨 后 的 柔软 的 红土 , 噢 着 牛 类 气味 和 草 香 , 走 过 一 些 
小 村 镇 ， 拜 望 在 另 一 个 地 方 工作 的 友人 。 在 受 着 他 的 诚 击 的 
款待 中 , 我 们 愉快 地 谈 着 彼此 的 情况 。 

有 一 次 我 和 另 一 个 朋友 在 大 太阳 下 的 红土 上 走 了 十 多 里 
路 , 去 访问 一 个 友人 的 学 校 。 我 们 的 衬衫 被 汗水 浸透 了 , 但 是 
我 们 不 曾 感到 丝毫 的 疲倦 。 我 们 到 了 那个 陌生 的 地 方 ， 新 奇 
的 景象 使 我 们 的 眼 畏 忙碌 , 两 三 小 时 的 谈话 增加 了 我 的 兴奋 。 
几 十 个 天 真 孩子 的 善良 的 面孔 使 我 更 加 相信 未 来 。 在 这 里 我 
看 见 那个 跟 我 分 别 了 两 年 的 友人 。 她 已 经 改变 得 多 了 。 她 以 
工作 的 热心 获得 了 友人 的 信赖 。 她 经 过 那些 风波 ， 受 过 那些 
打击 ,甚至 寂 宽 地 在 医院 里 躺 了 将 近 一 年 以 后 ,她 怀 着 一 颗 被 
幻灭 的 爱情 伤害 了 的 心 ,来 到 这 个 陌生 的 地 方 , 在 一 群 她 原先 
并 不 认识 的 友人 中 间 生 活 了 一 些 时 候 ， 如 今 却 以 另 一 种 新 次 
态 出 现 了 。 这 似乎 是 奇迹 。 但 是 这 里 的 朋友 都 觉得 这 件 事情 
很 平常 。 是 的 ， 许 多 事情 在 这 个 地 方 都 成 为 平常 的 了 。 复 杂 
的 关系 变 成 简单 。 人 和 人 全 以 赤诚 的 心 相 见 。 人 了 解 他 (或 
她 ?的 朋友 ， 好 像 看 见 了 那个 人 的 心 。 这 里 是 一 个 和 了 黑 的 家 
庭 ， 我 们 都 是 兄弟 姊 标 。 在 欧洲 小 说 中 常常 见 到 的 友情 在 南 
国 的 红土 上 开放 了 美丽 的 花 朱 。 

在 这 里 每 个 人 都 不 会 为 他 个 人 的 事情 烦心 ， 每 个 人 都 没 
有 一 点 顾虑 。 我 们 的 目标 是 “ 群 ”， 是 “事业 ”我 们 的 口号 是 
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“坦白 ”。 

在 那些 时 候 , 我 简直 忘 反 了 寂寞 , 忘掉 了 一 切 的 阴影 。 个 
人 融合 在 群体 中 间 , -我 的 “自己 ”也 在 那些 大 量 的 友人 中 间 消 
失 了 。 友 爱 包 图 着 我 ， 也 包围 着 这 里 的 每 一 个 人 。 这 是 互相 
的 ,而 且 是 自发 的 。 因 为 我 是 从 远方 来 的 客人 ,他 们 对 我 特别 
爱护 。 | | 

我 本 来 应 该 留 在 他 们 中 间 工 作 ， 但 是 另 一 些 事 情 把 我 拉 
开 了 。 我 可 以 说 是 有 着 两 个 “自己 "。 另 一 个 自己 却 鼓舞 我 在 
文字 上 消磨 生命 。 我 服从 了 他 ,我 写 下 一 本 ,一 本 的 小 说 。 但 
是 我 也 有 悔恨 的 时 候 ， 悔 恨 使 我 又 写 出 一 些 回忆 和 一 些 责备 
自己 的 文章 。 

悔恨 又 把 我 的 心 牵 引 到 南方 去 。 我 的 脚 有 时 也 跟着 心 走 。 
我 的 脚 两 次 .三 次 重 踏 上 南国 的 红土 。 我 老实 说 , 当 那 鲜艳 的 
红土 在 无 所 不 照 的 阳光 下 面 灿 烂 地 发 亮 的 时 候 , 我 真 要 像 ¢ 东 
方 寅 言 集 > 里 的 替 三 那样 跪 下 去 吻 那 可 爱 的 土 块 .@ 我 仿佛 是 
一 个 游子 又 回 到 慈母 的 怀 中 来 了 。 

现在 我 偷 闲 躲 在 书 裔 里 写 这 一 段 园 忆 。 我 没有 看 见 那 红 
土 又 有 几 年 了 。 我 的 心 至 今 还 依恋 着 那个 地 方 和 那些 友人 。 
每 当 这 样 的 怀念 折腾 我 的 时 候 ， 我 的 眼前 就 隐约 地 现 出 了 那 
个 地 方 的 情景 。 红 土 一 粒 一 粒 、 一 推 一 堆 地 伸展 出 去 ,成 了 一 
片 无 圾 的 大 原野 ， 在 这 孕育 着 一 切 的 土地 上 活动 着 无 数 真 挚 
”的 .勇敢 的 年 轻 人 的 影子 。 我 认识 他 但 , 他 们 是 我 的 朋友 。 我 
””@@ 见 (东方 富 言 集 》 里 的 《 蔚 三 怎样 落 了 讨 子 ?。《 东 方 寅 言 集 一 名 《 猪 的 
故事 》, 俄 国 陀 罗 雪 维 支 著 , 胡 愈 之 译 , 上 海 开 明 书 店 出 版 。 
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的 心 由 于 感动 和 希望 而 微微 地 颤 拌 了 。 我 也 想 照 布朗 德 斯 半 
样 地 新 叹 道 


红土 , 肥沃 的 土地 , 新 的 土地 , 百 谷 的 土地 …… 给 人 
们 心中 充满 了 快乐 和 希望 的 广阔 无 乾 的 原野 …… 


我 用 了 “快乐 "代替 布朗 德 斯 的 “ 饱 郁 ”, 因为 时 代 不 同 了 ， 
因为 我 们 南方 的 青年 是 不 知道 “ 慢 郁 的。 

但 是 在 那 灿烂 的 红土 上 开始 出 现 了 敌人 铁骑 的 影子 了 。 
那 许多 年 轻 人 会 牺牲 一 切 ， 保 卫 他 们 的 可 爱 的 土地 。 我 想象 
着 那 如 火 如 荣 的 斗争 。 

有 一 天 我 也 会 响应 他 们 的 呼唤 , 再 到 那里 去 。 


1939 年 春 在 上 海 。 
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南国 的 萝 


一 个 星期 来 许多 报纸 上 关于 鼓浪屿 的 记载 使 我 想起 一 些 
事情 。 我 好 久 不 兽 听 见 那 个 地 名 了 , 我 以 为 我 已 经 忘记 了 它 。 
这 半年 来 我 忘记 了 许多 事情 ， 我 也 做 过 不 少 的 焉 梦 。 在 梦 里 
我 不 断 地 挣扎 ， 我 和 一 切 束缚 我 的 身体 的 东西 战斗 。 梦 大 党 
常 压 得 我 不 能 够 动弹 。 我 觉得 室 间 。 最 近 一 连 三 四 个 月 ， 我 
就 做 着 闷 得 人 透 不 过 气 来 的 梦 。…… 

鼓 浪 是 这 个 地 名 突然 冲破 梦 的 网 出 现 了 。 它 搅动 了 室 况 
的 空气 。…… 我 现在 记 起 那个 日 光 岩 下 的 岛 由 , 我 记 起 一 些 那 
里 的 景象 和 住 在 那里 的 朋友 。 我 记 起 我 从 前 常常 说 到 的 “ 南 
国 的 梦 ”。 

我 第 一 次 去 鼓浪屿 ， 是 在 一 九 三 O 〇 年 的 秋天 。 当 时 和 我 
同 去 的 那 位 朋友 今天 正在 西北 的 干燥 的 空气 里 ， 听 着 风沙 的 

音 ， 他 大 概 不 会 回忆 南国 的 梦 景 墨 。 但 是 去 年 年 底 在 桂林 
城 外 一 个 古老 的 房间 里 , 对 着 一 孝明 障 的 煤油 灯 , 我 们 还 畅谈 
着 八 九 年 前 令 人 兴奋 的 旅行 。 我 们 也 谈 到 厦门 酒店 三 楼 的 痢 
海 的 房间 。 

当时 我 和 那 位 朋友 就 住 在 这 个 房间 里 。 白 天 我 们 到 外 面 
去 ,傍晚 约 了 另外 两 三 个 朋友 来 。 我 们 站 在 露台 上 , 我 靠 着 栏 
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杆 ， 和 朋友 们 谈论 改造 社会 的 雄 图 。 这 个 罕 小 的 房间 似乎 容 
不 下 几 个 年 轻 的 人 和 几 颗 年 轻 的 心 。 我 的 头 总 是 向 着 外 面 。 
窗 下 展开 一 片 黑暗 的 海水 。 水 上 闪 动 着 灯光 ， 标 荡 着 小 船 。 
头 上 是 一 天 灿烂 的 明星 。 天 没有 边际 ， 海 也 是 。 在 这 样 伟大 
的 背景 里 ， 我 们 的 心 因 为 这 热烈 的 谈论 而 无 法 安静 下 来 。 有 
一 次 我 们 抑制 不 住 热情 的 奔放 , 竟然 匆匆 地 跑 下 码头 , 雇 了 划 
子 到 厦门 去 拜访 朋友 。 

划 子 在 海上 飘动 , 海 是 这 样 地 大 , 天 幕 简直 把 我 们 包 图 在 
里 面 了 。 举 在 小 小 划 子 里 的 我 们 应 该 觉得 自己 是 如 何 地 渺小 
黑 。 可 是 我 们 当时 并 没有 这 样 的 感觉 。 我 一 直 昂 起 头 看 天 空 ， 
星子 是 那样 地 多 , 它们 一 明 一 亮 , 似乎 在 用 服 , 似乎 在 对 我 说 
话 。 我 仿佛 认识 它们 ， 我 仿佛 了 解 它们 的 语言 。 我 把 我 的 心 
放 在 星星 的 世界 中 间 。 我 做 着 将 来 的 梦 。 

这 是 南国 的 梦 的 开始 。 我 在 鼓 浪 晴 住 了 三 天 ， 便 在 一 个 
早晨 坐 划 子 把 行李 搬 到 厦门 去 , 措 汽 车 往 前 面 走 了 。 

美丽 的 、 曲折 的 马路 , 精致 的 .各 种 颜色 的 房屋 , 庭院 里 开 
着 的 各 种 颜色 的 花 ， 永 远 是 茂 感 和 新 鲜 的 榕树 …… 还 有 许多 
别 的 东西 ， 鼓 浪 丫 给 我 留 下 的 印象 是 新 奇 。 我 喜欢 这 种 南方 
的 使 人 容易 变 为 年 轻 的 空气 。 

在 一 个 古城 里 我 们 住 下 来 。 我 在 改建 后 的 武庙 里 住 了 一 
个 月 光景 。 我 认识 了 一 些 朋 友 ， 也 了 解 了 一 些 事情 。 在 那里 
一 闻 古 老 的 小 楼 中 , 我 发 烧 到 一 百 零 二 度 以 上 , 但 是 我 始终 没 
有 个 下 去 。 我 反而 快乐 地 帮助 朋友 料理 一 个 学 校 的 事情 。 在 
这 个 学 校 里 我 第 一 次 会 见 那 个 后 来 被 我 们 戏称 为 “耶稣 ?的 友 
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人 。 他 喜欢 和 年 轻 的 学 生 在 一 起 ， 他 常常 和 他 们 谈话 四 五 个 
钟点 不 间断 。 他 诚恳 地 对 他 们 谈 着 世界 大 势 和 做 人 的 态度 。 
他 在 这 个 学 校 教书 , 同时 还 在 另 一 个 校 址 在 文庙 的 中 学 兼 课 。 
“他 比 我 迟 两 三 天 来 到 古城 ， 我 和 他 见面 的 时 间 并 不 多 。 我 们 
分 别 的 时 候 , 我 记得 他 穿着 蓝 色 西 装 上 衣 和 和 白色 翻领 衬衫 , 服 
装 相 当 整 齐 , 他 可 以 被 称 为 漂亮 的 青年 。 

两 年 后 的 春天 里 , 在 上 海 “ 一 。 二 八 战 争 结束 以 后 , 我 搬 
出 我 留 在 闸北 的 余 物 , 寄 放 在 亲 威 的 家 中 , 便 和 一 个 年 轻 的 友 
人 同 路 再 作 南国 的 旅行 。 

我 又 来 到 鼓浪屿 了 。 两 年 的 分 别 使 我 看 不 出 它 有 什么 改 
变 。 我 和 年 轻 朋 友 在 那 没有 汽车 、 电 车 或 黄 包 和 车 的 马路 上 散 
步 ， 沿 着 迪 贤 的 路 走 上 山 去 。 我 们 还 在 有 马 来 人 守门 的 花园 
里 , 坐 在 石 结 上 , 毫 无 顾忌 地 谈 着 种 种 事情 。 但 是 傍晚 我 们 却 
不 得 不 镀 雨 回 到 厦门 的 住处 去 。 第 二 天 一 早 我 们 又 往 那个 十 
城 走 了 。 

到 了 古城 ， 在 这 天 的 黄昏 我 便 到 那个 文庙 里 的 中 学 去 看 
“耶稣 ?>。 是 的 ， 在 这 时 候 他 已 经 得 着 “耶稣 > 的 绰号 了 。 不 过 
他 自己 并 不 知道 ， 只 是 几 个 朋友 私自 地 这 样 称呼 着 。 我 在 学 
校 的 办 公 室 里 遇见 儿 个 朋友 , 我 正和 他 们 谈话 , 忽然 一 个 人 在 
后 面 拍 我 的 肩膀 。 我 回 过 头 看 ， 我 迟 疑 了 一 下 ， 我 记 不 起 这 
黑 着 的 面 角 。 但 是 那 双 奕奕 有 神 的 眼睛 不 能 够 是 别人 的 。 一 
定 是 他 。 我 便 伸 出 手 去 。 我 看 他 的 微 驼 的 背 ， 我 看 他 一 身 脏 
脏 的 灰 布 学 生 服 ， 我 看 他 一 头 莲 乱 的 头发 ， 我 看 他 陷入 的 两 
类。 
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“你 看 我 做 什么 ? 你 不 认识 我 吗 ? 他 坦然 笑 问 道 。 

我 也 只 好 微笑 。 我 不 能 对 他 说 他 瘦 得 多 了 , 老 得 多 了 , 他 
的 健康 坏 了 。 我 不 能 够 。 我 只 说 想不到 两 年 的 功夫 他 竞 然 作 
了 这 个 学 校 的 主持 人 。 

晚上 我 睡 在 他 的 房间 里 ， 他 们 为 我 安置 了 帆布 床 。 煤 油 
灯 被 吹 燃 后 , 一 层 子 都 是 蚊虫 声 。 他 却 睡 得 很 好 。 我 不 能 账 。 
我 陷 开 眼睛, 望 着 阴暗 的 空间 , 我 想到 今天 听见 人 谈 起 的 这 个 
朋友 的 羡 疤 和 翅 子 的 事 。 两 年 前 他 穿着 翻领 蛙 衫 的 姿态 在 黑 
暗中 出 现 了 。 这 两 年 间 一 个 人 的 大 量 特性 和 工作 成 绩 折 磨 着 
我 。 我 拿 我 自己 的 生活 跟 他 的 相 比 。 我 终于 不 能 忍受 这 寂寞 ， 
我 要 出 去 走 走 。 我 翻身 站 起 来 , 无 意 间 一 脚 踏 灭 了 蚊香 , 发 出 
了 声音 , 把 睡 在 对 面 帆布 床上 的 他 惊醒 了 。 

“你 做 什么 ? 还 没有 睡 ?他 含糊 地 问 道 。 

“我 间 得 很 , ”我 烦躁 地 回答 。 

“你 太 室 闲 了, ”他 梦 晓 似 地 说 了 这 一 名 , 以 后 就 没有 声音 
了 。 我 再 说 话 也 听 不 见 他 的 回答 。 

的 确 比 起 他 来 我 太空 省 了 ， 也 许 太 舒服 了 罢 。 但 是 难道 
他 就 比 我 有 着 更 多 的 责任 ? 这 是 苦恼 着 我 的 问题 。 

我 在 这 间 房 里 和 他 同 住 了 一 个 多 星期 ， 看 惯 了 他 怎样 排 
道 日 子 。 我 离开 他 的 时 候 ,他 依恋 地 对 我 说 , 希望 我 将 来 还 能 
够 再 去 。 他 又 说 ,“ 倘 使 学 校 还 能 够 存在 的 话 ， 你 下 次 给 我 们 
带 点 书 来 妥 。” : - 

在 汽车 中 我 和 那个 陪伴 我 的 朋友 谈 起 “耶稣 ?， 那 个 朋友 
耽 心 着 他 的 健康 ， 说 起 他 每 次 大 便 后 总 要 躺 一 两 个 钟点 才能 
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够 做 事 的 话 。 我 把 那个 朋友 的 每 一 个 字 都 记 在 心 上 ， 我 说 我 
要 和 另 一 些 朋友 想 一 个 妥当 的 办 法 。 : 
我 的 办 法 并 没有 用 。 但 是 我 却 不 曾 忘记 朋友 的 别 只 ， 为 
那个 学 校 的 图 书馆 捐 了 两 箱 书 去 。 学 校 虽然 还 处 在 风雨 飘摇 
的 境地 ， 可 是 它 已 经 克服 了 种 种 的 困难 而 继续 存在 了 。 第 二 
年 我 又 去 访问 那个 学 校 。 这 一 次 是 和 一 个 广东 朋友 同 去 的 。 
去 年 在 粤 汉 路 银 蔓 场 小 站 的 废墟 中 ， 我 们 在 残 毁 的 月 合 上 候 
车 的 时 候 ， 我 还 和 这 个 朋友 谈 起 那 一 次 的 旅行 。 我 们 重复 说 
着 一 九 三 三 年 我 们 两 人 在 鼓浪屿 厦门 酒店 中 (还 是 那 同样 的 
房间 ) 谈 过 的 话 。 我 们 谈论 着 我 们 的 朋友 “耶稣 >。 这 是 八 月 
的 夜晚 ， 工 人 们 忙碌 地 在 被 炸 毁 的 车 站 房屋 的 旁边 建造 一 间 
简单 的 茅屋 ， 他 们 有 的 还 爬 在 屋 粱 上 用 蓝 叶 铺盖 屋 项。 我 曾 
经 指 着 这 苏 舍 对 朋友 说 , “这 就 是 我 们 ‘耶稣 ' 的 工作 ， 他 会 把 
碎片 用 金 线 系 在 一 起 , 他 会 在 废 直 上 重建 起 九重 宝塔 来 ” 
他 的 确 能 够 在 废墟 上 重建 宝塔 的 。 我 们 第 三 次 在 学 校 里 
看 见 “ 耶 稣 ”他 显得 更 首 . 更 绊 了 。 他 过 着 更 勤 苦 的 生活 。 他 
穿着 更 破烂 的 衣服 。 他 花 去 不 少 的 时 间 和 学 生 们 谈话 。 他 热 
心地 对 几 班 学 生 讲授 数学 的 功课 。 这 一 次 我 们 谈 了 不 少 的 话 ， 
商量 了 不 少 的 事情 。 但 是 每 一 次 我 提 到 他 的 病 ， 说 起 他 应 该 
休养 的 话 , 他 总 是 打 贫 地 说 “我 们 不 会 活 到 多 久 的 , 我 们 应 该 
趁 这 时 候 多 做 一 点 事情 , 免得 太 述 了 。” 
我 看 见 他 用 过 度 的 工作 摧残 自己 的 身体 ， 我 看 见 他 用 自 
已 的 生命 换 来 一 点 点 工作 成 绩 。 我 不 能 够 责备 他 。 我 倒 应 该 
责备 自己 。 我 们 的 确 太 需要 工作 了 。 我 自己 不 能 代替 他 工作 ， 
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别 的 空话 便 都 没有 用 。 这 个 学 校 里 充满 着 殉道 者 的 典型 ， 但 
是 他 比 别 人 表现 得 最 完全 。 在 他 们 的 面前 我 显得 太 渺 小 了 。 
在 他 们 中 间 我 做 了 几 天 的 美丽 的 南国 的 梦 。 

一 个 多 月 以 后 我 游历 了 广东 乡村 回来 , 路 过 鼓 浪 站 , 我 们 
的 船 停 在 海中 ， 在 开 船 前 的 六 七 小 时 ， 两 个 朋友 从 古城 赶 到 
了 。 他 们 到 船上 来 看 我 。 我 们 三 个 人 坐 划 子 到 那个 美丽 的 岛 
屿 去 。 这 一 次 我 们 攀登 了 日 光 岩 。 在 最 高 的 峰 顶 上 胱 望 美丽 
的 海 。 我 们 剥 着 花生 , 剥 着 荔枝 , 慢 慢 地 吃 着 , 慢 慢 地 把 荔枝 
皮 和 花生 壳 抛 到 下 面 海滩 上 去 。 我 们 听 着 风声 ， 听 着 海水 击 
岸 的 轻微 的 声音 。 我 们 畅谈 着 南国 的 梦 。 我 们 整整 谈 了 两 个 
钟头 ， 我 们 愉快 地 笑 着 。 我 的 眼前 尽 是 明亮 的 阳光 和 明亮 的 
绿 树 。 在 这 个 花 与 树 、 海 水 与 阳光 的 土地 上 我 们 做 了 两 小 时 
的 南国 的 梦 。 但 是 吃 过 中 饭 我 应 该 回 轮 船 去 了 。 

这 两 个 朋友 把 我 送 到 船上 。 我 们 分 别 的 时 候 ， 我 把 剩余 
的 旅费 拿 出 来 托 他 们 转交 给 “耶稣 ?， 要 他 用 来 治 病 。 这 只 是 
一 个 关心 他 的 友人 的 一 点 敬爱 的 表示 。 

船 到 下 午 五 点 多 钟 才 离开 厦门 。 它 掉 转 身 的 时 候 ， 我 还 
留恋 地 投了 一 警 最 后 的 眼光 在 那 形状 奇特 的 岩石 上 ， 还 有 岩 
石 中 间 的 小 桥 , 先前 我 们 明明 走 过 的 , 现在 它 显得 这 么 高 , 这 
么 小 。 但 是 船 再 一 转动 ， 鼓 浪 屿 便 即 刻 消失 了 。 我 的 眼前 只 
有 花 和 树 ,海水 和 阳光 。 

在 上 海 我 得 到 “耶稣 ?的 信 , 知道 他 不 兽医 病 , 却 用 那 笔 款 
子 帮助 了 一 个 贫苦 的 学 生 读书 。 第 二 年 在 北平 朋友 告诉 我 “ 耶 
稣 ? 带 了 二 十 多 个 学 生 到 上 海 ， 预 备 作 徒步 旅行 。 又 过 一 年 
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在 东京 我 知道 “耶稣 又 带 着 十 几 个 学 生 第 二 次 到 北方 徒步 旅 
行 。 这 个 患 兰 疮 的 人 简直 在 状 害 他 自己 了 。 

我 从 东京 回来 ,不 久 他 也 从 北方 旅行 归来 了 , 这 一 次 他 坦 
白地 说 出 他 的 身体 有 点 支持 不 住 的 话 。 这 是 第 一 次 。 话 进 了 
我 的 耳 里 ， 全 使 我 的 心 发 痛 了 。 我 以 为 我 们 有 理由 说 服 他 留 
在 上 海 医 病 。 但 是 他 依旧 坚决 地 跟着 这 一 班 学 生 走 了 。 临 行 
时 他 还 留恋 地 说 他 愿意 和 我 们 在 一 起 工作 的 话 。 

一 九 三 七 年 夏天 他 离开 了 古城 ， 到 广州 去 。 他 也 许 是 抱 
着 医 病 的 目的 去 那里 的 。 这 对 于 我 们 是 一 个 好 消息 。 但 是 
“ 八 ， 一 三 ”民族 解放 的 战争 爆发 ， 点 燃 了 他 的 沸腾 的 血 。 他 
怀 着 不 能 抑制 的 热情 回 到 那个 古城 去 了 。 我 知道 在 那里 有 着 
. 更 忙碌 的 工作 等 待 他 。 我 相信 他 会 把 他 的 工作 范围 扩大 。 在 
那里 还 有 不 少 富 于 献身 精神 的 青年 朋友 给 他 帮忙 。 

这 一 次 我 不 能 再 拿 疾病 作 理由 来 劝阻 他 了 。 这 是 他 的 责 
任 ， 因 为 他 比 别 人 有 着 更 多 的 机 会 和 能 力 。 我 们 民族 的 生存 
和 自由 受到 侵害 的 时 候 , 保卫 它们 便 是 我 们 的 第 一 件 工作 。 他 
就 是 这 样 地 主张 的 。 现 在 轮 到 他 来 实现 他 的 这 个 主张 了 。 以 
他 那样 的 毅力 和 能 力 , 一 定 可 以 做 出 比 过 去 更 大 的 成 绩 来 。 

我 去 年 十 月 从 广州 出 来 以 后 , 走 了 不 少 的 地 方 , 始终 没有 
直接 得 到 “耶稣 ?的 信息 。 不 过 我 从 别处 知道 他 忙碌 地 在 古城 
里 工作 。 他 准备 着 有 一 天 用 有 组 织 的 民众 的 力量 来 歼灭 侵略 
者 的 铁骑 。 

现在 鼓浪屿 骚动 起 来 了 。 铁 骑 踏 进 了 花 与 树 、 海 水 与 阳 
光 的 土地 ， 那 个 培养 着 我 的 南国 的 梦 的 地 方 在 敌人 的 踩 足下 
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发 出 了 串 叭 。 

然而 使 我 激动 的 是 行动 的 时 刻 到 了 。 鼓 浪 屿 的 旺 动 一 定 
会 引起 更 大 的 事变 。 铁 骑 深入 闽南 的 事情 是 可 以 想到 的 。 政 
人 也 许 不 会 了 解 , 但 是 我 更 明 晶 ， 倘 使 敌人 果然 深入 肥沃 的 赣 
南 的 土地 的 话 ， 那 么 在 那里 得 到 的 一 定 不 会 是 胜利 ， 而 是 死 
亡 。 那 时 我 的 南国 的 梦 中 最 奇 丽 "的 一 景 便 会 出 现 了 。 

我 怀念 着 南国 的 梦 中 的 友人 , 我 为 他 们 祝福 。 中 


1939 年 春 在 上 海 。 


pp 


@ 这 篇 回忆 是 在 我 十 分 激动 的 时 候 写 成 的 。 我 当时 写 的 并 不 是 真实 的 人 ， 
大 部 分 是 我 自己 的 幻想 ， 一 九 四 七 年 我 在 上 海 再 见 到 耶稣 "， 我 对 他 的 看 法 已 
经 改变 了 。 我 最 近 在 一 篇 文章 里 说 过 这 样 的 话 ;“ 我 也 曾 把 希望 寄托 在 几 位 朋友 
的 教育 工作 上 , 用 幻想 的 眼光 去 看 它们 ,或 者 用 殉 想 代替 现实 ， 用 金 线 编织 的 花 
纹 去 装饰 它们 , 结果 还 是 一 场 空 ， 我 不 仅 骗 了 自己 ， 也 编 了 别人 。” 用 这 几 句 话 来 
解释 以 上 的 两 篇 回忆 , 也 很 怡 当 。( 一 九 五 九 年 注 ) 
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在 广 狼 


由 


六 月 六 日 上 午 ,第 二 次 日 机 的 故 炸 开始 , 我 和 几 个 朋友 躲 
在 一 座 四 层 洋 楼 的 底层 。 我 站 在 门口 听见 敌 机 在 我 们 的 头 上 
盘旋 , 听见 炸弹 在 不 远 处 爆炸 , 听见 机 关 枪 声 阁 阁 地 在 附近 的 
空中 响 着 。 于 是 一 个 炸弹 带 着 “沙沙 " 声 下 来 了 。 那 巨 雷 似 的 
爆炸 声 把 脑子 都 给 我 震 昏 了， 我 本 能 地 退 到 后 面 去 。 石 灰 和 
尘土 立刻 细 十 一般 地 落下 。 我 们 满 头 满 身 都 是 尘土 。 我 以 为 
是 楼 土 被 炸 了 。 但 是 过 了 片刻 ， 我 仍然 安全 地 立 在 那里 。 飞 
机 又 在 我 们 的 头 上 发 出 了 可 怕 的 惨 叫 。 这 是 投弹 的 警告 。 我 
们 有 屏 住 呼 吸 地 等 待 着 。 这 并 不 需要 我 们 等 候 。 沙 、 沙 , 沙 的 声 
音 恒 突然 哆 了 。 我 仿佛 看 见 炸弹 在 空中 旋转 而 下 ， 绞 着 空气 
响 。 这 次 的 爆炸 声 比 前 次 的 更 大 , 震 落 了 更 多 的 尘土 ,使 得 站 
着 的 我 不 由 自主 地 蹲 下来。 我 想 这 一 次 炸弹 应 该 落 在 我 们 的 
屋 项 上 黑 。 但 是 仍然 没有 。 还 有 第 三 次 的 爆炸 。 然 而 除了 震 
下 更 多 的 灰尘 外 并 没有 带 给 我 们 什么 伤害 。 

* 本 篇 中 的 第 三 节 曾 以 4 八 月 十 六 日 夜 在 广州 》 为 题 ， 发 表 于 一 九 三 九 年 
五 月 三 日 《文汇报 世纪 风 》。 
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机 声 渐渐 地 去 远 了 , 我 们 便 站 起 来 , 拍 去 身上 的 尘土 走 到 
门 外 。 

“前 面 的 防空 壕 落 了 弹 ,”" 有 人 跑 着 这 样 说 , 还 有 人 跟着 跑 
到 巷 口 去 。 我 也 去 到 了 那里 。 

防空 壕 就 在 埠 口 的 空地 上 ， 那 里 并 没有 落 弹 。 被 炸 的 是 
旁边 一 条 街 , 两 旁 的 店铺 倒塌 了 , 树木 折断 在 地 上 。 砖 块 . 电 
线 .尘土 堵塞 了 路 。 救 护 队 员 信 着 在 那里 工作 。 

在 那 块 长 满 青 草 的 空地 上 , 我 看 见 一 个 人 躺 在 那里 , 他 那 
穿 香 云 纱 短 衫 的 身上 满 是 血迹 , 肚子 炸 破 了 , 肠子 露 在 外 面 。 
他 的 身子 微微 地 颤动 。 脸 白 得 像 一 张 纸 , 眼睛 上 陷 开 , 痛苦 地 户 
着 我 们 的 脸 , 那 双眼 哺 似 乎 看 不 清楚 什么 , 眼珠 转动 得 极 慢 。 
忽然 脸 上 起 了 一 阵 拘 李 ,眼皮 动 了 一 下 , 眼珠 也 略 略 转动 ， 噶 
微微 张 开 。 他 已 经 不 能 说 话 了 。 失 神 的 眼光 似乎 在 痛苦 地 哀 
求 , 请 帮 点 忙 , 终止 我 的 痛苦 里 。 

但 是 这 周围 ,我 们 几 十 个 人 都 袖手旁观 着 , 不 能 够 帮 一 点 
忙 。 他 的 嘴唇 里 满 出 血 来 。 我 半 痛 昔 , 半 恐 遍 地 转 过 了 身子 。 

这 个 身体 不 久 就 被 人 搬 走 了 。 可 是 他 那 染 着 血 的 白 纸 一 
样 的 脸 不 断 地 折磨 着 我 的 心 。 


二 Wy 


在 惠 新 东 街 我 们 书店 的 那 间 小 屋子 里 ， 我 每 天 下 午 坐 在 

对 着 窗户 的 桌子 前 面 写 信 ， 看 校 样 。 在 这 些 时 候 我 常常 听见 
警报 声 或 者 飞机 声 。 埠 子 里 很 静 ， 有 时 我 半天 听 不 见 一 声 脚 
293 


音 。 阳 光 停 滞 地 照 在 这 寂寞 的 路 上 。 我 沿 着 这 路 走 出 堆 口 ， 
再 转 进 大 街 。 在 汉民 分 局 门 前 人 们 正 忙 着 措 献 金 台 ， 这 是 为 
本 八 ， 一 三 ”献金 搭 的 。 同 样 的 献金 台 有 好 几 产 , 在 这 个 城 
里 的 几 个 重要 街 口 。 在 热闹 的 街 上 我 常常 看 见 手 执 白 族 的 宣 
传 队 , 旗 上 写 着 :“ 八 ， 一 三 到 献金 合 去 。” 

八 日 下 午 这 个 城市 遭 了 一 次 日 机 的 大 达 炸 ， 我 们 书店 附 
近 也 落 了 几 颗 弹 。 九 日 早晨 西关 一 带 又 遭 了 残酷 的 屠杀 。 这 
天 午后 在 惠 新 东 街 的 人 起 子 里 更 少 听 见 人 声 。 我 还 是 坐 在 我 的 
桌子 前 面 。 我 放下 笔 ， 抬 起 头 。 穿 过 窗户 我 看 见 对 面 人 家 门 
前 的 石 阶 上 坐 着 一 个 穿 黑色 短 衫 裤 的 瘦 汉 子 。 这 个 人 并 不 是 
从 今天 起 才 坐 在 这 阶 上 的 ， 不 过 我 这 时 候 才 注意 到 他 。 他 安 
静 地 坐 在 那里 ， 望 望 天 空 ， 望 望 周围 。 他 埋 下 头 拨 起 阶 下 的 
青草 。 他 拿 起 草 慢 慢 地 放 进 嘴 里 嚼 着 。 我 觉得 我 的 喉 管 堵 住 
了 。 我 用 力 挣扎 , 半 明 才 咳 出 一 声 嗽 , 好 像 我 自己 吞食 了 青草 
一 般 。 

这 个 汉子 依旧 安静 地 坐 在 那里 , 他 又 拔 起 第 二 把 青草 , 昭 
样 地 放 进 嘴 里 , 默默 地 吃 着 。 他 没有 发 出 一 声 哈 咳 , 仿佛 他 吃 
惯 了 这 种 东西 。 我 望 着 他 ， 我 甚至 忘 了 自己 的 事情 。 但 是 我 
不 会 说 广东 话 , 我 无 法 向 他 发 问 。 我 不 知道 他 是 不 是 乞丐 ,但 
是 我 并 未 看 见 他 向 着 谁 讨 过 什么 。 

第 二 天 下 午 我 坐 在 这 同样 的 房间 里 ， 窗 外 仍旧 坐 着 这 同 
样 的 黑 衣 人 。 我 听见 两 次 警报 ， Ns 我 
看 见 黑 衣 人 默默 地 站 起 来 走 了 。 

“ 八 ， 一 三 ”的 傍晚 我 和 一 个 朋友 从 书店 里 出 来 , 走 过 汉 
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民 分 局 门 前 。 献 金 全 上 最 着 汽 灯 , 转 着 走马 灯 , 一 个 年 轻 人 念 
着 扬 声 简 , 晰 声 哑 气 地 在 合 上 演讲 。 台 下 珍 集 了 一 大 群 人 。 我 
们 挤 进 人 丛 中 去 。 我 听见 一 阵 拍 掌声 。 我 站 定 了 ， 举 起 头 再 
向 台 上 望 去 。 一 个 穿 黑 色 短 衫 裤 的 瘦 汉 子 立 在 人 台 口 。 这 平凡 
的 面貌 是 我 熟 习 的 。 他 在 这 里 ! 黄 瘦 的 脸 困 窒 地 微笑 着 。 细 
小 的 眼睛 睁 大 起 来 , 怕 感 地 望 着 台 下 。 年 轻 人 在 旁边 鼓励 他 。 
他 的 脸色 忽然 发 红 了 , 他 张 开 口 , 吼叫 似 地 开始 说 话 , 他 一 面 
挥动 着 拳头 。 他 说 话 不 多 。 我 不 能 听 懂 他 的 每 一 个 字 。 不 过 
我 明 自 他 的 意思 ， 他 是 -一 个 乞丐 。 这 是 他 讨 来 的 钱 。 他 把 这 
仅 有 的 财产 贡献 出 来 , 因为 他 相信 只 有 在 大 家 一 颗 心 .共同 对 
付 敌 人 .把 敌人 赶 走 以 后 , 大 家 才 可 以 保全 性 命 ,过 安宁 日 子 。 
他 还 说 到 残酷 的 寿 炸 ， 说 到 那 许多 惨死 的 同胞 。 他 希望 那些 
有 钱 的 人 也 腿 他 这 样 做 。 他 激昂 地 说 着 , 口 里 活 出 白 沪 。 但 是 
话 一 说 完 , 他 却 又 现 出 了 窘 相 , 匆忙 地 一 葛 躺 便 走 下 去 了 。 服 
务 的 年 轻 人 大 声 说 着 恭维 这 个 乞丐 的 话 。 众 人 在 人 台 下 感动 地 
拍 掌 。 

我 的 眼光 跟随 着 这 个 平凡 的 黑 衣 人 ， 当 他 消失 在 人 从 中 
时 ,我 还 在 各 处 找寻 他 。 他 的 面 狐 对 我 显得 更 亲切 了 。 


三 八 月 十 六 日 夜 


在 哥伦布 咖啡 店 的 二 楼 ， 我 和 两 个 年 长 的 朋友 坐 在 临 窗 

的 一 张 课 子 旁 边 。 窗 下 对 面 是 献金 台 , 台 前 聚集 了 一 大 群 人 。 

没有 电灯 ,广州 市 这 时 还 在 警报 中 。 啤 啡 店 里 点 着 洋 烛 , 献金 
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台 上 樵 着 汽 灯 。 年 轻 的 服务 人 拿 着 扩 声 简 对 群众 演说 ， 女 学 
生 在 台 上 唱 救 亡 歌 , 台 前 挂 的 走马 灯 带 着 人 影 不 断 地 转 过 去 。 
我 看 见 一 个 光头 的 人 走 上 人 台 , 服务 人 把 他 介绍 给 群众 ,人 们 在 
台 下 欢呼 起 来 。 那 个 人 说 不 出 话 , 只 吐出 儿 个 字 , 就 带 着 羞涩 
的 样子 走 下 去 了 。 这 是 一 个 可 驹 的 献金 者 。 接 着 又 上 来 一 个 
小 孩子 , 人 抱 起 他 ， 指 给 群众 看 ， 群众 拍 掌 。 小 孩子 说 了 几 旬 
话 。 群 众 又 拍 掌 。 : 

我 们 但 长 颈项 出 神 地 望 着 窗外 , 忽然 汽 灯 灭 了 , 走马 灯 也 
灭 了 。 警 察 在 下 面 大 声 说 话 , 别 罪 店 侍者 连忙 过 来 吹 灭 洋 烛 ， 
那个 和 善 的 侍者 带 笑 地 对 我 们 说 ,“ 飞 机 来 了 。” 

楼 上 楼 下 全 是 一 片 黑 ,没有 一 点 声音 。 天 色 很 阴暗 , 连 星 


子 也 没有 几 颗 。 我 想 : “它们 这 时 候 来 做 什么 呢 ? 在 这 样 的 夜 


里 看 得 清楚 目标 吗 ?” 但 是 我 仿佛 听见 了 摩托 的 声音 。 我 看 下 
面 ， 还 有 那么 一 大 群 人 。 我 只 看 见 黑 影子 在 动 。 大 家 都 不 作 
声 。 只 有 在 献金 台 上 有 人 偶尔 小 声 讲 一 两 句 话 。 在 另 一 个 地 
方 有 一 个 无 线 电 喇叭 在 报告 日 机 这 时 到 了 什么 地 方 ， 有 什么 
动作 。 许 多 黑 影子 聚 在 那里 听 消息 。 

机 声 消 失 了 。 大 概 是 无 线 电 喇叭 报告 飞机 离开 了 市 区 ， 
人 群 开始 骚动 起 来 。 在 献金 台 上 又 开始 了 演讲 。 不 过 声音 还 
是 相当 低 。 演 讲 完毕 , 女 学 生 又 唱 起 了 救亡 歌曲 。 

我 听 到 这 清脆 的 歌声 ， 忽 然 记 起 了 一 件 事 情 。 我 想 大 概 
就 是 这 班 女 学 生 罢 。 一 个 本 地 朋友 今天 对 我 说 过 ,在 “ 八 。 一 
三 ”那天 上 午 ， 日 机 已 经 飞 到 汉民 分 局 门 前 献金 台 的 上 空 了 ， 
那 时 人 台 上 还 有 一 批 工 作 的 女 学 生 。 本 来 已 经 预备 好 汽车 ， 要 
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载 她 们 到 别处 去 躲避 ， 可 是 她 们 不 肯 离 开 献金 台 ， 而 且 表 示 
宁愿 在 台 上 工作 而 被 炸 死 ， 不 愿 放弃 职责 。 这 是 一 个 何等 令 
人 感动 的 故事 ! 现在 她 们 又 在 日 机 的 威胁 下 勇敢 地 唱 起 歌 来 

楼 上 楼 下 仍 是 一 片 黑暗 。 我 价 听 着 歌声 。 渐 渐 地 我 似乎 
被 那 勇敢 的 歌声 带 到 了 另 一 个 地 方 ， 另 一 个 境界 。 我 看 见 光 
明 , 看 见 喜悦 ， 看 见 微笑 的 面孔 。…… 忽 然 四 周 响起 了 一 阵 发 
狂 似 的 欢呼 , 人 们 在 拍 掌 ,不 停 地 拍 掌 。 女 学 生 唱 的 歌曲 立刻 
被 群众 接着 合唱 下 去 。 走 马 灯 燃 起 来 了 ， 汽 灯 也 亮 了 。 侍 者 
点 燃 洋 烛 , 送 了 一 支 到 我 们 的 桌 上 来 。 

我 知道 日 机 已 经 出 海 了 。 人 们 从 无 线 电 喇叭 里 得 到 这 个 
消息 ， 他 们 拍 掌 欢呼 ， 只 是 因为 那个 可 怕 的 梦 寿 已 被 光明 驱 
散 , 至 少 这 个 晚上 他 们 可 以 安静 地 工作 一 夜 ,再 没有 什么 东西 
来 妨害 他 们 。 从 八 月 十 三 日 以 来 我 已 经 有 过 三 次 这 样 的 经 验 
了 。 这 是 第 四 夜 , 而 且 以 后 还 会 有 第 五 , 第 六 …… 夜 。 我 是 和 
那些 拍 掌 欢 呼 的 人 有 同感 的 。 

于 是 解除 警报 的 汽笛 响起 来 ， 献 金 台 旁边 的 汉民 分 局 门 
前 有 警察 在 项 钟 ;一 下 , 二 下 , 三 下 , 四 下 …… 钟 声带 来 了 更 大 
的 喜悦 。 / 

街中 响起 了 汽车 的 声音 ， 接 着 听见 人 们 在 威 口号 。 灯 光 
闪电 似 地 在 黑暗 的 街 上 亮 了 几 下 。 我 看 见 三 四 辆 卡车 满载 着 
手 执 白 纸 小 旗 的 男女 青年 从 财政 厅 那 面 驶 过 来 。 卡 车 停 在 十 
字 路 口 ,车 上 的 人 不 住地 挥动 着 小 旗 。 

”献金 合 上 的 女 学 生 又 唱 起 救亡 歌 。 卡 车 上 的 青年 也 合唱 
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起 来 。 但 是 卡车 终于 载 着 歌声 往 前 面 走 了 。 像 船 后 的 水 痕 一 
样 , 卡车 的 后 面 也 拖 了 一 条 长 长 的 “ 音 路 ?。 我 听 得 见 它 , 而 且 
也 仿佛 看 得 见 它 。 

从 财政 厅 那 面 又 走 来 十 几 个 人 一 队 的 歌唱 团 ， 其 中 有 田 
有 女 , 有 的 唱歌 , 有 的 了 歇 口 琴 。 他 们 经 过 这 里 ， 并 不 在 献金 台 
前 停留 , 却 转弯 走 了 。 


四 十 月 一 日 


高 射 炮 的 声音 静 下 以 后 ， 四 阁 渐 浙 有 脚步 声 了 。 楼 下 对 
面 那 家 药 铺 的 大 门 依旧 寂寞 地 锁 着 。 一 个 乞丐 似 的 男子 安 闲 
地 从 大 新 公司 那 方面 踊 了 过 来 。 他 不 时 仰 起 头 望 天 空 ， 他 走 
到 我 们 的 门 前 就 在 石 阶 上 坐 下 休息 。 一 个 穿 白布 短 禄 的 药 铺 
伙计 在 巷子 前 另 一 头 出 现 了 。 他 站 在 那里 似乎 在 和 另 一 个 人 
讲话 。 

没有 解除 警报 。 我 不 能 等 待 了 ， 我 要 到 印刷 局 去 。 已 经 
到 了 我 和 嘟 边 的 人 约定 的 时 间 , 我 要 去 拿 这 期 刊物 的 校 样 。 

我 穿 好 皮鞋 。 对 面 药 铺 的 大 门 被 推 开 了 ,我 听见 了 声音 ， 
一 定 是 先前 在 大 新 公司 门口 防空 壕 里 “ 躲 车 报 ”的 人 回来 了 。 
我 便 匆 忙 地 走 下 楼 , 推 开门 出 去 。 

我 走出 埠 子 , 看 见 次 店 门 依旧 开 着 。 我 进入 大 街 , 却 看 见 
警察 岗 享 上 挂 着 红旗 ， 这 是 表示 紧急 警报 的 信号 。 街 上 仍然 
和 平时 一 样 热闹 ,行人 不 带 一 点 慌张 的 样子 。 

我 座 了 黄 包车 ， 让 那个 年 轻 车 夫 沿 着 我 走 惯 了 的 路 线 把 
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我 拖 到 印刷 局 去 。 

转 过 一 个 街 口 ,我 看 见 许多 人 围 率 在 那里 , 静 静 地 听 着 无 
线 电 喇叭 报告 日 机 的 行踪 。 

快要 到 印刷 局 了 ,我 忽然 看 见 行人 匆忙 地 往 骑 楼 下 走 去 ， 
似乎 发 生 了 什么 事情 。 我 想 大 概 是 飞机 回来 了 。 果 然 车 夫 仰 
起 头 自 语 似 地 说 :“ 机 声 !” 

我 侧耳 一 听 , 不 用 说 是 那 熟 习 的 声音 。 声 音 不 大 ,但 很 清 
晰 。 我 也 仰 头 去 望 天 空 。 阳 光 直 往 我 的 脸 上 射 来 ， 使 我 的 眼 
睛 几乎 陷 不 开 。 我 始终 没有 看 见 什 么 。 

市 声 渐渐 地 静 下 去 了 。 岩 托 声 更 清晰 地 进 了 我 的 耳 里 。 
天 空 没 有 什么 可 怖 的 景象 。 我 的 四 周 也 只 有 静寂 。 这 里 仿佛 
是 一 个 和 平 的 境界 。 人 行道 上 南国 的 绿叶 跟着 风 的 节奏 微微 
束 动 。 但 是 比 蜜蜂 声音 较 大 一 点 的 机 声 却 压 住 了 每 个 人 的 
心 。 这 是 死 的 声音 。 毁 灭 的 声音 。 它 可 以 给 我 们 带 来 一 切 的 
灾祸 。 它 可 以 使 我 们 眼前 的 这 一 切 即刻 化 为 烟雾 。 它 可 以 使 
我 们 这 五 尺 的 身躯 变 成 粉碎 。 这 似乎 是 我 们 的 物质 的 力量 所 
不 能 抗拒 的 。 所 以 那个 车 夫 忽然 惊 念 地 叫 起 来 了 : 

“飞机 向 我 们 这 面 来 了 。” 

话 不 是 这 么 说 的 ， 意 思 却 是 这 样 。 我 朝 着 车 夫 指 的 方向 
看 去 。 三 架 飞 机 ,一 架 在 前 , 两 架 在 后 , 向 着 我 们 这 面 飞 来 。 它 
们 飞 得 相当 高 , 但 声音 不 小 。 有 几 个 人 跑 着 , 也 有 人 位 立 在 街 
头 仰天 观看 。 车 夫 慌 张 起 来 。 他 拖 着 车 子 ， 打 算 往 什么 安全 
的 地 方 跑 去 。 

崩 ! 崩 ! 崩 ! 骨 ! …… 高 射 炮 喀 亮 地 响 着 , 声音 十 分 清 胸 ， 
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好 像 什么 东西 冲破 了 天 幕 , 进入 大 气 里 去 了 。 

晴朗 的 蓝天 里 现 出 一 连 串 小 团 的 白 烟 。 一 个 靠 一 个 地 排 
列 着 ,使 人 不 相信 况 然 会 有 这 么 美丽 的 白云 。 

我 的 心 立刻 静 下 来 了 。 这 是 我 们 的 高 射 炮 的 声音 。 我 便 
安奈 这 个 老实 的 车 夫 道 ， 

“不 要 怕 , 我 们 的 高 射 炮 会 把 飞机 打 走 的 。” 

果然 高 射 炮 的 声 首 停 止 以 后 ， 摩 托 声 也 渐渐 地 小 了 。 那 
些 杀 人 的 利器 不 久 也 就 离开 了 市 区 。 我 在 印刷 局 取 了 校 样 ， 
又 从 那里 走 到 书店 。 我 还 不 曾 走 到 书店 的 埠 口 ， 就 听见 了 解 
除 警报 的 汽 秆 声 。 同时 在 汉民 分 局 门 前 警察 慢 知 知 地 打 起 钟 
来 , 岗亭 上 的 警察 也 含笑 地 取 下 红旗 卷 起 , 另外 拿 出 绿 旗 来 挂 
上 。 


1939 年 春 在 上 海 写 完 。 . 
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《无 题 六 一 九 四 一 年 六 月 由 文化 生活 出 版 社 初版 , 迄 
一 九 四 二 年 七 月 , 共 印 行 五 版 (次 )。 


这 本 小 册子 里 有 杂 感 , 有 短 论 , 有 悼 文 , 有 卷 头 语 , 有 后 
记 ; 说 “ 杂 ”， 说 “ 短 ”, 倒是 名 符 其 实 。 自 然 它们 都 是 不 像样 的 
东西 ,不 过 因为 全 和 抗战 有 关 , 我 就 把 它们 集 起 来 付 印 了 。 

书 名 《无 题 ?, 并 无 深意 。 我 从 来 不 会 将 就 题目 做 文章 。 过 
去 作文 虽然 也 效法 前 辈 , 在 篇 前 加 一 个 标题 ,其实 我 只 是 信 笔 
直 书 , 随便 发 抒 个 人 的 浅见 , 且 往 往 越 出 题目 的 限制 , 更 没有 
依照 文章 的 作法 。 因 此 我 翻 读 昌 作 ， 常 常 感觉 到 对 不 起 题目 
似 的 黎 饮 。 这 次 用 “无 题 > 作 书 名 ,无非 说 实话 。 


巴 。 人 金 1941 年 3 月 在 重庆 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 九 月 一 日 《自由 中 国 ?新 一 卷 第 三 期 。 
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无 题 


在 河口 铁 桥 炸 断 以 后 ,一 个 朋友 从 安南 来 ,他 告诉 我 下 面 
一 件 事情 : 

他 们 从 海防 到 了 老 街 , 晚上 在 老 街 的 “ 廉 访 所 ”对 护照 ,一 
个 中 国学 生 因 为 他 的 护照 照片 是 戴 着 帽子 摄 的 ， 在 对 护照 时 
他 没有 揭 下 帽子 , 签 护 照 的 法 国 官员 发 了 脾气 , 命令 他 脱 幅 。 
他 没有 听 清 楚 法 国人 的 话 ,动作 稍微 慢 一 点 ,在 旁边 的 安南 兵 
就 动手 打 人 。 中 国学 生 做 出 抵抗 的 样子 。 结 果 他 得 着 违法 的 
罪名 被 拘捕 了 。 同 路 的 人 不 能 够 给 他 帮忙 ， 他 们 也 不 知道 他 
的 下 落 。 不 过 据 旅馆 的 人 说 ， 将 来 审讯 以 后 那个 中 国学 生 会 
被 判处 三 个 月 或 者 半年 的 有 期 徒刑 。 

我 听 到 这 番 话 以 后 ,不 过 一 个 星期 的 光景 ,昆明 的 日 报 上 
就 刊载 了 日 军 在 海防 登陆 的 消息 。 他 们 并 不 曾 遇 到 抵抗 。 我 
很 担心 那个 学 生 的 安全 。 

法 国人 真是 一 个 奇怪 的 民族 。 我 从 前 还 以 为 自己 对 那些 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 口 年 十 月 十 四 月 香港 4 大 公报 ， 文艺 》。 
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在 所 谓 “ 自 由 、 平 等 . 博爱” 的 旗帜 下 面 生活 的 人 多 少 有 一 点 了 
解 。 现 在 我 才 知道 自己 被 书本 欺骗 了 。 我 还 记得 三 个 多 月 前 
贝 当政 府 向 希特勒 投降 的 时 候 , 我 曾经 同 儿 位 上 海 友 人 争辩 ， 
我 说 , 卢 驭 和 伏 尔 素 的 法 国 , 马 拉 和 罗 伯 斯 庇 尔 的 法 国 是 不 会 
投降 ， 也 不 会 安安 静 静 地 让 屈服 者 统治 的 。 然 而 现在 法 国人 
在 贝 当 的 指挥 下 又 在 世界 的 另 一 角 做 了 卖 友 的 行为 ， 再 一 次 
对 侵略 者 低头 了 。 我 期 待 着 一 次 巴黎 公社 的 壮 剧 。 等 待 了 三 
个 多 月 ， 我 却 只 看 见 法 国 的 第 二 次 投降 。 贝 当下 令 放 下 武器 
的 时 候 , 他 说 过 这 是 光荣 的 和 平 ,但 是 给 我 们 看 见 的 却 只 有 苟 
且 偷 生 , 这 里 并 没有 一 点 光荣 。 

一 百 五 十 年 前 (一 七 九 二 )， 巴 黎 成 了 四 国君 主 进攻 的 目 
标 , 在 最 危急 的 情势 中 , 丹东 向 法 国人 民 发 出 了 “大 胆 , 大 胆 ， 
永远 大 胆 的 号 召 。 是 这 样 的 吼声 压倒 了 那些 失败 主义 者 的 
串 吟 ， 扫 去 了 一 切 的 野 肢 团 早 。 丹 东 还 从 乡下 把 他 的 年 老 的 
母亲 接 到 巴黎 来 ， 表 示 他 一 家 人 愿 与 这 个 名 城 共生 死 。 法 国 
人 的 这 种 无 月 精神 保全 了 草 命 , 保全 了 法 国 , 把 “自由, 平等、 
博爱 ”的 思想 传 遍 欧 洲 。 这 样 的 精神 在 当时 是 极 普遍 的 ,所 以 
法 兰 西 民 族 曾 经 被 人 称 为 爱 自 由 的 战士 在 过 去 靠 了 “自由 ”， 
法 国 才 得 在 欧洲 发 射 灿烂 的 光辉 。 我 翻 读 法 国 历史 ， 可 以 看 
见 若 干 先烈 为 了 自由 上 断头台 流 尽 热血 。 要 恢复 法 国 的 光 
荣 , 就 不 能 背弃 自由 。 背 弃 自 由 只 是 一 条 灭亡 的 路 。 

现在 贝 当 却 罚 牲 了 法 国 的 自由 ,建立 一 已 的 政权 , 在 投降 
的 政策 下 面 谋 个 人 的 利禄 。 在 欧洲 就 已 经 出 现 了 使 人 难 信和 的 
事实 。 海 防 的 登陆 , 这 似乎 是 很 自然 的 事 。 

305 


贝 当 走 的 路 也 就 是 德 十 在 安南 走 的 路 。 贝 当 向 德国 的 侵 
略 者 低头 之 后 ,他 又 命令 德 古 向 日 本 的 侵略 者 届 服 , 贝 当 以 为 
这 样 他 就 可 以 巩固 他 的 政权 ， 却 不 知道 自己 不 过 做 了 德国 法 
西 斯 蒂 掌 握 下 的 化 偏 。 他 不 把 安南 还 给 安南 人 民 ， 却 宁愿 让 
它 也 在 很 得 的 时 期 中 变 做 了 月 本 帝国 主义 者 的 掌中 物 ， 这 也 
许 是 贝 当 一 类 的 人 的 得 意 行 为 。 但 是 我 相信 ， 有 一 天 他 们 会 
走 到 深渊 的 边沿 ， 而 明白 自己 究竟 做 了 什么 样 的 事情 。 他 们 
也 许 会 起 后 悔 的 念头 , 不 过 那 时 又 太 迟 了 。 

-然而 现在 似乎 还 是 他 们 得 意 的 时 候 。 贝 当 在 国内 努力 铲 
除 异 已 。 德 古 的 部 下 也 在 安南 各 地 坎 侮 中 国 侨民 和 安南 人 
民 。 两 个 多 月 前 我 从 上 海 来 昆明 , 在 海防 登 岸 换 车 时 , 曾 在 海 
防 的 海关 里 耽搁 了 七 八 小 时 ， 只 为 了 两 件 小 行李 。 那 一 天 我 
看 够 了 法 国 关 员 的 横 暴行 为 , 也 看 够 了 我 们 同胞 的 狼 狐 情形 ， 
还 听 够 了 同胞 们 的 唉 声 叹气 (他 们 在 那里 不 像 旅客 , 却 像 一 群 
囚徒 ) 。 一 个 广东 同胞 为 了 几 件 省 衫 短裤 和 衬衣 , 就 被 关 进 了 
术 屋 ， 课 以 高 额 的 罚金 。 一 个 江苏 同胞 的 一 双 马 鞭 被 强迫 着 
从 脚 上 脱 去 。 为 了 抢先 拿 行李 送 检查 ， 许 多 同胞 还 挨 过 法 国 
官员 的 源头 。 我 站 在 那个 广阔 的 打 子 里 ,看 见 了 这 一 切 情形 ， 
我 的 心 发 痛 , 我 的 血 在 沸腾 ,我 想 不 透 一 个 问题 ， 我 痛苦 地 想 
着 , 难道 这 也 是 卢 骚 、 伏 尔 素 、 马 拉 、 丹 东 、 罗 从 斯 庇 尔 的 子 
孙 ? 难道 这 也 是 我 在 法 国 看 见 的 那些 爱 自由 的 法 国人 的 父子 
兄弟 ?我 得 不 到 一 个 回答 。 我 后 来 又 想到 一 个 问题 ， 是 什么 
东西 使 这 些 人 在 侵略 者 的 威胁 下 , 在 自己 受到 的 届 辜 的 当中 ， 
而 且 在 自己 的 典 灭 的 边沿 上 还 做 出 这 种 狂暴 的 作 威 作 福 的 行 
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为 ? 难道 他 们 还 不 明白 究竟 是 哪 一 种 人 应 该 先 得 到 可 耻 的 恶 
运 ? 是 他 们 还 是 我 们 ? 我 似乎 比 他 们 看 得 更 清楚 。 我 原谅 这 
些 “ 世 纪 末 ”的 病态 行为 。 但 是 我 不 能 原谅 他 们 加 在 我 们 同胞 
身上 的 侮辱。 

十 几 年 前 我 说 过 : “我 爱 法 国 ， 我 将 永远 爱 它 ,” 现 在 我 不 
再 说 这 样 的 话 了 。 贝 当 统治 的 法 国 我 是 不 能 爱 的 。 殖 民 地 统 
治 者 所 代表 的 法 国 我 是 不 能 爱 的 。 我 不 知道 那些 人 会 把 法 兰 
西 拖 到 什么 样 的 深渊 里 去 。 我 只 希望 法 国人 民 起 来 挽救 他 们 
的 “祖国 "。 在 过 去 某 一 个 时 期 法 兰 西 做 过 自由 的 象征 。 至 于 
将 来 它 会 不 会 做 届 服 的 象征 ， 这 要 看 那 般 爱 自由 的 法 国人 的 
努力 了 。 

至 于 安南 人 呢 ， 他 位 决 不 会 让 帝国 主义 者 长 久 支 配 他 们 
”的 命运 。 不 论 是 对 付 法 国 的 统治 者 或 日 本 的 统治 者 ， 安 南 人 
一 定 会 争取 到 自由 。 


现在 是 上 午 十 点 半 钟 ， 还 没有 听见 警报 。 日 本 人 广播 说 
今天 要 再 炸 昆明 。 一 个 星期 前 昆明 才 遭 过 二 十 七 架 日 本 飞机 
的 大 码 炸 。 今 天 不 知道 他 们 又 要 来 一 个 什么 样 的 懂 杀 ! 不 过 
警报 未 放 前 ， 我 还 可 以 在 市 区 里 安静 地 写 文章 。 而 且 我 已 经 
” 写 了 三 个 半 钟 头 了 。 今 天 为 了 等 警报 ， 我 在 七 点 钟 以 前 就 起 
来 了 。 这 时 日 在 我 头 上 的 还 是 晴空 ， 却 也 有 好 些 片 鱼鳞 似 的 
自 云 。 半 点 钟 前 还 有 两 架 我 们 的 飞机 在 云 间 盘 旋 ， 如 今 空中 
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却 寂然 了 ,我 只 听见 窗 前 树 上 小 鸟 的 网 网 。 

又 过 了 一 刻 钟 , 还 是 没有 动静 。 没 有 警报 , 我 自然 在 天 空 
找 不 到 敌 机 的 影子 。 我 想起 了 这 样 的 事情 ， 前 年 六 月 里 日 本 
武士 也 曾 扬 言 要 在 广州 抛 下 一 千 个 炸弹 ， 去 年 一 月 他 们 又 散 
布 传单 说 要 在 三 天 以 内 炸 平 桂林 。 但 事实 证 明 这 不 过 是 空 言 
威 腑 ,不曾 得 到 武士 们 预期 的 效果 。 

育 炸 只 是 卑 层 的 属 杀 ， 惯 夫 的 行为 。 勇 敢 的 人 愿意 在 公 
平 的 条 件 下 与 敌人 搏斗 。 躲 在 上 空 抛 下 武器 ， 杀 害 徒手 的 人 
群 , 这 种 行为 里 并 没有 一 点 点 英勇 的 气 梳 。 多 老 炸 一 次 ,不 过 
多 在 这 两 个 民族 中 间 试 一 笔 血 债 。 若 说 用 训 炸 就 可 以 摧毁 对 
方 的 抗战 精神 , 收 得 投降 的 效果 , 这 是 在 做 梦 。 历 史上 就 没有 
这 样 的 先例 。 何 况 中 国有 那么 广大 的 国土 ,那么 众多 的 人 民 ， 
这 是 日 本 的 有 限 的 炸弹 所 炸 不 尽 . 筑 不 完 的 。 

让 那些 武士 躲 在 云端 做 他 们 的 好 梦 罢 。 我 们 是 不 会 投降 
的 。 而 且 不 达到 我 们 的 目的 ， 我 们 永 不 会 停止 抗战 。 我 相信 
有 一 天 我 们 会 看 见 他 们 从 云端 跌 下 来 , 埋 蔡 在 污 泥 里 ! 


1940 年 10 月 7 日 11 时 半 在 昆明 。 
附 记 文章 刚 写 好 , 警报 最 了。 我 到 了 郊外 ， 便 看 见 二 十 五 
架 敌 机 飞 过 我 的 头 上 ， 接 着 炸弹 在 市 区 东南 角 爆 炸 了 。 我 只 濡 见 


往 上 时 的 浓 黑 的 烟 , 却 不 知道 灾区 在 什么 地 方 。 


308 


先 死 者 


今天 我 又 走 到 了 金正 路 的 灾区 。 

这 是 第 二 次 了 ， 三 天 前 夜里 我 也 到 过 这 个 地 方 。 那 时 我 
在 黑暗 中 摸索 ， 人 靠 着 一 只 手电 简 的 微 光 给 我 指 路 。 我 只 知道 
自己 迎 着 尘土 与 人 声 走 。 我 再 也 认 不 出 近来 时 常 经 过 的 那 条 
热闹 街道 。 砖 块 绊 住 我 的 脚 ， 背 影 挡 住 我 的 眼光 。 我 终于 停 
住 了 。 我 看 见 吏 像 要 倒 下 似 的 断 壁 。 那 个 华丽 的 建筑 物 只 剩 
了 半 个 空 染 子 ! 我 小 心地 下 着 脚步 , 怕 让 十 电线 缠 住 我 的 脚 。 
我 依旧 用 手电 简 照 路 。 在 这 条 黑暗 的 街中 ， 就 只 有 闪电 似 的 
手电 简 的 光 。 好 见 道 光照 在 瓦砾 堆 上 。 一 些 人 站 在 堆 上 工 
作 ， 另 一 些 人 立 在 街心 望 着 瓦砾 堆 叹 气 。 我 也 把 眼光 往 那 边 
射 去 ,我 只 看 见 砖 瓦 ,木片 ,灰尘 。 

还 是 这 同样 的 废 赃 ,不 ,我 应 该 说 是 同样 的 伤 姜 ， 这 三 年 
来 ,我 在 广州 ,武昌 、 梧州 . 桂林、 金华 都 见 过 了 。 中 国 的 土地 
在 受难 ,在 受 磨炼 ,在 受 歼 衣 。 每 个 人 都 跟着 它 受苦 ， 但 是 都 
看 见 它 在 苦难 中 生长 。 多 看 见 这 样 的 伤痕 ， 自 然 给 人 增加 痛 
车 , 但 同时 也 加 强 了 我 对 未 来 的 信念 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 人 〇 年 十 一 月 十 六 日 《国民 公报 : 文 群 ;。 发 表 时 
题 为 《 先 死者 一 一 昆明 随笔 之 一 》。 
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今天 我 又 走 过 这 条 伤痕 满 身 的 街 。 

自 日 的 亮光 把 犯罪 者 的 “成 绩 ” 完 全 暴露 出 来 了 。 每 一 类 
碎 苇 ,每 一 片断 木 , 每 一 堵 断 壁 , 每 一 个 破 洞 , 都 在 诉说 伤 痛 ， 
都 在 叫喊 复仇 。 

在 一 个 瓦砾 堆 上 ， 还 有 好 些 人 躬 着 身子 在 工作 。 十 几 具 
白木 落 棺 材 搁 在 他 们 旁边 。 我 没有 心肠 去 数 棺材 的 数目 ， 不 
过 我 注意 到 其 中 有 三 具 放 在 另 一 边 。 我 在 瓦砾 堆 前 立 了 三 五 
分 钟 , 正 要 举 脚 往 前 走时 , 忽然 听见 身 旁 一 个 人 说 , “有 十 七 个 
人 埋 在 里 头 , 现在 才 挖 出 来 三 个 。” 

我 又 站 住 了 。 我 把 眼光 射 在 那 三 具 白 木 档 上 。 薄 薄 的 森 
板 盖 着 三 个 无 名 者 的 尸体 。 我 不 知道 这 些 人 的 生前 事迹 ， 也 
不 知道 他 们 遗留 下 一 个 什么 样 的 家 庭 。 我 也 许 没有 见 过 他 们 
的 面 勇 。 但 是 我 默默 地 揭 下 帽子 ,我 的 眼睛 被 泪水 打 湿 了 。 

我 想 ， 他 们 躺 在 棺材 里 该 不 会 有 怨言 要 。 他 们 跟着 中 国 
的 土地 受难 , 他们 默默 地 交 出 生命 ,为 了 这 土地 的 生长 而 倒 下 
了 。 他 们 用 自己 的 血 灌流 他 们 所 爱 的 土地 ， 对 这 土地 他 们 尽 
了 最 后 的 力量 了 。 以 后 应 当 由 我 们 来 继续 他 们 的 工作 ， 由 我 
们 来 完成 他 们 的 工作 。 我 们 没有 理由 户 悼 他们 。 我 们 倒 应 该 
尊 获 他 们 。 他 们 并 非 不 幸 的 、 徒 然 的 师 牲 者 。 他 们 用 血 来 昭 
亮 我 们 前 进 的 路 。 这 样 的 血 是 会 发 出 光 瘤 的 。 

“我 流 的 是 感激 的 眼泪 。 对 这 些 先 死者 , 我 没有 资格 哀悼 
他 们 , ”我 这 样 说 着 ， 一 面 伸 出 手 去 擦 眼睛 。 


1940 年 10 月 3 日 在 昆明 。 
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静寂 的 园子 * 


没有 听见 党 东家 的 狗 的 声音 ， 现 在 网 子 里 非常 静 。 那 村 
不 知名 的 五 拆 的 白色 小 花 仍然 寂寞 地 开 着 。 阳 光照 在 松 枝 和 
盆 中 的 花 树 上 ,给 那些 绿叶 涂 上 金黄 色 。 天 是 晴朗 的 ,我 不 用 
抬 起 眼睛 就 知道 头 上 是 晴空 万 里 。 

忽然 我 听见 洋 铁 瓦 沟 上 有 铃 子 响声 , 抬 起 头 ,看 见 两 只 松 
鼠 正 从 瓦 上 滴 下 来 , 这 两 只 小 生物 在 松 枝 上 互相 追逐 取乐 。 它 
们 的 绒线 球 似 的 大 尾巴 , 它们 的 可 爱 的 小 黑 眼 睛 , 它们 项 项 上 
的 小 铃 子 吸引 了 我 的 注意 。 我 索性 不 转 睛 地 望 着 窗外 。 但 是 
它们 跑 了 两 三 转 , 又 从 芯 草 架 回 到 屋 瓦 上 , 一 赂 间 就 消失 了 ， 
依旧 把 这 个 静寂 的 园子 留 给 我 。 

我 刚刚 翰 下 头 , 又 听见 小 鸟 的 叫 声 。 我 再 看 , 桂 树 校 上 立 
着 一 只 青 灰色 的 白头 小 鸟 ， 昂 起 头 得 意 地 歌 喝 。 屋 项 的 电灯 
线 上 ,还 有 一 对 麻 稚 在野 野 吐 嘻 地 讲话 。 

我 不 了 解 这 样 的 语言 。 但 是 我 在 鸟 声 里 听 出 了 一 种 安 亲 
的 快乐 。 它 们 要 告诉 我 的 一 定 是 它们 的 喜悦 的 感情 。 可 异 我 
不 能 回答 它们 。 我 把 手 一 挥 ， 它 们 就 飞 走 了 。 我 的 话 不 能 使 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 O 〇 年 十 一 上 月 二 十 五 日 (现代 文艺 ?第 二 卷 第 二 
期 , 为 4 训 炸 中 及 其 他 ?> 之 一 刚 。 
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它们 留 住 ， 它 们 留 给 我 一 个 园子 的 静寂 。 不 过 我 知道 它们 过 
一 阵 又 会 回来 的 。 

我 坐 在 书桌 前 俯 下 头 写字 ， 没 有 一 点 声音 来 打扰 我 。 我 
可 以 把 整个 心 放 在 纸 上 。 但 是 我 渐渐 地 烦躁 起 来 。 这 静寂 像 
一 只 手 慢 慢 地 挨 近 我 的 咽喉 ， 我 感到 呼吸 不 畅快 了 。 这 是 不 
自然 的 静寂 。 这 是 一 种 灾祸 的 预兆 ， 就 像 暴 十 到 来 前 那 种 沉 
问 静 止 的 空气 一 样 。 

我 似乎 在 等 待 什么 东西 。 我 有 一 种 不 安定 的 感觉 ， 我 不 
能 够 静 下 心 来 。 我 一 定 是 在 等 待 什么 东西 。 我 在 等 待 空袭 警 
， 报 ;或 者 我 在 等 待 房东 家 的 狗 虹 声 , 这 就 是 说 , 预 行 警 报 已 经 
解除 , 不 会 有 空袭 警报 响起 来 , 我 用 不 着 准备 听见 事 厉 的 汽笛 
声 (空袭 警 报 ) 就 锁 门 出 去 。 近 半月 来 睛 天 有 警报 差不多 成 了 
常 例 。 

可 是 我 的 等 待 并 没有 结果 。 小 鸟 回 来 后 又 走 了 ， 松鼠 们 
也 来 过 一 次 ,但 又 追逐 地 跑 上 屋顶 , 我 不 知道 它们 消失 在 什么 
地 方 。 从 我 看 不 见 的 正面 楼 房屋 项 上 送 过 来 一 阵 咯 唾 的 乌 殉 
叫 。 这 些小 生物 不 知道 人 间 的 事情 ， 它 们 不 会 带 给 我 什么 信 
息 。 

我 写 到 上 面 的 一 段 ， 空 袭 警 报 就 响 了 。 我 的 等 待 果然 没 
有 落空 。 这 时 我 觉得 空气 在 动 了 。 我 听见 埠 外 大 街 上 汽车 的 
叫 声 。 我 又 听见 飞机 的 发 动机 声 ， 这 大 概 是 民航 机 飞 出 去 躲 
警报 。 有 时 我 们 的 驱逐 机 也 会 在 这 种 时 候 排队 飞 出 ， 等 着 攻 
击 敌 机 。 我 不 能 再 写 了 , 便 拿 了 一 本 书 锁 上 园 门 ,匆匆 地 走 到 
外 面 去 。 
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在 城 门口 经 过 一 阵 可 怕 的 拥挤 后 ， 我 终于 到 了 郊外 。 在 
那里 耽搁 了 两 个 多 钟头 , 和 几 个 朋友 在 一 起 , 还 在 草地 上 吃 了 
他 们 带 出 去 的 午餐 。 警 报 解除 后 ,我 回来 ,打开 锁 , 推 开园 门 ， 
迎面 扑 来 的 仍然 是 一 个 园子 的 静寂 。 

我 回 到 房间 , 回 到 书桌 前 面 , 打开 玻璃 窗 , 在 继续 执笔 前 
还 看 看 窗外 。 树 上 ,地 上 、 满 个 园子 都 是 阳光 。 墙 角 一 从 观音 
和 位 微 微 地 在 桔 动 它们 的 尖 叶 。 一 只 大 苍蝇 带 着 喻 喻 声 从 开 着 
的 窗 飞 进 房 来 ， 在 我 的 头 上 淄 施 。 一 两 只 乌 猫 在 我 看 不 见 的 
地 方 叫 。 一 只 黄色 小 蝴蝶 在 白色 小 花 间 飞舞 。 忽 然 一 阵 奇 怪 
的 声音 在 对 面 屋 瓦 上 响起 来 ， 又 是 那 两 只 松鼠 从 高 墙 沿 着 洋 
铁 滴水 管 溜 下 来 。 它 们 跑 到 那个 支持 松树 的 木 染 上 ， 又 跑 到 
架子 脚 边 有 假山 的 水 池 的 石 栏杆 下 , 在 那里 追逐 了 一 回 , 又 沿 
着 木 架 跑 上 松 枝 , 隐 在 松 叶 后 面 了 。 松 叶 动 起 来 , 桂 树 的 小 枝 
也 动 了 ,一 只 绿色 小 鸟 刚刚 歇 在 那 上 面 。 

狗 的 声音 还 是 听 不 见 。 我 向 右 侧 着 身子 去 看 那 条 没有 阳 
光 的 窄 小 过 道 。 房 东家 的 小 门 紧 紧 地 闭 着 。 这 些 时 候 那 里 就 
没有 一 点 声音 。 大 概 这 家 人 大 清早 就 到 城 外 躲 警报 去 了 ， 现 
在 还 不 曾 回来 。 他 们 回来 恐怕 在 太阳 落 坡 的 时 候 。 那 条 肥 壮 
的 黄 狗 一 定 也 跟着 他 们 “ 牙 散 ”了 ， 否 则 会 有 狗 抓 门 的 声音 送 
进 我 的 耳 里 来 。 

我 又 坐 在 窗 前 写 了 这 许多 字 。 还 是 只 有 乌鸦 和 小 鸟 的 叫 
声 陪伴 我 。 苍 蝇 的 喻 喻 声 早 已 寂 灭 了 。 现 在 在 屋 角 又 响起 了 
老鼠 哺 东 西 的 声音 。 者 是 响 一 回 又 静 一 回 的 ， 在 这 个 受 着 又 
炸 威胁 的 城市 里 我 感到 了 寂寞 。 
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然而 像 一 把 刀 要 划 破 万 里 晴空 位 的 ， 亮 的 机 声 突然 响 
起 来 。 这 是 我 们 自己 的 飞机 。 声 音 多 么 雄壮 ， 它 扫除 了 这 个 
园子 的 带 儿 。 我 要 放下 笔 到 庭院 中 去 看 天 空 ， 看 那些 背负 着 
金色 阳光 在 蓝 空 里 闪 沪 的 灰色 大 晴 贤 。 那 是 多 么 美丽 的 景 
象 。 


1940 年 10 月 11 日 在 昆明 。 
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大 黄 狗 


早晨 园子 外 面 意外 地 响起 一 阵 狗 叫 。 大 概 是 邻 家 那 条 黑 
白花 的 狗 的 叫 声 。 我 想起 了 这 里 的 大 黄 狗 。 我 好 几 天 没有 看 
见 它 了 。 

往常 , 敌 机 还 不 曾 飞 到 这 个 城市 来 投 炸 弹 的 时 候 , 清早 我 
起 身 不 久 ,就 会 听见 房东 家 通 园子 的 小 门 依 呀 地 一 响 , 一 条 大 
黄 狗 带 着 快乐 的 叫 声 从 窗 小 的 过 道 奔 进 园 子 来 。 它 并 不 挨 近 
园 中 花草 ， 也 不 去 寻找 食物 。 它 的 第 一 个 工作 便 是 到 掩 着 的 
园 门 口 大 声 叫唤 ,一 面 用 嘴 和 脚 去 推动 园 门 , 想 把 门 拨 开 。 然 
而 门 是 扣 上 了 的 , 它们 了 一 阵 , 还 是 没有 办 法 。 有 时 候 它 居然 
把 扣子 播 陪 了 ， 但 是 房东 家 的 小 孩 马上 走 来 把 扣子 扣 上 。 所 
以 它 始终 打 不 开 那 两 扇 红 潜 的 木门 。 不 过 它 从 门 颖 也 可 以 咱 
到 外 面 的 空气 , 警 见 外 面世 界 的 景象 。 

它 每 天 总 要 在 门口 徘徊 好 些 时 候 ， 有 两 三 次 它 还 带 着 求 
助 似 的 吼声 用 力 抓 那 木门 。 但 是 门 始终 关 着 ， 没 有 人 来 给 它 
帮忙 。 它 又 望 着 门 狂 跨 一 会 儿 , 然 后 绝望 地 转身 往 园 内 跑 。 它 
经 过 我 的 房 门 , 跑 到 后 面 园 子 里 去 。 后 面 的 园子 比较 大 , 那里 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 〇 年 十 一 月 十 四 日 《国民 公报 ， 文 群 ?。 
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还 有 房东 为 他 们 一 家 人 建筑 的 防空 室 。 可 是 它 在 那个 地 方 只 
中 了 两 转 ， 房 东家 的 小 孩 就 走 来 把 它 唤 了 进去 。 于 是 小 门 一 
闭 , 园子 里 又 寂然 了 。 

在 上 月 三 十 日 的 大 故 炸 以 后 ， 一 连 几 天 园子 里 都 没有 狗 
的 脚 迹 。 我 上 午 照 例 在 房 里 读书 写字 等 警报 。 有 时 我 把 疲倦 
的 头 从 桌 上 抬 起 ， 就 想起 了 大 黄 狗 抓 园 门 的 事情 。 听 不 见 那 
样 的 声音 , 我 觉得 披 寞 。 

昨天 早晨 , 我 刚刚 在 书桌 前 坐 下 ,就 听见 房东 家 小 门 打开 
的 声音 。 我 想 ， 大 黄 狗 该 出 来 了 罢 。 它 果然 箭 也 似 地 飞 奔 出 
来 了 。 

虽然 离开 了 几 天 ， 它 还 是 没有 忘记 它 的 日 课 。 它 进 园 来 
第 一 件 事 就 是 抓 门 。 自 然 这 不 会 有 结果 。 不 过 这 一 次 它 的 渴 
望 似乎 更 大 了 。 它 不 住地 撞 命 推 门 ， 它 好 像 抱 了 不 把 门 推倒 
不 停止 的 决心 似 的 。 可 是 它 刚 刚 把 扣子 摇 脱 ， 房 东家 的 小 孩 
就 立刻 跑 来 扣 上 ,而 且 等 它 刚 转 身 往 后 园 里 跑 去 , 那个 小 孩 便 
将 它 赶 进 过 道 ， 赶 进 小 门 ， 使 它 的 影子 消失 在 依 呀 的 闭 门 声 
里 。 

我 想到 那 条 得 不 着 自由 的 狗 的 失望 ， 心 里 非常 不 舒服 。 
我 又 记 起 它 好 几 次 带 着 和 善 的 表情 望 着 我 叫 的 事 。 两 个 月 来 
它 从 没有 用 过 凶恶 的 眼光 看 我 。 它 或 许 是 把 我 当 作 朋友 来 向 
我 求助 也 未 可 知 。 可 惜 我 不 懂 它 的 语言 , 不 能 够 给 它 帮忙 。 我 
明白 自由 是 一 个 生物 所 不 可 缺少 的 东西 ,不 说 人 , 便 是 狗 也 知 
道 爱 自由 。 然 而 我 却 不 能 够 帮助 一 条 狗 得 到 自由 。 

写 完 以 上 的 话 ， 我 又 因为 空袭 警报 跑 到 郊外 。 今 天 看 到 
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了 可 和 怖 的 猴 炸 。 下 午 五 点 钟 回 到 城 里 , 在 灾区 走 了 一 转 ,触目 
尽 是 断 瓦 颓 垣 。 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 在 一 间 倒 下 的 房屋 前 面 
看 见 一 条 狗 的 尸首 , 连 肚 肠 都 露 在 外 面 。 

晚间 我 回 到 园子 里 ， 迎 着 我 的 只 有 冷 冷 的 月 光 和 蜂 里 的 
慕 鸣 。 我 站 在 松树 下 水 池 旁 边 , 想起 了 那 条 爱 自 由 的 大 黄 狗 。 
我 不 知道 它 是 否 也 会 得 到 这 样 的 结果 。 我 还 记得 它 的 面貌 
尤其 是 在 它 和 善 地 望 闭 我 的 时 候 , 它 就 像 一 位 长 发 、 长 导 , 长 
须 的 老人 。 


1940 年 10 月 13 日 在 昆明 。 
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这 炸 中 


二 十 七 架 敌 机 飞 过 我 们 头 上 的 时 候 ， 我 们 几 个 人 正 躺 在 
草地 上 。 树 时 给 我 们 谈 了 当 顶 的 阳光 ， 但 是 我 偏 起 头 就 可 以 
看 见 一 蓝 无 际 的 天 海中 球 浮 着 二 十 七 只 排列 得 很 整齐 的 又 白 
又 亮 的 晴 罗 。 从 树 下 看 ， 它 们 似乎 是 可 爱 的 东西 。 然 而 它们 
带 给 我 的 却 只 有 异 恨 和 居 惧 的 感觉 。 我 刚才 还 听见 炸弹 爆炸 
声 。 现 在 炸弹 又 在 我 们 的 前 后 左右 响 了 。 和 “ 狂 朗 狂 朗 ” 声 相 
似 的 巨 响 ， 使 我 们 四 周 的 空气 震动 起 来 。 我 不 知道 炸弹 落 在 
什么 地 方 。 我 也 不 知道 这 些 残 酷 的 侵略 者 要 到 什么 时 候 才 终 
止 它们 的 导 杀 行为 。 我 们 静 静 地 伏 在 地 上 ， 偶 尔 用 极 轻微 的 
声音 交换 一 两 句 短语 。 机 声 极 大 , 并 且 愈 过 愈 响 。 我 抢 起 眼睛 
看 天 ,我 满眼 都 是 阳光 ， 只 看 见 头 上 一 片 无 涯 的 蓝海 ， 却 找 不 
出 一 个 白 点 子 。 但 是 机 声 就 在 我 们 的 四 周 响 ， 我 觉得 敌 机 始 
终 在 我 们 的 头 上 盘旋 。 难 道 它 们 仍然 在 找寻 目标 ? 难道 它们 
今天 就 不 给 我 们 一 个 喘息 的 时 候 ? 机 关 枪 声 、 高 射 炮 声 、 炸 弹 
声 混杂 在 一 起 成 了 恐 师 的 音乐 。 尤 其 使 人 心 导 的 是 飞机 俯冲 
投弹 的 声音 。 但 是 这 时 候 我 的 心 反而 安定 了 。 我 似乎 在 等 待 
。。 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 口 年 十 一 月 二 十 五 日 (现代 文艺 ) 第 二 卷 第 二 
期 , 为 《 变 炸 中 及 其 他 》 之 一 则 。 
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死 ,对 将 来 不 存 一 点 希望 ,也 就 没有 一 点 杂念 。 不 过 根据 我 过 
去 的 经 验 , 我 没有 听见 炸弹 在 空中 旋转 而 下 的 声音 ,我 知道 弹 
落 的 地 方 和 我 们 还 有 相当 的 距离 。 这 个 判断 使 我 从 容 地 坐 起 
来 。 

但 是 一 种 沙沙 声 突然 响起 来 ,声音 不 小 , 我 知道 这 是 可 怕 
的 声音 , 连忙 伏 在 地 上 。 于 是 一 个 大 的 爆炸 声响 了 ,我 的 身子 
受到 一 下 震动 。 另 一 个 年 轻 朋 友 跑 到 稻田 里 去 ， 他 伏 在 刚 制 
好 的 稻草 上 。 他 后 来 告诉 我 们 , 他 被 这 震动 抛 了 起 来 , 这 一 下 
可 把 他 吓 坏 了 。 

在 这 个 巨 响 以 后 ,我 们 等 待 着 第 二 次 的 同样 的 声音 ,但 是 
除了 机 声 外 我 听 不 见 什 么 。 空 气 也 似乎 较为 宁静 了 。 

我 想 ,今天 的 灾难 大 概 完结 了 。 我 里 了 一 口气 , 正 要 立 起 
来 , 忽然 一 阵 飞 机 俯冲 声 随 风 送 进 我 的 耳 里 , 声音 十 分 响亮 ， 
我 兽 见 一 架 敌 机 的 影子 掠 过 我 们 的 头 上 ， 我 的 心 被 一 个 恶 凯 
的 念头 抓紧 了 ,我 默默 地 等 待 着 这 个 最 后 的 灾难 。 

然而 跟着 来 的 却 是 安静 。 机 声 也 渐渐 地 死去 了 。 过 了 片 
刻 , 四周 还 没有 动静 。 这 仿佛 告诉 我 们 敌 机 已 经 离开 市 空 了 。 
我 们 一 个 一 个 地 站 起 来 , 伏 在 田 里 的 人 也 走 过 来 ,大 家 开始 讲 
话 。 所 有 的 眼睛 都 望 着 市 区 的 西方 。 那 里 正骨 着 大 股 黄 黑色 
的 浓 烟 ,烟雾 遮盖 了 天 空 的 那 一 角 。 

“我 们 的 家 一 定 炸 掉 了 , ”在 书店 里 做 事 的 朋友 带 着 绝望 
的 表情 说 ， 我 也 住 在 那个 书店 的 栈 房 里 面 ， 就 是 在 那个 花园 
里 。 z 

“我 们 前 学 校 恐 怕 也 靠不住 了 , ”第 二 个 朋友 说 。 
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日 本 人 从 中 国人 的 这 笔 债 不 晓得 要 到 哪 天 才 还 得 清 !?” 
第 三 个 朋友 说 。 

我 没有 说 什么 ,我 却 在 想 这 笔 血 债 将 来 应 该 怎样 地 偿还 。 

回 到 城 里 才 知 道 我 们 的 “家 ”完好 无 善 。 但 是 第 二 个 朋友 
的 学 校 却 遭 到 了 惨 炸 , 连 她 们 的 宿舍 也 震 坏 了 一 部 分 。 


10 月 13 日 在 昆明 ， 
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十 月 十 七 日 


空袭 警报 发 出 后 已 经 很 入 了 。 我 摊 开 带 在 身边 的 那 张 油 
布 , 躺 在 树 下 小 河 边 一 块 斜 坡 上 , 差不多 村 睡 荐 了 。 我 闭 了 距 
睛 ， 让 那些 从 树叶 间 洒 下 来 的 秋 阳 的 光 点 随 着 风 在 我 的 身上 
和 脸 上 移动 ,我 钳 忱 侈 愧 地 听见 两 三 个 人 在 我 后 面 低 声 讲话 。 

有 时 我 睁 开 疲 倦 的 眼睛 ,看 见 下 面 大 片 金 黄色 的 稻田 里 ， 
几 个 项 着 蓝 布 包头 帕 的 农妇 躬 着 身子 在 割 稻 。 四 周 静 得 很 。 
连 微 风 吹 过 ,一 群 昨 晤 在 稻草 中 间 跳 路 的 声音 , 也 隐约 地 听见 
了 。 

抓 住人 的 心 的 是 那 突然 响起 的 机 声 。 许 多 只 眼 贿 从 草地 
上 抬 起 来 在 空中 找寻 。 那 是 我 们 自己 的 飞机 ， 它 的 大 的 灰 影 
子 使 晴朗 的 蓝天 变 得 更 美丽 了 ， 但 是 它 只 给 我 们 贸 下 这 和 匆匆 
的 一 萤 。 

“教练 机 走 了 , 一 定 是 有 情报 , 敌 机 要 来 了 , ”旁边 另 一 株 
树 下 一 个 穿 制 服 的 人 说 。 

接着 是 一 阵 可 怕 的 沉寂 。 似 乎 所 有 的 人 都 屏 住 了 呼吸 。 
稻田 里 有 好 些 人 慌张 地 向 我 们 这 面 跑 过 来 。 

从 远 处 响起 了 另 一 种 机 声 ， 这 是 那 种 使 人 心 怪 的 声 首 。 
它 渐渐 地 变 大 , 告诉 人 : 杀人 的 利器 向 着 这 个 城市 飞 来 了 。 
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我 躺 在 地 上 ， 好 像 受 到 了 一 种 压迫 似 的 。 我 烦躁 地 一 翻 
身 。 我 略 略 拾 起 头 看 对 岸 只 隔 着 这 一 条 沟 的 小 河 。 对 岸 和 这 
里 极 相似 ,也 是 被 一 排 树 掩盖 着 , 斜坡 下 也 有 一 片 金黄 色 的 稻 
田 。 先 前 对 岸 还 有 一 些 人 头 在 晃动 ， 如 今 映 入 我 腿 里 的 却 只 
有 绿 草 和 黄土 了 。 

“ 敌 机 ! 敌 机 !? 后 面 有 人 尺 怖 地 小 声 叫 起 来 。 他 伸手 指 
着 头 上 的 天 空 , 报告 敌 机 有 三 架 。 

我 的 腿 光 顺 着 他 的 手指 往 天 空 射 去 ， 正 看 见 一 只 小 小 的 
白 晴 昨 从 白云 里 飞 出 来 。 我 的 眼光 移动 一 下 ， 我 又 看 见 了 另 
外 的 两 只 。 它 们 就 在 我 们 的 头 上 飞 , 在 上 面 盘 旋 一 回 , 就 不 见 
了 。 起 初 我 还 听见 机 声 , 后 来 就 寂然 了 。 我 想 , 这 大 概 是 敌人 
的 侦察 机 罢 。 但 是 等 我 刚刚 赚 一 口气 时 ， 另 一 种 更 可 怕 的 使 
人 不 用 分 辨 就 明白 的 麦 炸 机 马达 声 又 突然 自 远 而 近 ， 由 小 而 
大 , 带 着 大 的 威胁 来 了 。 

“来 了 ,” 有 人 用 压抑 住 的 低 声 说 。 我 略 略 举 头 看 下 面 ,看 
四 周 。 没 有 人 影 , 连 荐 稻 的 农妇 也 失踪 了 。 在 未 割 的 稻田 上 ， 
在 押 好 的 称 束 上 和 谷 穗 垂 下 它们 的 珠 串 似 的 头 ， 叹 气 似 地 在 风 
里 微微 摇摆 。 

“不 要 动 ,” 有 人 在 后 面 低 声 干涉 我 , 我 又 默默 地 躺 下 。 

“在 那里 ,三 中 队 , 二 十 七 架 ,” 穿 制服 的 人 说 。 

我 听见 强大 的 机 声 ,这 好 像 是 从 我 的 头 上 发 出 来 似 的 。 我 
连忙 用 眼光 去 找寻 。 在 蓝天 里 出 现 了 一 群 白 晴 蜂 的 影子 。 我 
数 着 它们 , 九 只 一 群 , 共 三 群 , 但 是 有 一 群 中 间 少 了 一 只 。 清 
清楚 楚 的 是 二 十 大 架 。 它们 正 向 着 我 们 这 面 飞 过 来 。 
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在 我 的 周围 只 有 死 一 样 的 静 彼 。 我 不 知道 今天 会 发 生 什 
么 样 的 灾祸 ， 我 不 知道 我 们 还 能 不 能 再 看 见 我 们 这 个 可 爱 的 
和 平 的 都 市 ! 我 只 有 静 静 地 等 待 着 。 我 也 明白 这 等 待 是 不 会 
久 的 ， 

高 射 炮 在 我 的 左边 响 了 ,飞机 俯冲 投弹 的 声音 也 听见 了 ， 
这 是 在 城市 的 东南 角 。 先 前 的 二 十 六 架 敌 机 还 安 亲 地 在 我 们 
的 头 上 飞 。 这 个 发 见 增加 了 我 的 登 织 。 我 不 知道 今天 来 的 敌 
机 究竟 有 几 批 几 架 。 我 不 知道 它们 是 不 是 怀 着 残酷 的 目的 要 
来 把 整个 繁荣 的 城市 炸 成 灰 燃 。 

高 射 炮 在 我 的 右边 响 了 。 接 着 是 大 批 炸 弹 落 下 的 声音 。 
我 立刻 明白 是 我 们 后 面 那个 工厂 区 的 某 小 镇 被 烽 了 。 在 这 边 
是 高 空投 弹 ,好 像 一 下 子 就 投下 了 几 十 颗 似 的 ,本 秤 侠 地 响 个 
不 停 ,配合 着 左边 连续 的 俯冲 投弹 声 ,由 成 了 一 曲 送 人 进 地 狼 
去 的 恐 斋 的 音乐 。 

这 时 除了 炸弹 爆炸 .飞机 俯冲 的 声音 外 , 只 有 另 一 株 树 下 
一 个 老太婆 带 着 青白 的 脸色 闭 上 眼睛 , 合掌 低 唤 “ 阿 弥陀 佛 ”。 

右边 二 十 六 架 敌 机 投了 大 批 炸弹 以 后 便 逃 走 了 ， 剩 下 大 
股 白 烟 从 衬 梢 冒 起 来 。 在 左边 投弹 的 飞机 似乎 就 只 有 两 架 
(我 只 看 见 两 架 )。 它 们 从 容 地 投了 几 次 弹 ， 在 那个 被 黄 黑 浓 
烟 单 着 的 城市 的 一 角 盘 旋 了 一 会 , 才 满 足 地 飞 开 了 。 

我 站 起 来 ， 就 在 那个 斜坡 上 看 下 面 受 难 的 城市 。 东 南 角 
上 的 黄 烟 还 很 浓 。 我 不 知道 灾区 在 什么 地 方 。 不 过 从 那个 方 
向 揣测 , 我 想 大 概 还 是 在 金 旬 路 一 带 热 闹 的 市 区 。 

黄 烟 渐渐 地 淡 去 ,树木 和 房屋 现 出 了 一 个 轮廓 ,不 久 它 们 
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都 像 先 前 那样 清晰 地 图 画 一 般 典 在 晴朗 的 蓝天 里 。 我 再 找 不 
到 这 个 城市 的 伤痕 ， 我 的 心里 略 略 感到 一 点 安奈。 我 转身 看 
另 一 个 受难 的 地 方 ， 那 里 还 骨 着 大 股 白 烟 。 在 那个 小 镇 里 一 
定 有 房屋 在 燃烧 ,我 仿佛 还 听见 爆炸 声 。 

我 又 回转 身 再 看 市 区 ， 那 里 的 蓝天 也 被 一 股 笔直 的 黑 烟 
涂 乱 了 。 难 道 有 什么 建筑 物 起 了 火 ? 我 的 心 受 到 效 煎 了 。 

市 区 的 黑 烟 不 久 也 就 消散 了 。 工 厂区 的 白 烟 却 仍然 贴 在 
树 梢 , 许多 避难 者 为 我 们 的 损失 在 唉 声 叹 气 。 

警报 解除 后 我 经 过 稻田 走 上 大 路 ， 看 见 一 个 人 力 车 夫 模 
样 的 中 年 男子 , 坐 在 路 旁 自 语 地 名 道 . 

“x 你 妈 , 你 把 昆明 就 炸 光 了 ,老子 也 还 是 要 抗战 !1 ” 

我 回 到 市 区 ， 才 知道 这 一 天 的 空袭 并 没有 带 给 我 们 多 大 
的 损害 。 


1940 年 10 月 21 日 在 昆明 ， 
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在 泸 县 


我 知道 船 要 在 泸 县 过 夜 , 等 它 靠 好 码头 ， 便 拿 起 大 衣 , 戴 
上 呢 帆 到 岸上 去 , 这 时 不 过 下 午 三 点 钟 的 光景 。 

我 慢 慢 地 走 上 土 坡 ,在 一 个 壤 上 站 住 , 便 掉 转 身子 去 看 江 
景 。 白 带 似 的 江水 横 在 我 的 脚下 , 映 着 午后 的 秋 阳 ,发 出 悦目 
的 闪光， 和 天 空 成 了 一 样 的 颜色 。 岸 边 一 片 沙滩 , 几 间 茅屋 ， 
两 只 图 船 ， 还 有 一 列 帆 档 高 答 的 小 舟 。 这 些 似 乎 全 陷入 静止 
的 状态 ， 但 是 来 往 的 人 却 使 它们 活动 了 。 人 们 像 带 色 的 棋子 
一 般 在 这 块 大 棋盘 上 不 停 地 跳动 。 人 们 像 一 根 线 从 围 船 拉 上 
土 坡 ,于 是 颜色 和 声音 混杂 在 一 起 , 从 我 的 面前 标 过 。 一 切 于 
我 都 是 十 分 亲切 。 我 怀 着 轻快 的 心 把 它们 全 收入 我 的 眼 里 。 
我 望 着 四 周 景物 渐渐 地 回复 到 静止 的 状态 中 ， 我 才 拔 脚 往 坡 
上 的 城市 走 去 。 

这 是 我 第 二 次 踏 上 泸 县 的 土地 , 第 一 次 还 是 在 十 七 年 前 。 
那 时 我 不 过 是 十 八 九 岁 的 少年 ， 怀 着 一 颗 年 轻 的 纯 白 的 心 。 
现在 我 重 睹 这 个 可 爱 的 土地 ， 我 的 心 上 已 经 盖 满 了 人 世 的 创 
伤 ， 我 不 能 说 这 十 七 八 年 的 奋斗 给 我 带 来 什么 结果 。 不 过 我 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 一 月 十 四 日 (图 民 公报 . 文 群 >。 
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走 进 沉 县 的 街市 ,仍然 只 是 这 个 轻松 的 身子 , 我 的 两 手 并 不 曾 
染 过 一 滴 别 人 的 血 。 我 想 我 应 该 有 了 大 的 改变 。 但 是 站 在 一 
个 掷 “ 糖 罗汉 ”的 摊子 眼前 ， 听 着 从 两 个 人 手 里 先后 掷 下 的 般 
子 声 , 望 着 摊子 上 三 四 排 长 短 不 齐 的 糖 人 , 我 忽然 觉得 自己 回 
到 小 孩 的 时 代 了 。 那 个 把 全 部 注意 力 放 在 碗 里 的 孩子 仿佛 就 
是 我 。 我 留恋 地 在 这 个 摊子 前 站 了 一 刻 钟 光景 ， 我 感到 一 种 
幼稚 的 喜悦 。 那 个 孩子 空 着 手 走 开 了 ， 他 讲话 用 的 是 我 极其 
熟 习 的 声音 。 这 声音 引 着 我 走 了 大 半 条 街 。 我 跟着 小孩 走 ， 
好 像 在 追 自己 的 影子 ,我 似乎 一 跳 就 越过 了 二 十 年 的 长 岁月 。 

然而 就 只 走 了 大 半 条 街 , 就 只 有 这 么 短 短 的 快乐 的 时 间 ! 
我 突然 被 拉 回来 了 ， 从 远 去 了 的 年 代 回来 了 。 一 大 片 镍 毁 房 
屋 的 废墟 横 在 我 面前 , 全 是 碎 砖 破 瓦 ,只 有 倾斜 欲 坠 的 断 墙 预 
壁 留 下 来 ,告诉 我 们 人 家 的 界限 。 焦 秋 的 黑 印 涂 污 了 粉 白 墙 ， 
孤寂 的 梁 柱 带 着 伤痕 向 人 诉说 普 时 的 繁荣 和 今日 的 不 幸 。 有 
一 处 ,在 一 堵 较 大 的 白 壁 上 , 触目 地 现 出 “我 们 要 替 死 者 复仇 ” 
的 标语 。 我 隔 着 上 废 堪 望 这 些 字 ， 这 时 下 落 的 太阳 的 余晖 正信 
留 在 这 面 断 墙 上 , 像 一 片 血 光 , 它 蛙 住 了 标语 的 一 半 字 迹 。 

这 不 是 我 的 错觉 。 我 看 见 的 应 该 是 血 。 在 这 些 瓦砾 堆 中 
不 知 埋 葬 了 若干 善良 的 生命 。 半 个 不 设防 城市 的 毁灭 必然 包 
含 无 数 欠 残 的 暴行 ， 烧 夷 弹 点 燃 的 烈火 一 定 会 像 嘲 血 猛兽 似 
地 吞食 了 许多 人 的 血肉 。 这 都 是 说 着 我 熟 习 的 语言 、 过 着 我 
热 习 的 生活 的 人 们 的 血 。 血 涂 在 墙 上 , 血 也 涂 在 我 的 心 上 。 是 
这 些 人 的 血 自己 在 向 我 讲话 ,是 这 些 人 的 血 自己 在 叫喊 复仇 。 

我 站 在 废墟 前 ， 让 一 阵 愤怒 的 火烧 着 我 的 心 。 我 的 孩子 
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的 梦 醒 了 。 从 前 的 繁荣 的 街市 我 只 能 在 记忆 里 找寻 ， 坟 幕 似 
的 瓦 堆 掩埋 了 旧 日 的 脚 迹 。 其 至 在 这 个 江 边 的 小 城 里 ， 还 有 
血 痕 来 烧 我 的 眼睛 , 不 容 我 的 心 在 昔日 的 梦 中 迷 避 ! 

惨痛 的 记忆 接连 地 来 了 。 它 们 从 四 面 八方 效 来 ， 我 不 能 
驱 走 它们 。 我 移动 脚 往 前 走 , 还 是 看 见 同样 的 景象 , 我 还 是 想 
着 同样 的 情形 。 我 加 快 脚步 往 前 走 ， 一 座高 塔 似 的 钟楼 拦住 
我 的 视线 , “怎样 还 剩 下 这 个 东西 ?” 我 刚 这 样 起， 我 的 脚 就 售 
住 了 ,好像 突然 受到 人 惊 忍 似 的 。 我 明明 看 见 一 具 骼 仍 ! 那 座 教 
堂 的 钟楼 已 经 成 了 风化 的 干尸, 但 是 它 依然 僵 立 在 坡 上 , 洞穴 
似 的 眼睛 望 着 我 , 仿佛 在 诉说 它 身受 的 酷刑 。 

我 默默 地 看 着 , 默默 地 听 着 ， 看 那 枯 焦 的 骨架 , 听 那 无 声 
”的 语言 。 这 里 有 一 段 悲惨 的 故事 。 但 是 我 斯 愧 我 只 有 这 无 力 
的 手 , 不 能 给 它 任何 的 安奈 和 援助 。 我 埋 下 头 走 到 它 旁边 。 我 
的 眼光 被 几 个 浓 黑 的 大 字 吸 引 住 了 ， 依 旧 是 抗战 的 标语 ， 它 
们 就 写 在 这 座 教堂 的 墙 柱 上 ， 这 是 我 看 惯 了 的 字句 。 但 这 时 
我 的 头 昂 起 来 了 , 仿佛 有 一 道 强烈 光芒 射 进 我 的 肺腑 , 照 亮 我 
的 胸 膝 。 我 感到 勇气 的 增加 。 我 的 信念 在 这 里 又 受到 一 次 锻 
炼 。 然 而 它 还 是 坚强 地 从 火 里 出 来 了 。 我 没有 说 错 话 ， 只 有 
抗战 才能 够 维持 我 们 的 生存 ， 和 平 却 会 带 来 毁灭 的 命运 。 兽 
是 和 平 的 象征 的 十 字 染 已 经 焙 化 在 大 火 中 ， 而 代表 一 个 民族 
生存 的 意志 的 标语 , 却 显明 地 贸 在 断 壁 残 柱 之 上 , 感动 了 千 万 
的 人 。 这 是 一 个 不 能 否认 的 事实 。 

我 的 思想 跑 得 真 快 。 在 这 短 短 几 点 钟 内 ， 我 经 过 了 一 个 
民族 的 若干 年 的 受难 的 岁月 ， 经 历 了 一 个 平凡 人 的 二 三 十 年 
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的 生活 。 但 是 我 警 见 一 线 光 明了 。 

我 终于 走 过 了 斜坡 。 眼 前 现 出 一 片 绿色 ， 我 还 听见 有 为 
的 年 轻 的 声音 。 原 来 我 走 到 公园 里 来 了 。 这 里 还 是 完好 的 。 
在 树 茸 下 国 着 一 张 竹 制 的 小 茶 桌 ， 六 七 个 穿 制服 的 青年 坐 在 
竹 椅 上 , 傣 慨 激昂 地 辩论 。 我 走 过 他 们 身边 , 我 在 砖 砌 的 栏杆 
前 面 立 了 片刻 , 我 听见 了 儿 名 话 。 他 们 在 谈论 中 国 的 将 来 , 这 
的 确 是 一 个 大 题目 。 一 个 二 十 来 岁 的 人 捍 紧 拳头 大 声 说 , “我 
知道 时 代 是 永远 前 进 的 。 但 是 我 们 要 推动 时 代 ， 不 要 让 时 代 
把 我 们 拖 起 走 。” 

我 已 经 走 过 了 这 张 茶 桌 ， 但 是 另 一 个 人 的 激动 的 声音 还 
从 后 面 追 上 来 :“ 我 们 一 定 会 得 到 最 后 胜利 ， 我 们 要 争取 这 最 
后 胜利 , 我 们 要 保持 这 最 后 胜利 , 不管 付 怎样 大 的 代价 ， 流 怎 
样 多 的 血 , 我 们 要 战斗 到 底 1” 

我 站 住 , 倾听 下 面 的 话 : “物质 的 损失 ,生命 的 牺牲 , 会 带 
来 伟大 的 结果 ! 你 看 着 ， 我 们 就 要 在 这 一 片 废墟 上 建造 起 九 
层 的 宝塔 。” 

我 感到 极 大 的 喜悦 。 我 的 确 将 见 光明 了 。 这 是 年 轻 的 中 
国 的 呼声 。 这 是 在 到 炸 的 威胁 下 长 成 的 中 国 的 呼声 。 它 是 何 
等 响亮 ,何等 有 力 ! 我 相信 它 , 我 等 着 看 那 废 媒 上 建造 起 来 的 
九 层 宝塔 。 

加 到 船上 以 前 我 还 在 各 处 走 了 一 转 。 我 走 过 一 条 很 长 的 
马路 , 我 没有 注意 街 名 , 但 我 知道 这 是 本 城 唯一 热闹 的 街市 。 
这 里 两 旁 都 是 完好 的 商店， 还 有 许多 自 木 新 屋 。 另 外 在 较 冷 
静 的 街 上 我 看 见 新 的 巨 厦 的 骨架 和 “上 梁 大 吉 ” 的 红 纸 条 。 一 
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个 中 国 的 城市 在 废 碟 上 活 起 来 了 , 它 不 断 地 生长 . 发达。 任何 

野蛮 的 力量 都 不 能 毁灭 它 。 我 怀 着 这 个 信念 回 到 了 船上 。 
晚上 十 点 钟 左右 船 开 往 蓝田 坝 上 煤 ， 就 泊 在 那里 。 第 二 

天 晨光 嘉 微 中 船 载 着 我 们 离开 了 泸 县 , 缓 缓 地 往 上 游 驶 去 。 


1940 年 12 月 24 日 在 重庆 追 记 。 
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做 一 个 战士 


一 个 年 轻 的 朋友 写 信 间 我 : “应 该 做 一 个 什么 样 的 人 ?” 我 
回答 他 ;“ 做 一 个 战士 。” 
男 一 个 朋友 问 我 : “怎样 对 付 生活 ?” 我 仍旧 管道 ,“ 做 一 个 
战士 。 
《战士 颂 》 的 作者 曾经 写 过 这 样 的 话 : 


”我 激 功 在 这 绵绵 不 息 、. 洲 沱 四 方 的 生命 洪流 中 , 我 就 
应 该 追逐 这 洪流 , 而 且 拨 过 它 , 自己 去 造 更 广 、 更 深 的 洪 
流 。 

我 如 果 是 一 一 灯 ， 这 灯 的 用 处 便 是 腿 彻 那 多 量 的 于 
暗 。 我 如 果 是 海潮 ， 便 要 敲 起 波涛 去 洗涤 海边 一 切 陈腐 
的 积 物 。 
这 一 段 话 很 恰当 地 写 出 了 战士 的 心情 。 


在 这 个 时 代 ， 战 士 是 最 需要 的 。 但 是 这 样 的 战士 并 不 一 
定 要 持 枪 上 战场 。 他 的 武器 也 不 一 定 是 枪弹 。 他 的 武器 还 可 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 九 月 一 日 4 少年 读物 3》 创 刊 导 。， 
@ 指 亡 友 陈 范 予 (1901 一 1941)。 
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以 是 知识 . 信仰 和 坚强 的 意志 。 他 并 不 一 定 要 流 仇 敌 的 血 , 却 
能 更 有 把 握 地 致 敌人 的 死命 。 

成 士 是 永远 追求 光明 的 。 他 并 不 躺 在 晴空 下 享受 阳光 ， 
却 在 暗夜 里 燃 起 火炬 , 给 人 们 照 亮 道路 , 使 他 们 走向 黎明 。 驱 
散 黑暗 , 这 是 战士 的 任务 。 他 不 躲避 黑暗 , 却 要 面 对 黑暗 , 跟 
躲藏 在 阴影 里 的 入 魅 . 量 伍 搏斗 。 他 要 消灭 它们 而 取得 光明 。 
战士 是 不 知道 妥协 的 。 他 得 不 到 光明 便 不 会 停止 战斗 。 

战士 是 永远 年 轻 的 。 他 不 犹 路 ,不 休息 。 他 深入 人 从 中， 
找寻 苍蝇 、 毒 蚊 等 等 危害 人 类 的 东西 。 他 不 断 地 攻击 它们 , 不 
肯 与 它们 共同 生存 在 一 个 天 空 下 面 。 对 于 战士 ， 生 活 就 是 不 
停 的 战斗 。 他 不 是 取得 光明 而 生存 ， 便 是 带 着 满 身 伤痕 而 死 
去 。 在 战斗 中 力量 只 有 增长 ， 信 仰 只 有 加 强 。 在 战斗 中 给 战 
士 指 路 的 是 “未 来 >,“ 未 来 ” 给 人 以 希望 和 鼓舞 。 战 士 永远 不 
会 失去 青春 的 活力 。 

战士 是 不 知道 灰心 与 绝望 的 。 他 其 至 在 失败 的 废 娘 上 ， 
还 要 堆 起 破碎 的 砖 石 重建 九 级 宝塔 。 任 何 打 击 都 不 能 击破 战 
士 的 意志 。 只 有 在 死 的 时 候 他 才 闭 上 了 眼 畏 。 

成 士 是 不 知道 县 缩 的 。 他 的 脚步 很 坚定 。 他 看 定 目 标 ， 
便 一 直 向 前 走 去 。 他 不 怕 被 绊脚石 摔 倒 ， 没 有 一 种 障碍 能 使 
他 改变 心思 。 假 象 绝 不 能 迷 住 战士 的 眼睛 ， 支 配 战 士 的 行动 
的 是 信仰 。 他 能 够 忍受 一 切 艰难 .痛苦 ,而 达到 他 所 选 定 的 目 
标 。 除 非 他 死 , 人 不 能 使 他 放弃 工作 。 

这 便 是 我 们 现在 需要 的 战士 。 这 样 的 战士 并 不 一 定 具有 
超人 的 能 力 。 他 是 一 个 平凡 的 人 。 每 个 人 都 可 以 做 战士 ， 只 
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AN 


要 他 有 决心 所 以 我 用 “做 一 个 战士 ”的话 来 激励 那些 在 从 ， 
德 .苦闷 中 的 年 轻 朋 友 。 E 


1938 年 ?月 16 日 在 上 海 。 
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“ 重 进 罗马 ”的 精神 


去 年 十 一 月 十 一 日 以 后 ， 许 多 人 怀 着 恐惧 与 不 安 离开 了 
上 海 。 当 时 有 一 个 年 轻 的 朋友 写 信 给 我 绝望 地 倾诉 留 在 孤 
岛 @ 的 青年 的 苦闷 。 我 想起 了 圣 徒 彼得 的 故事 。 

据说 罗马 的 尼 罗 王 屠杀 基督 教徒 的 时 候 ， 斗 兽 场 里 充满 
了 女人 的 哀 号 , 烈火 烧 焦 了 绑 在 木 柱 上 的 传教 者 的 身体 , 耶稣 
的 门徒 老 彼得 听从 了 信徒 们 的 劝告 ， 秘 密 地 离开 了 罗马 城 。 
彼得 在 路 上 忽然 看 见 了 耶稣 基督 的 影子 。 他 跷 下 去 呐 呐 地 问 
道 ;“ 主 啊 ， 你 往 哪 里 去 ?” 他 听见 了 耶稣 的 回答 :“ 你 抛弃 了 我 
的 百姓 , 所 以 我 到 罗马 去 ,让 他 们 把 我 再 一 次 钉 在 十 字 架 上 。” 
彼得 感动 地 站 起 来 。 他 挂 着 拐杖 往 回 头 的 路 走 去 。 他 重 进 了 
罗马 城 。 在 那里 他 终于 给 人 逮 住 , 钉 死 在 十 字 架 上 。@ 

绰号 “ 黄 铜 胡 子 ” 的 尼 罗 王 虽然 用 了 火 与 剑 ， 用 了 铁 钉 和 
猛兽 , 也 不 能 摧毁 这 种 “ 重 进 罗马 ”的 精神 。 像 这 样 的 故事 正 
是 孤岛 上 的 中 国人 应 当 牢 牢记 住 的 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 九 月 十 六 日 《少年 读物 》 第 二 号 。 

@ 孤岛 ， 指 当时 的 上 海 租界 。 | 

@ 见 波兰 小 说 家 显 克 微 文 ( 昌 , Sienkiewicz，1846 一 1916) 的 历史 人 小 说 < 你 
往 哪 里 去 ?》， 
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那么 为 什么 还 有 人 在 这 里 感到 苦 阅 呢 ? 固然 在 这 里 到 处 
都 听 得 见 “ 到 内 地 去 ”的 呼声 , 而 且 也 有 不 少年 轻 人 凡人 危险 , 妨 
辛苦 离开 了 孤岛 。 但 是 也 有 更 多 的 人 无 法 展翅 远 飞 ， 不 得 不 
留 在 这 里 痛 昔 串 吟 。 他 们 把 孤岛 看 作 人 间 地 狱 ， 担 心 在 这 里 
受到 损害 。 我 了 解 他 们 的 心情 。 

不 用 说 , 每 个 人 都 有 权利 呼吸 自由 的 空气 , 我们 没有 理由 
干涉 他 们 。 对 那些 有 起 膀 的 , 就 让 他 们 远 走 高 飞 , 我 也 无 法 阻 
止 。 但 是 对 于 羽毛 残缺 或 者 羽毛 尚未 丰满 的 ， 我 应 该 功 他 们 
不 要 在 悲叹 中 消磨 光阴 ， 因 为 他 们 并 非 真 如 他 们 自己 所 想象 
的 那样 ， 比 别 的 人 更 不 幸 ， 而 且 他 们 忘记 了 他 们 的 肩 上 还 有 
与 别人 的 同样 重大 的 任务 。 固 然 可 以 使 人 呼吸 自由 空气 的 内 
地 是 我 们 的 地 方 ， 但 是 被 视 作 黑暗 地 狱 的 孤岛 又 何尝 不 是 我 
们 的 土地 ! 一 直到 今天 孤岛 还 不 曾 被 魔 手 捏 在 掌心 里 ， 未 必 
就 应 该 由 我 们 自己 来 放弃 ?自由 并 不 应 当 被 视 作 天 赐 的 东西 。 
自由 是 有 代价 的 。 真 正 酷爱 自由 的 人 并 不 奔赴 已 有 自由 的 地 


” 方 ,他 们 要 在 没有 自由 或 者 失去 自由 的 地 方 创造 自由 , 夺回 自 


由 。 托 玛 斯 .潘恩 @ 说 得 好 “不 自由 的 地 方才 是 我 的 祖国 。” 
参加 过 北美 合众国 独立 战争 的 潘恩 是 比 谁 都 更 了 解 自 由 的 意 
义 的 。 
唯 其 失去 自由 ,更 需要 人 为 它 夺回 自由 。 唯 其 黑暗 ,更 需 
要 人 为 它 带 来 光明 。 只 要 孤岛 不 曾 被 中 国人 完全 放弃 ， 它 终 
有 得 着 自由 、 见 到 光明 的 一 天 。 孤 岛 比 中 国 的 任何 地 方 都 需 
@ 托 玛 斯 . 潘恩 (T.Paine，1737 一 1809): 美国 启蒙 学 者 、 政论 家 , 争取 美 
国 独 立 的 思想 家 ，。 
334 


要 工作 的 人 ,而且 在 这 里 做 工作 比 在 别处 更 多 困难 , 这 里 的 工 
作者 应 当 具有 更 大 的 勇气 镇静. 机 智和 毅力 。 工 作 的 种 类 很 
多 ， 它 们 的 重要 性 并 不 减 于 在 前 线 作战 。 这 样 的 工作 的 确 是 
值得 有 为 的 青年 献身 从 事 的 。 

我 们 有 什么 理由 轻视 孤岛 上 的 工作 ? 我 们 平日 责备 失地 
的 将 士 , 那么 轮 到 我 们 来 “守土 > 的 时 候 , 我 们 怎么 可 以 看 轻 我 
们 的 职责 ? 撤 开 孤岛 的 历史 不 说 ， 难 道 这 四 五 百 万 中 国人 居 
住 的 所 在 就 是 一 块 不 毛 的 痛 土 ” 谁 能 说 匆匆 奔赴 内 地 寻求 自 - 
由 ， 就 比 在 重重 包围 中 沉默 地 骨 险 工作 更 有 利于 民族 复兴 的 
伟业 ? 反之 ,“ 重 进 罗 马 ” 的 精神 倒是 建立 新 中 国 的 基石 。 这 
不 是 一 句 空话。 我 们 在 失地 中 已 经 见 到 了 不 少 的 这 种 精神 的 
火花 。 这 种 精神 不 会 消灭 ， 中 国 不 会 灭亡 ， 这 是 我 们 可 以 断 
言 的 。 

因此 住 在 孤岛 上 的 人 , 尤其 是 青年 , 应 当 感到 自己 责任 的 
重大 而 兴奋 ,振作 , 不 要 再 陷入 苦闷 的 泥 淖 中 去 。 


1938 年 7 月 19 日 在 汕头 。 
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恒 鲁 迅 先生 - 


十 月 十 九 日 上 午 , 一 个 不 幸 的 消息 从 上 海 的 一 角 传 出 来， 
在 极 短 的 时 间 里 就 传 遍 了 全 中 国 , 全 世界 ， 

鲁迅 先生 逝世 了 ! 

花园 . 哮 电 、 挽 辞 .眼泪 . 哀 吕 从 中 国 各 个 地 方 像 洪流 一 样 
地 汇集 到 上 海 来 。 任 何 一 个 小 城市 的 报纸 上 也 发 表 了 哀悼 的 
文章 ， 连 最 个 远 的 村 镇 里 也 响起 了 悲痛 的 哭 声 。 全 中 国 的 良 
心 从 没有 像 现在 这 样 地 悲痛 的 。 这 一 个 老人 ,他 的 一 支 笔 .一 
里 心 做 出 了 那些 巨人 所 不 能 完成 的 事业 。 甚 至 在 他 安静 地 闭 
上 了 眼 畏 的 时 候 ， 他 还 把 成 千 上 万 的 人 牵引 到 他 的 身边 。 不 论 
是 亲密 的 朋友 或 者 恨 深 的 仇 改 ， 都 怀 着 最 深 的 驹 意 在 他 的 遗 
体 前 哀痛 地 埋 下 了 头 。 至 少 在 这 一 刻 全 中 国 的 良心 是 团结 在 
一 起 的 。 

我 们 没有 多 的 言 秤 来 哀悼 这 么 一 位 伟大 的 人 ， 因 为 一 切 
的 语言 在 这 个 老人 的 面前 都 变 成 了 十 分 渺小 ， 我 们 不 能 单单 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 一 月 一 日 《 文 季 月 刊 ? 第 一 卷 第 六 期 ， 编 
入 十 四 卷 本 < 文集 时 , 作者 曾 作 如 下 题 注 ;这 是 4 文 季 月 刊 > 一 卷 六 期 的 卷 头 语 。 
《 文 季 月 刊 ? 是 我 和 新 以 编辑 的 文学 刊物 , 由 上 海良 友 图 书 公司 发 行 。 
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用 眼泪 来 坦 葬 死者， 因为 死者 是 一 个 至 死 不 届 的 英勇 战士 。 
但 是 我 们 也 无 法 制止 悲痛 来 否认 我 们 的 巨大 损失 ， 这 个 老人 
的 逝世 使 我 们 失去 了 一 位 伟大 的 导师 ， 青 年 失去 了 一 个 爱护 
他 们 的 知己 朋友 ,中 国人 民 失 去 了 一 个 代 他 们 说 话 的 人 , 中 华 
民族 解放 运动 失去 了 一 个 英勇 的 战士 。 这 个 缺额 是 无 法 填补 
的 。 : 

鲁迅 先生 是 伟大 的 。 没 有 人 能 够 否认 这 样 的 一 句 话 。 然 
而 我 们 并 不 想 称 他 做 巨星 , 比 他 作 太阳 ,因为 这 样 的 比喻 太 抽 
象 了 。 他 并 不 是 我 们 可 望 而 不 可 即 的 自然 界 的 壮观 。 他 从 不 
曾 高 高 地 坐 在 中 国 青 年 的 头 上 。 一 个 不 识 者 的 简单 的 信函 就 
可 以 引起 他 胸怀 的 吐露 ， 一 个 在 困苦 中 的 青年 的 呼吁 也 会 得 
到 他 同情 的 帮忙 。 在 中 国 没有 一 个 作家 像 他 那样 爱护 青年 的 。 

然而 把 这 样 的 一 个 人 单单 看 作 中 国文 艺 界 的 珍宝 是 不 够 
的 。 我 们 固然 珍 异 他 在 文学 上 的 成 就 ， 我 们 也 和 别 的 许多 人 
一 样 以 为 他 的 作品 可 以 列 入 世界 不 朽 的 名 作 之 林 ， 但 是 我 们 
更 重视 : 在 民族 解放 运动 中 , 他 是 一 个 伟大 的 战士 ; 在 人 类 解 
放 运 动 中 ,他 是 一 个 勇敢 的 先驱 。 

鲁迅 先生 的 人 格 比 他 的 作品 更 伟大 。 近 二 三 十 年 来 他 的 
正义 的 呼声 响 彻 了 中 国 的 暗夜 ,在 故 棘 遍地 的 荒野 中 , 他 高 举 
着 思想 的 火炬 , 领导 无 数 的 青年 向 着 远 远 的 一 线 亮 光 前 进 。 

现在 ， 这 样 的 一 个 人 从 中 国 的 地 平 线 上 消失 了 。 他 的 死 
是 全 中 国人 民 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 尤 其 是 在 国难 加 深 、 
民族 解放 运动 炽 烈 的 时 候 , 失去 了 这 样 的 一 个 伟大 的 导师 ,我 - 
们 的 哀痛 不 是 没有 原因 的 。 

337 


别 了 ， 和 鲁迅 先生 ! 你 说 , “忘记 我 ”没有 一 个 人 能 够 忘记 
你 的 。 我 们 不 会 让 你 静 静 地 死去 。 你 会 活 起 来 ， 活 在 我 们 的 
心里 ， 活 在 全 中 国人 民 的 心里 。 你 活着 来 看 大 家 怎样 继承 你 
的 遗志 向 中 华 民族 解放 的 道路 迈进 ! 


1936 年 10 月 在 上 海 。 
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感激 的 泪 


”空中 响起 了 机 关 枪 声 ， 三 只 敌 机 在 我 们 的 头 上 盘旋 。 我 
举 在 黄 包车 上 ， 腾 前 堆 着 印 书 用 的 白 报 纸 ， 铀 版 纸 和 模 造 纸 
重重 地 压 在 我 的 脖子 后 面 。 这 个 时 候 我 想起 了 我 们 大 家 敬爱 
的 鲁迅 先生 , 我 忽然 疑惑 起 来 : 为 什么 这 些 纸 是 用 来 印 《纪念 
集 >D ， 而 不 是 印 他 的 著作 的 ? 于 是 一 个 声音 在 我 的 心里 说 ， 
“他 死 了 !1 ”的确 , 他 已 经 在 一 年 前 逝世 了 。 

一 年 前 我 写 过 ,“ 这 个 老人 的 逝世 使 我 们 失去 了 一 位 伟大 
的 导师 ,青年 失去 了 一 个 爱护 他 们 的 知己 朋友 , 中 国人 民 失 去 
了 一 个 代 他 们 说 话 的 人 ， 中 华 民 族 解放 运动 失去 了 一 个 英勇 
的 战士 。 这 个 缺额 是 无 法 填补 的 ”的 确 我 们 的 损失 至 今 还 不 
普 得 到 弥补 。 

但 是 我 在 前 两 天 又 写 下 了 这 样 的 话 ,“ 我 们 说 过 要 继承 鲁 
迅 先生 的 遗志 前 进 。 这 并 不 是 一 个 空 泛 的 诺言 。 各 个 前 线 的 
炮 声 和 山 间 田 畔 中 国土 兵 的 杰 血 便 是 一 个 凭证 。 全 中 国 儿女 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 十 月 十 九 日 4 救亡 日 报 ?。 发 表 时 题 为 《 深 的 
怀念 ?。 _ 

个 《纪念 集 ?: 鲁迅 先生 纪念 委员 会 编 印 的 《鲁迅 先生 纪念 集 》， 一 九 三 七 年 
十 月 出 版 ,文化 生活 出 版 社 总 经 售 。 


339 


的 心 结 成 了 一 块 鹏 石 ， 全 中 国 儿女 的 力 汇集 成 一 股 铁 流 。 这 
是 我 们 民族 解放 战争 中 不 可 抗拒 的 力量 ， 它 会 把 横 暴 的 侵略 
者 打击 到 届 膝 的 。” : 

我 们 相信 和 鲁迅 先生 的 精神 永远 不 死 。 我 们 说 过 独立 、 自 
由 的 新 中 国 的 诞生 ， 便 是 纪念 鲁迅 先生 的 最 好 的 纪念 碑 。 这 
些 都 不 错 。 而 且 每 个 人 都 知道 ， 抗 战 一 定 胜 利 ， 新 中 国 一 定 
到 来 。 但 是 鲁迅 先生 的 仁爱 和 他 的 教诲 ， 我 们 却 无 法 再 领受 
了 。 想 起 这 一 点 ,我 无 法 制止 我 的 感激 的 眼泪 。 


1937 年 10 月 在 上 海 。 
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名 


. 铬 


《 龙 ， 虎 ， 狗 》， 一 尤 四 二 年 一 月 由 文化 生活 出 版 社 
初版 , 馆 一 盛 四 上 七 年 八 月 , 共 印 行 三 版 (次 )。 


序 ， 


到 了 这 里 一 个 月 , 正 遇 着 雨季 , 差不多 天 天 落 雨 。 早 晨 起 
来 便 听 到 新 沥 的 雨 声 ,午夜 梦 回 , 也 会 听见 浙 浙 的 雨 声 。 这 十 
似乎 就 滴 在 我 的 心 上 , 真 叫 人 心烦。 

两 落 大 了 ， 我 们 这 个 埠 子 里 就 沽 了 水 ， 有 时 必须 赤脚 走 
过 。 水 退 得 快 。 但 是 水 退 了 ,路 又 滑 得 很 。 人 走 一 步 ,身子 不 
免 要 摇晃 一下。 一 不 小 心 , 谁 都 会 摔 倒 在 泥水 里 。 

因此 在 上 午 或 傍晚 ， 或 夜间 ， 除 了 到 附近 茶 销 去 泡 开水 
、 外 ，, 我 不 常 到 外 面 去 。 我 总 是 坐 在 窗 前 书桌 旁边 , 有 时 看 书 ， 
有 时 写 信 ， 有 时 也 写 短文 。 这 些 时 候 好 像 心 里 装 了 很 多 东西 
似 的 ， 我 只 想 把 它们 倾吐 。 拿 起 笔 就 想 写 文章 。 这 样 我 每 天 
总 要 写 满 两 三 张 稿 纸 。 

今天 把 写 过 的 稿 纸 检点 一 下 ,一 共 是 十 九 篇 短文 , 连 以 前 
存放 在 上 海 友 人 处 的 四 篇 较 长 的 文章 ， 也 可 以 编 成 一 本 小 书 
了 ,我 便 花 了 半 个 上 午 的 功夫 ， 将 集 子 编 好 。 自 己 翻 看 一 起 ， 
想 想 也 算 做 了 一 件 事情 。 书 名 《 龙 。 虎 。 独 》 并 无 深意 ,我 不 
过 把 书 中 三 篇 短文 的 题目 借用 来 作 书 名 ， 同 时 也 表示 书 里 没 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 八 月 二 十 二 日 《新 易 报 . 罚 首 >。 发表 时 题 
为 《《〈 龙 ， 虎 . 狗 ) 题 记 >》。 

二 343 


有 什么 劝 道 传 世 的 大 文 ,都 是 些 “随便 谈 谈 ”而 已 。 

外 面 又 在 下 雨 , 天 是 病态 的 苍白 色 , 这 两 不 知 要 下 到 哪 一 
天 为 止 。 我 心里 闷 得 慌 , 我 想 快 些 把 面前 一 堆 文 章 封 好 , 骨 雨 
到 邮局 寄 发 。 淋 淋 两 或 许可 以 使 我 的 心 畅快 些 。 

雨 渐渐 地 小 了 , 天 空 还 是 那么 阴暗 , 外面 忽 然 响起 了 飞机 
声 。 我 跑 到 露台 上 去 看 ， 正 有 三 架 飞 机 冒 雨 低 飞 。 看 见 自己 
飞机 的 雄 究 ， 我 觉得 心里 爽快 。 在 这 里 最 使 人 兴奋 的 事 便 是 
看 见 自己 的 飞机 列队 飞翔 。 


巴金 1941 年 8 月 5 日 在 昆明 。 
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安 尔 死 的 灯光 


傍晚 ;我 靠 着 逐渐 周 淡 的 最 后 的 阳光 的 指引 , 走 过 十 八 年 
前 的 故居 。 这 条 街 . 这 个 建筑 物 开始 在 我 的 眼前 隐藏 起 来 , 像 
在 躲避 一 个 久别 的 旧 友 。 但 是 它们 的 改变 了 的 面 狐 于 我 还 是 
十 分 亲切 。 我 认识 它们 , 就 像 认识 我 自己 。 还 是 那样 宽 的 街 ， 
宽 的 房屋 。 岗 峨 的 门 墙 代 埋 了 太平 缸 和 五 狮子， 那 一 对 常常 
做 我 们 坐骑 的 背 峭 光滑 的 礁 狮 也 不 知 逃 进 了 哪 座 荒山 。 然 而 
大 门 开 着 ,照壁 上 “长 宜 子 孙 ” 四 个 字 却 是 原样 地 嵌 在 那里 , 似 
乎 连 颜 色 也 不 曾 被 风雨 剥蚀 。 我 望 着 那 同样 的 照壁 ， 我 被 一 
种 奇异 的 感情 抓 住 了 ， 我 仿佛 要 在 这 里 看 出 过 去 的 十 八 个 年 
头 ,不 ,我 仿佛 要 在 这 里 寻找 十 八 年 以 前 的 遥远 的 旧梦 。 

守门 的 卫兵 用 怀疑 的 眼光 看 我 。 他 不 了 解 我 的 心情 。 他 
”不 会 认识 十 八 年 前 的 年 轻 人 。 他 却 用 眼光 驱逐 一 个 人 的 许多 
亲密 的 回忆 。 | 

黑暗 来 了 。 我 的 服 睛 失掉 了 一 切 。 于 是 大 门 内 亮 起 了 灯 
光 。 灯 光 并 不 曾 照 亮 什么 ， 反 而 增加 了 我 心 上 的 黑暗 。 我 只 
得 失望 地 走 了 。 我 向 着 来 时 的 路 回去 。 已 经 走 了 四 五 步 ， 我 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 四 月 十 九 日 《新 蜀 报 。 蜀 道 ?。 
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忽然 掉 转 头 ， 再 看 那个 建筑 物 。 依 旧 是 阴暗 中 一 线 微 光 。 我 
好 像 看 见 一 个 感 满 希 望 的 水 碗 一 下 子 就 落 在 地 上 打 碎 了 一 
般 ， 我 痛苦 地 在 心里 叫 起 来 。 在 这 条 被 夜幕 覆盖 着 的 近代 城 
市 的 静寂 的 街中 ， 我 仿佛 看 见 了 了 哈 立 希 岛 上 的 灯光 。 那 应 该 
是 姐姐 爱 尔 克 点 的 灯 罢 。 她 用 这 灯光 来 给 她 的 航海 的 兄弟 昭 
路 , 每 夜 每 夜 灯光 亮 在 她 的 窗 前 ,她 一 直到 死 都 在 等 待 那个 出 
远门 的 兄弟 回来 。 最 后 她 带 着 失望 进入 坟墓 。 

街道 仍然 是 清静 的 。 忽 然 一 个 熟 习 的 声音 在 我 耳 边 轻 轻 
地 唱 起 了 这 个 欧洲 的 古 传说 。 在 这 里 不 会 有 人 歌咏 这 样 的 故 
事 。 应 该 是 书本 在 我 心 上 留 下 的 影响 。 但 是 这 个 时 候 我 想起 
“了 自己 的 事情 。 

十 八 年 前 在 一 个 春天 的 早晨 ,我 离开 这 个 城市 .这 条 街 的 
时 候 ,我 也 曾 有 一 个 姐姐 , 也 曾 答应 过 有 一 天 回来 看 她 ， 跟 她 
谈 一 些 外 面 的 事情 。 我 相信 自己 的 诺言 。 那 时 我 的 姐姐 还 是 
一 个 出 阁 才 只 一 个 多 月 的 新 嫁 娘 ， 都 说 她 有 一 个 性 情 温 良 的 
丈夫 , 因此 也 会 有 长 久 的 幸福 的 岁月 。 

然而 人 的 安排 终于 被 “偶然 ”毁坏 了 。 这 应 该 是 一 个 “ 意 
外 ”。 但 是 这 “意外 ” 却 毫 无 怜 帆 地 打击 了 年 轻 的 心 。 我 离 家 不 
过 一 年 半 光 景 ， 就 接 到 了 姐姐 的 死讯 。 我 的 哥哥 用 了 颤 拌 的 
册 诉 的 笔 叙 说 一 个 善良 女性 的 悲惨 的 结局 ， 还 说 起 她 死 后 受 
到 的 冷落 的 待遇 。 从 此 那个 作 过 她 丈夫 的 所 谓 温 良 的 人 改变 
了 ,他 往 一 条 丧失 人 性 的 路 走 去 。 他 想 往 上 有 疏 , 结果 却 不 停 地 
、 向 下 面 落 , 终 于 到 了 用 鸦片 烟 延 续 生 命 的 地 步 。 对 于 姐姐 ,她 
生前 我 没有 好 好 地 爱 过 她 , 死 后 也 不 曾 做 过 一 样 纪念 她 的 事 。 
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-她 疲 寞 地 活着 , 寂寞 地 死去 。 死 带 走 了 她 的 一 切 ; 这 就 是 在 我 
们 那个 地 方 的 旧式 女子 的 命运 。 

我 在 外 面 一 直 跑 了 十 八 年 ,我 从 没有 向 人 谈 过 我 的 姐姐 。 
只 有 偶尔 在 梦 里 我 看 见 了 爱 尔 克 的 灯光 。 一 年 前 在 上 海 我 党 
常 陷 起 服 睛 做 梦 。 我 望 着 远 远 的 在 窗 前 发 亮 的 灯 ， 我 面前 横 
着 一 片 大 海 , 灯光 在 呼唤 我 , 我 恨不得 腋 下 生出 翅膀 , 即刻 飞 
到 那 边 去 。 沉 重 的 梦 压 住 我 的 心灵 ， 我 好 像 在 跟 许 多 无 形 的 
魔 手 挣扎 。 我 望 着 那 灯光 , 路 是 那么 远 ,我 又 没有 翅膀 。 我 只 
有 一 个 渴望 ， 飞 ! 飞 ! 那些 熬 煎 着 心 的 日 子 ! 那些 可 怕 的 梦 
尾 ! 

但 是 我 终于 出 来 了 。 我 越过 那 堆积 着 像 山 一 样 的 十 八 年 
的 长 岁月 ， 回 到 了 生 我 养 我 而 且 让 我 刻印 了 无 数 儿 时 回忆 的 
地 方 。 我 走 了 很 多 的 路 。 

十 八 年 , 似乎 一 切 全 变 了 ,又 似乎 都 没有 改变 。 死 了 许多 
人 ， 毁 了 许多 家 。 许 多 可 爱 的 生命 匡 入 黄土 。 接 着 又 有 许多 
新 的 人 继续 扮演 不 必要 的 悲剧 。 浪费 ,浪费 ,还 是 那 许 多 不 必 
要 的 浪费 一 一 生命 , 精力 , 感情 , 财富 , 甚至 欢笑 和 眼泪 。 我 去 
的 时 候 是 这 样 ， 回 来 时 看 见 的 还 是 一 样 的 情形 。 关 在 这 个 小 
圈子 里 ,我 禁不住 几 次 问 我 自己 : 难道 这 十 八 年 全 是 白费 ? 难 
道 在 这 许多 年 中 间 所 改变 的 就 只 是 装束 和 名 词 ? 我 痛苦 地 搓 
自己 的 手 ,不 敢 给 一 个 回答 。 z 

在 这 个 我 永 不 能 忘记 的 城市 里 ， 我 度 过 了 五 十 个 傍晚 。 
我 花费 了 自己 不 少 的 眼泪 和 欢笑 ， 也 消耗 了 别人 不 少 的 眼泪 
和 欢笑 。 我 匆匆 地 来 ， 也 将 匆匆 地 去 。 用 留恋 的 眼光 看 我 出 
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生 的 房屋 ， 这 应 该 是 最 后 的 一 次 了 。 我 的 心 似乎 想 在 那里 寻 
观 什 么 。 但 是 我 所 要 的 东西 绝 不 会 在 那里 找到 。 我 不 会 像 我 
的 一 个 姑母 或 者 媳 嫂 ， 设 法 进 到 那 所 已 经 易 了 几 个 主人 的 公 
馆 , 对 着 园 中 的 花 树 垂 泪 , 慨叹 着 一 个 家 族 的 盛衰 。 搞 吃 自己 
栽种 的 树 上 的 苦果 ， 这 是 一 个 人 的 本 分 。 我 没有 跟着 那些 人 
走 一 条 路 ， 我 当然 在 这 里 找 不 到 自己 的 脚 迹 。 几 次 走 过 这 个 
地 方 ,我 所 看 见 的 还 只 是 那 四 个 字 : “长 宜 子孙 ”。 

“长 宜 子孙 ”这 四 个 字 的 年 龄 比 我 的 不 知 大 了 多 少 。 这 也 
该 是 我 祖父 留 下 的 东西 罢 。 最 近 在 家 里 我 还 读 到 他 的 遗嘱 。 
他 用 空空 两 手 造就 了 一 份 家 业 。 到 临 死 还 周到 地 为 儿孙 安排 
了 千 适 的 生活 。 他 叮嘱 后 人 保留 着 他 修建 的 房屋 和 他 辛苦 地 
搜集 起 来 的 书画 。 但 是 儿孙 们 回答 他 的 还 是 同样 的 字 ， 分 和 
卖 。 我 很 奇怪 ， 为 什么 这 样 聪明 的 老人 还 不 明白 一 个 浅显 的 
道理 : 财富 并 不 “长 宜 子孙 ”, 倘 使 不 给 他 们 一 样 生活 技能 , 不 
向 他 们 指示 一 条 生活 道路 ?“ 家 ”这 个 小 圈子 只 能 摧毁 年 轻 心 
灵 的 发 育成 长 , 倘 使 不 同时 让 他 们 陷 起 眼睛 去 看 广大 世界 , 财 
富 只 能 殿 灭 崇高 的 理想 和 善良 的 气质 ， 要 是 它 只 消耗 在 个 人 
的 利益 上 面 。 | 

“长 宜 子 孙 ”, 我 恨 不 能 前 去 这 四 个 字 ! @ 许多 可 爱 的 年 轻 
生命 被 摧残 了 ， 许 多 有 为 的 年 轻 心 灵 被 因 禁 了 。 许 多 人 在 这 
个 小 圈子 里 面 改 惊 地 扭 着 日 子 。 这 就 是 “家 ”! “甜蜜 的 家 ?”! 这 
不 是 我 应 该 来 的 地 方 。 爱 尔 克 的 灯光 不 会 把 我 引 到 这 里 来 的 。 

@“” 一 九 五 六 年 十 二 月 我 属于 走 进 了 这 个 “公馆 ”。“ 长 宜 子 孙 "四 个 字 果然 
腿 善 “ 照 辟 "一 起 消失 了 。( 一 九 五 九 年 注 
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于 是 在 一 个 春天 的 早晨 ， 依 旧 是 十 八 年 前 的 那些 人 把 我 
送 到 门口 , 这 里 面 少 了 儿 个 ， 也 多 了 几 个 。 还 是 和 那 次 一 样 ， 
看 不 见 我 组 姐 的 影子 , 那 次 是 我 没有 等 待 她 , 这 次 是 我 找 不 到 
她 的 坟墓。 一 个 权 父 和 一 个 堂 兄弟 到 车 站 送 我 ， 十 八 年 前 他 
们 也 送 过 我 一 段 路 程 。 

我 高 兴 地 来 ， 痛 苦 地 去 。 汽 车 离 站 时 我 心里 的 确 充满 了 
留恋 。 但 是 清晨 的 微风 , 路 上 的 尘土 ,马达 的 叫 吼 ,车轮 的 滚 
动 ， 和 广大 田野 里 一 片 盛 开 的 菜子 花 ， 这 一 切 驱散 了 我 的 离 
悉 。 我 不 顾 同行 者 的 劝告 , 把头 伸 到 车 窗外 面 ,去 呼吸 广大 天 
幕 下 的 新 鲜 空 气 。 我 很 高 兴 , 自己 又 一 次 离开 了 狭小 的 家 , 走 
向 广大 的 世界 中 去 ! 

忽然 在 前 面 田 野 里 一 片 绿 的 蚕豆 和 黄 的 菜花 中 间 ， 我 仿 
佛 又 看 见 了 一 线 光 ,一 个 亮 , 这 还 是 我 常常 看 见 的 灯光 。 这 不 


”会 是 爱 尔 克 的 灯 里 照 出 来 的 ,我 那个 可 怜 的 姐姐 已 经 死去 了 。 


这 一 定 是 我 的 心灵 的 灯 , 它 永远 给 我 指示 我 应 该 走 的 路 。 


1941 年 3 月 在 重庆 。 
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二 十 几 年 前 ,我 羡 幕 “列子 御 风 而 行 >@O , 我 极 愿 腋 下 生出 
双翼 , 像 一 只 剖 乌 自由 地 在 天 空 飞翔 。 

现在 我 有 时 仍 做 着 飞翔 的 梦 ， 没 有 翅膀 ， 我 用 两 手 鼓 风 。 
然而 上 陷 开 眼睛 , 我 还 是 郁 闽 地 躺 在 床上 , 两 只 手 十 分 疲倦 , 仿 
佛 被 绳子 缚 住 似 的 。 于 是 , 我 发 出 一 声 绝望 的 叹息 。 

做 孩子 的 时 候 ， 我 和 几 个 同伴 都 喜欢 在 大 风 中 游戏 。 风 
吹 起 我 们 的 衣襟 , 风 吹 动 我 们 的 衣 袖 。 我 们 张 着 双手 , 顺 着 风 
势 奔跑 ,仿佛 身子 轻 了 许多 , 就 像 给 风 吹 在 空中 一 般 。 当 时 自 
已 觉得 是 在 飞 了 。 因 此 从 小 时 候 起 我 就 喜欢 风 。 

后 来 进 学 校 读 书 ， 我 和 一 个 哥哥 早晚 要 走 相 当 远 的 路 。 
雨天 过 着 风 , 我 们 就 用 全 跟风 斗争 。 风 要 拿 走 我 们 的 伞 , 我 们 
不 放松 ; 风 要 留 住 我 们 的 脚步 ,我 们 却 往 前 走 。 跟 风 斗 争 ， 是 
”一 件 颇 为 吃力 的 事 。 但 是 我 们 从 这 个 也 得 到 了 乐趣 ， 而 且 不 
用 说 ,我 们 的 斗争 是 得 到 胜利 的 。 

这 也 是 很 久 以 前 的 事 了 。 不 过 现在 回想 起 来 还 是 值得 怀 
念 的 。 


@@ 《庄子 疙 和 下游 ?>， 夫 列子 箱 风 而 行 , 淮 然 善 也 , 旬 有 五 日 而 后 反 。” 
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， 可 惜 我 不 曾 见 过 腿 风 。 去 年 坐 海 船 ,为 避 飓 风 , 船 在 福州 
湾 停 了 一 天 半 。 天 气 闷热 ,海面 平静 , 连 风 的 影子 也 没有 。 船 
上 的 旗 纹 丝 不 动 ,后 来 听 说 飓风 改道 走 了 。 

在 海上 ,有 风 的 时 候 , 波浪 不 停 地 起 伏 , 高 起 来 像 一 座 山 ， 
而 且 开 满 了 白花 。 落 下 去 又 像 一 张大 嘴 , 要 吞食 眼前 的 一 切 。 
轮船 就 在 这 一 起 一 伏 之 间 慢 慢 地 前 进 。 船 身 摇晃 ， 上 层 的 梯 
杆 , 强 梯 之 类 ,私语 似 地 叶 肢 早早 响 个 不 停 。 这 情景 我 是 经 历 
过 的 。 | 

但 是 我 没有 见 过 轮船 被 风 吹 在 海面 飘浮 , 失 却 航路 ,船上 
一 部 分 东西 随 着 风 沉 入 海底 。 我 不 曾 有 过 这 样 的 经 验 。 

今年 我 过 了 好 些 炎热 的 日 子 。 有 人 说 是 奇 热 ， 有 人 说 是 
间 热 ,总 之 是 热 。 没 有 一 点 风声 ,没有 一 丝 雨 意 。 人 发 噶 ， 狗 
吐 舌 头 , 连 蝉 声 也 像 哑 了 似 的 ,我 宣 息 得 快要 闭 气 了 。 在 这 些 
时 候 我 只 有 一 个 愿望 :起 一 阵 大 风 , 或 者 下 一 阵 大 两 。 


1941 年 7 月 9 日 在 昆明 。 


351 


全 


p29 


傍晚 我 站 在 露台 上 看 云 。 一 片 红 假 挂 在 城墙 边 绿 树枝 叶 
间 。 还 有 两 三 紫色 云 片 高 高 地 涂抹 在 蓝天 里 。 红 霞 淡 去 了 。 
紫 云 还 保持 着 它们 的 形状 和 颜色 。 这 些 去 并 没有 可 以 吸引 住 
眼光 的 美丽 ， 它 们 就 像 小 孩 的 信 笔 涂鸦 。 但 是 我 把 它们 看 了 
许久 。 二 
一 片 云 使 我 的 眼光 停留 一 两 小 时 ， 这 样 的 事 的 确 是 有 过 
的 。 我 看 云 不 是 因为 它们 形状 瑰丽 、 而 且 时 常 幻 出 各 种 奇异 
的 景物 ,也 不 是 因为 看 见 云 易 消 易 生 , 而 使 我 想起 许多 过 去 的 
事情 。 不 是 。 我 只 有 一 个 念头 : 我 想 乘 云 飞 往 太 空 。 

我 读 过 一 个 美国 人 @ 写 的 剧本 《 笔 人 》， 后 来 也 看 过 根据 
这 个 剧本 摄制 的 影片 。 在 电影 里 我 看 见 黑 天 使 乘 着 棉花 似 的 
白云 在 天 空 垂钓 。 这 似乎 是 有 趣 的 事 。 可 是 我 没有 这 种 兴致 。 


我 并 不 为 这 事情 羡 幕 那些 黑 天 使 。 倘 使 我 能 乘 云 飞 往 太 空 ， 


我 绝 不 会 在 空中 垂钓 ， 不 管 钓 的 是 什么 东西 。 
我 想 乘 云 ,是 愿意 将 身子 站 在 那个 有 着 各 种 颜色 的 、 似 烟 
似 雾 . 似 实 似 虚 的 东西 上 面 ,让 它 载 着 我 全 上 飞 , 往 上 飞 ,摆脱 


” @ 一 个 美国 人 :; 指 美国 剧 作家 玛 。 康 乃 旱 (1890 一 ?)。 
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一 切 的 鸥 绊 , 撤 开 种 种 的 纠缠 。 我 再 看 不 见 一 切 , 除 了 蔚蓝 的 
太空 ; 我 再 听 不 见 一 切 , 除了 浪 涛 似 的 风声 。 我 要 飞 , 一 直 飞 
往 字 宙 的 尽头 (其 实 这 尽头 是 不 存在 的 )， 或 者 我 会 挨 近 烈日 
而 被 灼 死 , 使 全 身 成 为 燃料 , 或 者 我 会 远离 太阳 而 冻 成 石 尸 。 
甚至 这 个 也 是 我 所 愿望 的 结局 。 我 在 永 闭 眼 畏 以 前 一 定 会 感 
到 痛快 ,而 且 是 无 比 痛快 的 。 

但 是 我 知道 这 只 是 我 的 幻想 ,我 不 会 有 这 样 的 机 会 。 

我 又 想起 了 一 个 故事 , 仍然 是 一 个 戏 @,， 而 且 我 也 看 过 由 
这 个 戏 改 编 的 电影 。 一 个 叫做 立 良 (Liliom) 的 年 轻 的 幻想 家 
抛弃 了 妻 儿 自杀 了 。 他 飞 上 太空 去 受 最 后 的 裁判 ， 在 神 面前 
他 提出 了 一 个 最 后 的 要 求 一 一 回 到 人 间 。 几 年 以 后 一 列 火 车 
穿 过 云霞 , 送 他 到 地 上 , 送 他 回 到 他 那个 小 小 的 田庄 去 。 他 要 
求 回 家 ， 只 是 想 做 一 件 帮 助 妻 儿 的 事 。 他 作为 一 个 陌生 人 到 
了 那个 家 ， 受 了 温情 的 款待 ， 结 果 却 打 了 自己 的 小 孩 一 记 耳 
光 , 像 一 个 忘 恩 者 似 地 走 了 。 

我 了 解 他 那 时 的 心情 。 z 

有 一 天 我 也 会 成 为 这 样 的 一 个 幻想 家 么 ?已 经 飞 向 太空 
了 , 却 又 因为 留恋 人 间 而 跌 下 来 。 为 了 帮助 人 而 回 到 人 间 , 却 
只 做 出 损害 人 的 事情 空 着 手 去 了 。 

立 良 的 刀 仿 佛 就 插 在 我 的 胸 上 。 我 觉得 痛 了 。 

我 明白 我 是 不 能 够 飞 向 太空 的 。 纵 使 我 会 往 上 飞 ， 我 也 
要 从 云端 跌 下 来 , 薄 薄 的 云 片 载 不 起 我 这 颗 留 恋人 间 的 心 。 

QD 一 个 戏 : 指 匈牙利 出 作家 费 , 英 纳 尔 (1874 一 1952) 的 剧本 《< 立 良 》( 一 九 
二 一 年 )。 
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现在 我 应 该 收 起 我 的 幻想 了 。 我 不 愿 走 立 良 的 寂寞 、 


将 的 路 。 


7 月 10 虫 。. 
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灰暗 的 天 空 里 忽然 亮 起 一 道 “ 火 闪 ”@ , 接着 就 是 那 好 像 
要 打 碎 万 物 似 的 一 声 韦 委 ,于 是 一 切 又 落 在 宁静 的 状态 中 ,等 
待 着 第 二 道 闪电 来 划 破 长 空 ， 第 二 声响 雷 来 打破 郁闷 。 闪 电 
一 股 亮 似 一 股 , 雷 声 一 次 高 过 一 次 。 

在 夏天 的 傍晚 ,我 常见 到 这 样 的 景象。 

小 时 候 我 怕 听 雷 声 ， 过 了 十 岁 我 不 再 因 响 雷 而 客票 ， 现 
在 我 爱 听 那 一 声 好 像 要 把 人 全 身 骨 骨 都 要 震 脱 节 似 的 晴空 霹 
筋 。 z 
算 起 来 ,该 是 很 久 以 前 的 事 了 。 我 还 是 个 四 五 岁 的 孩子 ， 
眼 着 父母 住 在 广元 县 的 衔 门 里 。 一 天 晚上 ， 在 三 堂 后 面 房 里 
一 张 宽大 的 床上 ,我 忽然 被 一 声 巨 响 惊醒 了 。 房 里 没有 别人 ， 
我 睡 眼 腺 胸中 只 见 窗外 一 片 火 光 ， 仿 佛 房屋 就 要 倒塌 下 来 似 
的 。 我 恶 怖 地 大 声 器 起 来 , 直到 女 个 杨 嫂 进 屋 来 安慰 我 ,让 我 
闭 上 了 眼 畏 ,再 进 到 梦 里 去 。 在 这 以 后 只 要 雷 声 一 响 , 我 就 觉得 
眼前 的 一 切 都 会 马上 崩塌 ， 好 像 已 经 到 了 世界 的 末日 了 。 不 
过 那 时 我 的 世界 就 只 是 一 个 衙门 。 


QD 火 因 (四 川 话 ): 即 闪 电 。 
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这 是 我 害怕 雷 声 的 开始 。 我 的 豚 惧 不 断 地 增加 。 衔 门 里 
的 女 佣 、 听 差 们 对 这 增加 是 有 功劳 的 。 从 他 们 那里 我 知道 了 
许多 关于 雷公 的 故事 。 有 一 个 年 老 的 女 佣 甚至 告诉 我 ， 雷 声 
一 响 ， 必 有 震 死 一 个 人 。 所 以 每 次 听见 珍 变 和 雷 声 , 我 便 担 心 着 ， 
不 晓得 又 有 谁 受 到 处 罚 了 。 雷 打 死 人 的 事 在 广 元 县 就 有 过 ， 
我 当时 不 能 够 知道 它 的 原因 , 却 相信 和 别人 眼见 的 事实 。 

”年 纪 稍 长 ， 我 又 知道 了 雷震 子 的 故事 。 雷 公 原 来 有 着 这 
样 一 个 相 狐 ， 一 张 尖 尖 的 鸟 嘴 , 两 只 肉 翅 , 蓝 脸 赤 发 , 拿 着 铀 
锤 满天飞 。 这 知识 是 从 小 说 《封神榜 》 里 得 来 的 。 不 知道 为 什 - 
么 我 喜欢 这 相 狐 ,我 合 想见 见 他 。 我 的 医 惧 减少 了 些 ,因为 我 
在 《封神榜 》 中 看 出 来 雷震 子 毕竟 带 有 人 性 ,还 是 可 以 亲近 的 ， 
虽然 他 有 着 那样 奇怪 的 形状 。 

再 后 ， 我 的 眼睛 上 陷 大 了 。 我 明白 了 许多 事情 。 我 也 看 穿 
了 神 和 鬼 的 谜 。 我 不 再 害怕 空虚 的 事物 ， 也 不 再 且 惧 自然 界 
的 现象 。 跟 着 年 岁 的 增长 ， 我 的 脚跟 也 站 得 比较 稳 了 。 即 使 
立 在 天 井 里 ， 望 着 一 个 响 雷 迎头 劈 下 , 我 也 不 会 改变 脸色 , 或 
者 眉 恐 地 奔 入 室内 。 从 此 我 开始 骄 做 ， 我 已 经 到 了 连 巨 雷 也 
打 不 倒 的 年 龄 了 。 

更 后 ， 雷 声 又 给 我 带 来 一 种 新 的 感觉 。 每 次 听见 那 一 声 
巨 响 ,我 便 感到 无 比 的 畅快 ,仿佛 潜伏 在 我 全 身 的 郁闷 都 给 这 
一 个 韦 需 震 得 无 踪 无 影 似 的。 等 到 它 的 余音 消散 ， 我 拌 拌 身 
子 , 觉得 十 分 轻松 。 我 常常 想 , 要 是 没有 这 样 的 巨 声 , 我 多 半 
已 经 埋 匡 在 室 息 的 空气 中 了 。 

去 年 一 个 昆明 的 夏 夜 里 ,我 睡 在 某 友 人 的 宿舍 中 , 两 张 床 
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对 面 安放 。 房 间 很 小 , 开 着 一 扇 窗 。 我 们 喝 了 一 点 杂 果 酒 , 唾 
下 来 ， 觉得 屋内 闷热 , 空气 停 洛 , 只 有 蚊虫 的 喻 喻 声 不 断 地 在 
耳 边 吵 阑 。 不 知 过 了 着 干 时 候 ， 我 才 民 沉沉 地 进入 梦 中 。 这 
睡眠 是 极 不 安 适 的 ， 仿 佛 有 一 只 大 手 重重 地 压 在 我 的 胸 上 。 


我 想 挣扎 , 却 又 无 力 动弹 。 忽 然 一 声 霹 雳 (我 从 未 听见 过 这 样 


的 响 雷 ! ) 把 我 从 梦 中 抓 起 来 。 的 确 我 在 床上 跳 了 一 下 。 我 看 
见 一 股 火光 , 我 还 没有 了 睡 醒 , 我 当时 有 点 惊 悉 , 还 以 为 一 颗 炸 
弹 在 屋顶 人 爆 炸 了 。 那 朋友 也 醒 起 来 ， 他 在 唤 我 。 我 又 听见 荷 
拉 荷 拉 的 雨 声 “好 大 的 一 个 雷 !> 朋 友 售 叹 地 说 。 我 应 了 一 句 ， 
我 党 得 空气 变 得 十 分 清凉 , 心里 也 非常 垃 快 , 我 可 以 自由 地 呼 
吸 了 。 

今年 在 重庆 听见 一 次 春雷 ， 是 大 炮 一 类 的 表 隆 达 隆 声 。 
“春雷 一 声 , 热 虫 感动” 我 想起 那些 冬眠 的 小 生命 听见 这 声音 
便 从 长 梦 中 醒 起 来 ,又 开始 一 年 的 活动 , 觉得 很 高 兴 。 我 甚至 
”想象 着 它们 中 间 有 的 怎样 陷 开 小 眼睛 , 转 头 四 顾 , 怎样 伸 一 
个 向 大 , 打 一 个 呵 欠 , 然后 一 跳 , 就 中 到 地 面 上 来 。 于 是 一 下 
子 地 面 上 便 布 满 了 生命 , 就 像 小 说 《 镜 花 缘 ?中 的 故事 : 因为 女 
皇 武 则 天 的 诏 令 , 只 有 一 夜 的 功夫 , 在 浓 冬 里 官 中 百花 齐 放 ， 
锦绣 似 地 装饰 了 整个 园子 。 这 的 确 是 很 有 趣 的 。 


7 月 16 日 
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和 人 
十 


窗外 露台 上 正 捧 开 一 片 阳光 ， 我 抬 起 头 还 可 以 看 见 屋 瓦 
上 的 一 段 蔚蓝 天 。 好 些 日 子 没 有 见 到 这 样 晴朗 的 天 气 了 。 里 
晨 我 站 在 露台 上 昂 头 接受 最 初 的 阳光 ， 我 觉得 我 的 身子 一 下 
就 变 得 十 分 轻快 似 的 。 我 想起 了 那个 意大利 朋友 的 故事 。 

路 易 居 。 发 布 里 在 几 年 前 病逝 的 时 候 ,不 过 四 十 几 岁 ,他 
是 意大利 的 亡命 者 ,也 是 独裁 者 莫 索 里 尼 的 不 能 和 解 的 敌人 。 
他 想不到 他 没有 看 见 自 由 的 意大利 , 在 那样 轻 的 年 纪 , 就 永 闭 
了 眼睛 。 一 九 二 七 年 春天 在 那个 多 两 的 巴黎 城 里 ， 某 一 个 早 
上 阳光 照 进 了 他 的 房间 , 他 特别 高 兴 地 指 着 阳光 说 , 这 是 一 件 
了 不 起 的 可 喜 的 事 。 我 了 解 他 的 心情 ,他 是 南欧 的 人 ,是 从 阳 
光 常 照 的 意大利 来 的 。 见 到 在 巴黎 的 春天 里 少见 的 日 光 , 他 又 
想起 故乡 的 蓝天 了 。 他 为 着 自由 舍弃 了 蓝天 ， 他 为 着 自由 贡 
献 了 一 生 的 精力 。 可 是 自由 和 蓝天 两 样 ,他 都 没有 能 够 再 见 。 

我 也 像 发 布 里 那样 地 热爱 阳光 。 但 有 时 我 也 酷爱 阴雨 ,十 
几 年 来 , 不 打 伞 在 两 下 走路 , 这 样 的 事 在 我 不 知 有 过 多 少 次 。 
就 是 在 一 九 二 七 年 , 当 发 布 里 抱怨 巴黎 缺少 阳光 的 时 候 ,我 还 
时 常 冒 着 微 十 ， 在 黄 竺 、 在 夜晚 走 到 国药 院 前 面 卢 双 的 像 脚 
下 ， 向 那个 被 称 为 “十 八 世纪 世界 的 良心 ”的 巨人 吐露 一 个 年 
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轻 异 邦人 的 痛苦 的 胸怀 。 | 

我 有 一 个 应 当 说 是 不 健全 的 性 格 。 我 常常 吞 下 许多 火种 
在 肚 里 ， 我 却 还 想 保持 心境 的 和 平 。 有 时 火种 在 我 的 腹 内 燃 
烧 起 来 。 我 受 不 住 熬 前 。 我 巴 感 到 一 个 可 怕 的 爆发 。 为 了 浇 
炮 这 心 火 ,我 常常 光 着 头 走 入 雨 湿 的 街道 ,让 冰凉 的 雨 洗 我 的 
烧 脸 。 

水 滴 从 头发 间 沿 着 我 的 脸 天 流下 来 ， 雨 点 弄 污 了 我 的 眼 
镜片 。 我 的 衣服 渐渐 地 湿 了 。 出 现在 我 眼前 的 只 是 一 片 模糊 
的 雨 景 ， 模 糊 .…… 白 茫茫 的 一 片 …… 我 无 目的 地 在 街 上 走 来 
走 去 。 转 弯 时 我 也 不 注意 我 走 进 了 什么 街 。 我 的 脑子 在 想 别 
的 事情 。 我 的 脚 认识 路 。 走 过 一 条 街 , 又 走 过 一 条 马路 ,我 不 
留心 街 上 的 人 和 物 ， 但 是 我 没有 被 车 撞 伤 ， 也 不 曾 跌倒 在 地 
上 。 我 脸 上 的 眼睛 看 不 见 现实 世界 的 时 候 ， 我 的 脚 上 却 睁 开 
了 一 双 更 亮 的 眼睛 。 我 常常 走 了 一 个 钟点 ， 又 走 回 到 自己 住 
的 地 方 。 

我 回 到 家 里 ， 样 子 很 狼 镍 。 可 是 心里 却 爽快 多 了 。 仿 佛 
心 上 积 满 的 尘 垢 都 给 一 阵 大 雨 洗 干净 了 似 的 。 

我 知道 俄国 人 有 过 “ 借 酒 洪 愁 ”的 习惯 。@ 我 们 的 前 辈 也 
常 说 “ 借 酒 浇 愁 >。 如 今 我 却 在 “ 借 两 洗 悉 ? 了 。 

我 爱 雨 不 是 没有 原因 的 。 

7 月 20 旧 。 


@ “ 息 国 人 的 借 酒 源 悉 的 毛病 并 不 像 一 般 人 所 说 的 那样 坏 。 氏 沉 的 睡 醋 究 
竞 比 烦恼 的 失眠 好 …… ”( 见 亚 ， 幸 尔 岑 的 同 忆 录 《 往 事 与 随想 》 第 五 部 ) 
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日 ” 


为 着 追求 光 和 热 , 将 身子 扑 向 灯火 , 终于 死 在 灯 下 , 或 者 


做 在 油 中 , 飞 蛾 是 值得 完美 的 。 在 最 后 的 一 骨 间 它 得 到 光 , 也 


得 到 热 了 。 
:我 怀念 上 古 的 压 父 ,他 妃 赶 日 影 , 渴 死 在 肠 谷 。.@ 

为 着 追求 光 和 热 ， 人 宁愿 舍弃 自己 的 生命 。 生 命 是 可 爱 
的 。 但 寒冷 的 ,寂寞 的 生 , 却 不 如 右 表 烈 烈 的 死 。 

”没有 了 光 和 热 ,这 人 间 不 是 会 成 为 黑暗 的 寒冷 世界 么 ? 

倘 使 有 一 双 杷 膀 ， 我 基 愿 做 人 间 的 飞 蛾 。 我 要 飞 向 火热 
的 日 球 , 让 我 在 眼前 一 阵 光 、 身 内 一 阵 热 的 当 儿 , 失去 知 党 ,而 
化 作 一 阵 烟 .一 报 灰 。 


7 月 21 日 。 


* “本 篇 及 以 下 《月 》、《 星 ?二 篇 ， 最 初 同时 发 表 了 于 一 九 四 二 年 《 字 宙 风 》 第 
-二 三 期 。 总 题 为 《 梦 痕 》。 | 
@ 中 国 神话 :“ 夺 父 不 量力 ， 欲 追 日 影 , 逐 之 于 跌 谷 , 光 死 。 ”( 见 《山海 经 》) 
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111 Lm 


月 


每 次 对 着 长 空 的 一 轮 聊 月 , 我 会 想 , 在 这 时 候 某 某 人 也 在 
凭栏 望月 么 ? 

圆 月 有 如 一 面 明镜 ， 高 悬 在 蓝 空 。 我 们 的 面 影 都 该 留 在 
镜 里 圈 , 这 镜 里 一 定 有 某 某 人 的 影子 。 

寒 夜 对 镜 , 只 觉 冷 光 扑 面 。 面 对 凉 月 , 我 也 有 这 感觉 。 

在 海上 , 山 间 、 园 内 街中 ,有 时 在 静夜 里 一 个 人 立 在 都 市 
的 高 高 露台 上 ， 我 望 着 明月 ,总 感到 寒光 冷气 侵入 我 的 身子 。 
冬季 的 深夜 , 立 在 小 小 庭院 中 望 见 落 了 霜 的 地 上 的 月 色 , 觉得 
自己 衣服 上 也 积 了 很 厚 的 霜 似 的 。 

的 确 ， 月 光 冷 得 很 。 我 知道 死 了 的 星球 是 不 会 发 出 热力 
的 。 月 的 光 是 死 的 光 。 

但 是 为 什么 还 有 既 娥 © 奔 月 的 传说 呢 ? 难道 那个 服 了 不 
死 之 药 的 美女 便 可 以 使 这 已 死 的 星球 再 生 么 ? 或 者 她 在 那 一 
面 明镜 中 看 见 了 什么 人 的 面 影 罢 。 


7 月 22 日 。 


@@ 姑娘 : 即 娩 娥 。 中 国 神话 ,“ 界 请 不 死 之 药 于 西 王 母 , 佐 娥 窃 之 , 奔 月 官 。” 
〈 见 《淮南 子 》) 
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在 一 本 比利时 短篇 小 说 集 里 ,我 无 意 间 见 到 这 样 的 句子 ， 


星星 ,美丽 的 星星 ,你 们 是 滚 在 无 边 的 空间 中 , 我 也 
一 样 ， 我 了 解 你 们 …… 是 ， 我 了 解 你 们 …… 我 是 一 个 
人 …… 一 个 能 感觉 的 人 …… 一 个 痛苦 的 人 …… 星 星 ， 美 


我 明白 这 个 比利时 某 车 站 小 雇员 的 哀 诉 的 心情 。 好 些 人 
都 这 样 地 对 蓝 空 的 星 群 讲 过 话 。 他 们 都 是 人 世间 的 不 幸 者 。 
星星 永远 给 他 们 以 无 上 的 安奈。 

在 上 海 一 个 小 小 舞台 上 ， 我 看 见 了 屠 格 涅 夫 笔 下 的 德国 
音乐 家 老 伦 蒙 。@ 他 或 者 坐 在 钢琴 前 面 , 将 最 高 贵 的 感情 寄托 
在 音乐 中 , 呈献 给 一 个 人 ; 或 者 立 在 蓝天 底下 ,摇动 他 那 白 发 
对 球 的 头 , 用 赞叹 的 调子 说 着 , “你 这 美丽 的 星星, 你 这 纯洁 的 
星星 。” 望 着 蓝 空 里 眼 瞳 似 地 闪烁 着 的 无 数 星子 , 他 的 眼睛 漳 


Q@ 引 自 于 尔 拜 。 克 安 司 的 《 红 石 体 花 》 兄 戴 望 舒 选 译 的 《比利时 短篇 小 说 
集 》 商 务 印 书 馆 , 一 九 三 四 年 版 )。 

四 ”一 九 四 O 〇 年 上 海 的 苏联 侨民 根据 尼 ， 伊 。 校 包 里 斯 奇 科 夫 一 沙 马 林 一 
九 一 三 年 的 改编 本 《贵族 之 家 》 演 出 。 
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湿 了 。 

我 了 解 这 个 老 音乐 家 的 眼泪 ， 这 应 该 是 灌溉 灵魂 的 春 二 
罢 。 

在 我 的 房间 外 面 ， 有 一 段 没 有 被 屋 瓦 遮掩 的 蓝天 。 我 拾 
起 头 可 以 望 见 嵌 在 天 幕 上 的 几 颗 明星 。 我 常常 出 神 地 凝视 着 
那些 美丽 的 星星 。 它 们 像 一 个 人 的 眼睛 ， 带 着 深 深 的 关心 户 
着 我 , 从 不 厌倦 。 这 些 眼睛 每 一 夫 动 , 就 像 赐 与 我 一 次 祝福 。 

在 我 的 天 空 里 星星 是 不 会 坠落 的 。 想 到 这 ， 我 的 眼睛 也 
润 滥 了 。 


7 月 22 日 。 
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狗 


小 时 候 我 害怕 狗 。 记 得 有 一 回 在 新 年 里 ， 我 到 二 伯父 家 
去 玩 。 在 他 那个 花园 内 , 一 条 大 黑 狗 追赶 我 , 跑 过 几 块 花 转 。 
后 来 我 上 了 洋 楼 ， 才 躲 过 这 一 场 灾难 ， 没 有 让 狗 嘴 咬 坏 我 的 
腿 。 

以 后 见 着 狗 , 我 总 是 逃 , 它 也 总 是 顽 , 而 且 展 展望 着 我 的 
影子 狂 狂 狂 喘 。 我 愈 怕 , 狗 傅 内。 

怕 狗 成 了 我 的 一 种 病 。 

我 渐渐 地 长 大 起 来 。 有 一 天 不 知道 因为 什么 ， 我 忽然 觉 


”得 怕 狗 是 很 可 耻 的 事情 。 看 见 狗 我 便 站 住 , 不 再 逃避 。 


我 站 住 , 狗 也 就 站 住 。 它 望 厦 我 狂 呐 ， 它 张大 中， 它 做 出 
要 扑 过 来 的 样子 。 但 是 它 并 不 朝 着 我 前 进一步 。 

它 用 怒 昌 看 我 ， 我 便 也 用 怒 目 看 它 。 它 始终 保持 着 我 和 
它 中 间 的 距离 。 

这 样 地 过 了 一 阵子 ,我 便 转身 走 了 。 狗 立刻 追 上 来 。 

我 回 过 头 。 狗 马上 站 住 了 。 它 望 着 我 恶 叫 ， 却 不 敢 朝 我 
扑 过 来 。 

“你 的 本 事 不 过 这 一 点 点 , ”我 这 样 想 着 ， 觉 得 胆子 更 大 
了 。 我 用 轻 蕊 的 上 服 光 看 它 , 我 顿 脚 , 我 对 它 吐 出 骂 语 。 
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它 后 退 两 步 ， 这 次 倒是 它 露出 了 害怕 的 表情 。 它 仍然 汪 
汪 地 叫 , 可 是 叫 声 却 不 像 先前 那样 地 “ 恶 > 了 。 

我 讨厌 这 种 纠缠 不 清 的 叫 声 。 我 在 地 上 失 起 一 块 石子 ， 
就 对 准 狗 打 过 去 。 

石子 打 在 狗 的 身上 , 狗 说 叫 一 声 ,似乎 什么 地 方 痛 了 。 它 
马上 掉 转 身子 夹 着 尾巴 就 跑 ， 并 不 等 我 的 第 二 块 石子 落 到 它 
的 头 上 。 

我 望 着 光 去 了 的 狗 影 , 轻 茧 地 冷笑 两 声 。 

从 此 狗 磁 到 我 的 石子 就 逃 。 


7 月 24 日。 
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猪 


人们 爱 说 “ 猪 狗 ”, 其 实 “ 猪 "和 “ 狗 ” 是 不 能 并 提 的 。 也 有 
一 些 人 喜欢 狗 , 却 没有 一 个 人 爱 过 猪 , 虽然 有 不 少 人 天 天 在 吃 
猪肉 。 

最 近 在 重庆 沙坪 坝 ， 我 常常 看 “一 群 一 群 的 白猪 被 人 赶 
着 走 过 正 街 。 这 些 猪 大 概 是 走向 屠宰 场 去 的 ， 它 们 自己 或 许 
明白 这 件 事 情 也 未 可 知 ， 我 这 个 猜想 是 从 它们 蔗 在 路 上 不 肯 
前 进 的 举动 上 来 的 。 

自然 也 有 人 说 ， 猪 不 肯 走 路 , 是 因为 它们 身躯 过 于 肥 岩 ， 
走路 不 便 ， 或 者 只 是 因为 猪 是 “向 ”动物 。 他 们 的 说 法 也 许 有 
道理 。 不 过 我 每 次 看 见 赶 猪 人 拿 着 竹 片 打 在 猪 的 背 上 ， 听 见 
猪 的 怪 叫 声 ， 又 看 见 白 毛 上 绽 出 的 一 条 一 条 的 血 痕 ， 我 总 要 
想 , 这 些 猪 一 定 不 愿意 到 刑场 去 罢 。 

我 们 有 一 名 俗话 :“ 里 蚁 尚且 贪 生 , ”那么 即便 是 一 条 猪 ， 
它 也 一 样 知道 爱惜 生命 罢 。 

可 是 世界 上 却 少 有 不 被 宰割 的 猪 。 猪 似乎 就 是 为 着 做 人 
的 食料 而 生 的 。 猪 被 人 养 着 ， 结 果 是 被 人 吃 掉 。 有 个 诗人 @ 


@ 诗人 : 指 陆 志 革 (1894 一 1970) 。 
366 


曾经 感叹 地 写 过 ， 


看 见 猪 ,就 想 吃 ， 
顾 哉 猪 也 1! 


据 诗 人 看 来 , 猪 被 吃 , 是 它 自己 的 错 。 我 也 明白 诗人 的 意 
思 。 的 确 要 是 猪 的 内 不 肥美 , 绝 不 会 有 人 看 见 猪肉 就 流 口 演 。 

但 是 车 说 看 见 猪 就 想 乃 ， 这 话 也 有 问题 。 我 有 几 次 走 过 
人 们 养 猪 的 地 方 , 看见 好 些 猪 拥挤 在 猪 圈 里 , 一 身 灰 黑色 , 头 
上 背 上 全 是 脏 水 ,有 的 躺 在 地 上 ,有 的 拿 鼻 子 和 嘴 到 处 磁 来 碰 
去 , 哼 着 不 成 腔调 的 怪 声 音 。 我 当时 即使 肚 饿 , 我 也 不 会 想 吃 
它们 。 看 见 猪 ,就 厌恶 , 这 样 说 , 倒 更 近 于 真实 。 如 果 我 们 再 
想到 猪 是 人 的 食料 这 一 事实 ,那么 看 见 猪 ,起 怜 愧 心 也 是 可 能 
的 。 

我 吃 猪肉 ， 但 是 我 天 恶 猪 。 生 活 在 污秽 里 糊 里 糊涂 地 过 
日 子 , 吃 着 睡 着 , 睡 着 了 吃 着 ， 把 自己 养 肥 ， 以 便 给 人 们 作 食料 。 
这 样 的 东西 我 无 论 如 何 是 不 能 爱 的 。 

据说 牛 进 层 宰 场 会 掉 眼 泪 ， 而 且 要 向 屠夫 双 采 下 跑 。 也 
有 人 为 了 这 个 就 不 肯 吃 牛肉 。 我 不 知道 这 是 否 事 实 。 不 过 我 
从 没有 听见 人 说 起 猪 流泪 的 话 。 那 么 猪 大 概 是 糊 里 糊涂 地 被 
杀 掉 , 吃 掉 的 罢 。 我 说 猪 不 肯 走 向 刑场 , 刃 怕 只 是 我 个 人 的 猜 
想 。 

在 桂林 城 里 我 见 过 人 们 抬 着 猪 在 街 上 走 。 看 那 被 抬 着 的 
猪 的 样子 , 似乎 它 很 舒服 , 比 那些 被 赶 被 打 的 猪 舒 服 得 多 。 被 
抬 着 的 猪 若 能 思想 ， 它 也 许 会 说 出 它 比 别 的 同伴 幸福 的 话 。 
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不 过 在 我 们 人 看 来 ,无 论 安 适 地 被 抬 着 也 好 , 或 者 痛苦 地 被 打 
着 也 好 , 押送 刑场 被 宰杀 , 总 是 一 样 , 后 来 做 成 菜 被 人 们 吃 进 
肚 里 也 是 一 样 。 
做 了 猪 除去 被 吃 而 外 , 再 没有 别 的 更 好 的 命运 。 
那么 猪 为 什么 还 要 吃 着 , 睡 着 , 养 肥 自己 , 准备 给 人 们 饱 
餐 一 顿 呢 ? 
我 又 想起 了 诗人 的 “ 春 哉 ”两 个 字 。 


7 月 25 月 。 


虎 


我 不 曾 走 入 深山 ， 见 到 活泼 跳跃 的 猛虎 。 但 是 我 听见 过 
不 少 关 于 虎 的 故事 。 

” 在 兽 类 中 我 最 受 虎 ; 在 虎 的 故事 中 我 最 爱 下 面 的 一 个 ， 

”深山 中 有 一 所 十 唐 ， 儿 个 和 尚 在 那里 过 着 单调 的 修行 生 
活 。 同 他 们 做 朋友 的 , 除了 有 时 上 山 来 的 少数 乡下 人 外 ,就 是 
几 只 猛虎 。 虎 不 惊扰 僧人 , 却 替 他 们 守护 庙宇 。 作 为 报酬 , 和 
尚 把 一 些 可 吃 的 东西 放 在 庙 门 前 。 每 天 傍晚 ， 夕 阳 染 红 小 半 
个 天 空 , 虎 们 成 群 地 走 到 庙 门 口 , 吃 了 东西 , 跳 牙 而 去 。 应 门 
大 开 , 倍 人 安然 在 让 内 做 他 们 的 日 课 , 也 没有 谁 出 去 看 虎 怎 样 
吃 东西 , 即使 偶尔 有 一 二 和 尚 立 在 门 前 , 虎 们 也 视 为 平常 的 事 
情 , 把 他 们 看 作 熟 人 , 不 去 惊动 , 却 斯 斯 文 文 地 吃 完 走 开 。 如 
果 看 不 见 伪 人 , 虎 们 就 发 出 几 声 长 啸 , 随 着 儿 阵风 飞腾 而 去 。 

可 惜 我 不 能 走 到 这 座 深 山 ， 去 和 猛虎 为 友 。 只 有 偶尔 在 
梦 里 ， 我 才 见 到 这 样 可 爱 的 动物 。 在 动物 园 里 看 见 的 出 是 被 
内 在 “ 狭 的 笼 >D 中 摇 尾 乞 怜 的 驯 普 了 。 

其 实说 “ 驯 兽 ”, 也 不 恰当 。 甚 至 在 虎 圈 中 , 午睡 醒 来 , 昌 


@ “ 锋 的 笼 ”; 指 虎 圈 ， 见 爱 罗 先 珂 (1889 一 1952) 的 童话 《 狭 的 笼 》( 和 鲁迅 
评 )， 
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首 -一 呼 ,还 能 使 芍 猴 额 栗 。 万 兽 之 王 的 这 种 余 威 , 我们 也 还 可 
以 在 作 了 槛 内 囚徒 的 虎 身上 看 出 来 。 倘 使 放 它 出 椰 ， 它 仍 会 
奔 回 深山 , 重 做 山林 的 霸主 。 

我 记 起 一 件 事情 ; 三 十 一 年 前 , 父亲 在 广元 做 县 官 。 有 天 
晚上 ,一 个 本 地 猪 户 忽然 送 来 一 只 死 虎 ,他 带 着 一 脸 怕 秋 的 表 
情 对 我 父亲 说 ,他 入 山 打猎 ,只 想 狂 到 狼 、 狐 、 禾 、 狗 , 却 不 想 误 
杀 了 万 兽 之 王 。 他 绝 不 是 存心 打 虎 的 。 他 不 敢 慎 犯 虎威 ， 怕 
虎 对 他 报仇 ,但 是 他 又 不 能 使 枉 死 的 虎 复 活 , 因此 才 把 死 虎 带 
来 献 给 “父母 官 ” 以 为 可 以 减轻 他 的 罪过 。 父 亲 给 了 猎人 车 
干 钱 , 便 接受 了 这 个 礼物 。 死 虎 在 衔 门 里 躺 了 一 天 , 才 被 剥 了 
皮 肢解 了 。 后 来 父亲 房 内 多 了 一 张 虎 皮 梅 垫 ， 而 且 常常 有 人 
到 我 们 家 里 要 虎 骨 粉 去 泡 酒 当 药 吃 。 

我 们 一 家 人 带 着 虎 的 头骨 回 到 成 都 。 头 骨 放 在 桌 上 ， 有 
时 我 眼睛 看 花 了 ,会 看 出 一 个 活 的 虎 头 来 。 不 过 虎 骨 总 是 锁 
在 柜子 里 , 等 着 有 人 来 要 药 时 , 父亲 才 叫 人 拿 出 它 来 磨 粉 。 最 
后 整个 头 都 变 成 粉末 四 处 散 开 了 。 

经 过 三 十 年 的 长 岁月 ， 人 应 该 忘记 了 许多 事情 。 但 是 到 
今天 我 还 记得 虎 头骨 的 形状 ， 和 猎人 说 话 时 的 性 恺 表情 。 如 
果 叫 我 把 那个 猎人 的 面容 描写 一 下 , 我 想 用 一 句 话 , 他 好 像 做 
过 了 什么 襄 渎 神明 的 事情 似 的 。 我 还 要 补充 说 ， 他 说 话 时 不 
大 敢 看 死 虎 ,他 的 眼光 偶尔 挨 到 它 ,他 就 要 变脸 色 。 

死 了 以 后 , 还 能 够 使 害怕 ,使 人 尊敬 , 像 虎 这 样 的 猛兽 ， 
的 确 是 值得 我 们 热爱 的 。 

7 月 26 日 。 
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兹 * 


我 常常 做 梦 。 无 月 无 星 的 黑夜 里 我 的 梦 最 多 。 有 一 次 我 
梦 见 了 龙 。 

我 走 入 深山 大 泽 , 仅 有 一 根 手杖 做 我 的 护 身 武 器 ,我 用 它 
披 荆 棘 , 打 圭 狼 , 它 还 帮助 我 登高 山 , 踏 泥 沼 。 我 脚 穿 草鞋 ,可 
以 走 过 水 面 而 不 沉溺 。 

在 一 片 大 的 泥沼 中 我 看 见 一 个 怪物 ， 头 上 有 人 角 ， 层 上 有 
灌 , 两 眼 圆 睁 , 红 亮 亮 像 两 个 灯笼 。 身 子 完全 陷 在 泥 中 ， 只 有 
这 个 比 人 头 大 过 两 三 倍 的 头颅 浮 出 污 泥 之 上 。 

我 走 近 泥沼 ， 用 惊奇 的 眼光 看 这 个 怪物 。 它 忽然 口 吐 人 
言 ,阻止 我 前 进 ， z 

“你 是 什么 ? 要 去 什么 地 方 ? 为 什么 来 到 这 里 ?” 

“我 是 一 个 无 名 者 。 我 寻求 一 样 东西 。 我 只 知道 技 开 草 
束 , 找寻 我 的 道路 ,我 昂 然 回答 , 对 着 怪物 我 不 需要 礼貌 。 

“你 不 能 前 进 ,前面 有 火焰 山 , 喷 火 数 十 里 , 伤 人 无 算 。” 

“我 不 怕 火 。 为 了 得 到 我 所 追求 的 东西 ,我 甘愿 在 火 中 走 
过 。” 
。。 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 五 月 一 《自由 中 国 》 新 二 卷 第 一 、 二 期 
合 刊 。 
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“你 仍 不 能 前 进 ,前面 有 大 海 ， 没 有 船只 载 你 渡 过 和 白 茫 茫 
一 片 海 水 。” : 
“我 不 怕 水 ,我 有 草鞋 可 以 走 过 水 面 。 为 了 得 到 我 所 追求 
的 东西 , 甚至 渭 死 , 我 也 毫 无 怨言 > 
“你 仍 不 能 前 进 ,前 面 有 猛兽 食 人 。” 
“我 有 手杖 可 以 打击 猛兽 。 为 了 得 到 我 所 追求 的 东西 ,我 
愿 与 猛兽 搏斗 。” 
怪物 的 两 只 灯笼 腿 射出 火光 ， 从 鼻孔 中 突然 伸 出 两 根 长 
的 触须 , 口 大 张 开 , 露出 一 嘴 钢 似 的 亮 牙 。 它 大 叫 一 声 ， 使 得 
附近 的 树木 马上 落下 大 堆 绿 叶 , 泥水 也 立刻 沸腾 起 泡 。 
“你 这 顽固 的 人 , 你 究竟 追求 什么 东西 ?? 它 厉声 问 道 。 
“我 追求 生命 。” z 
“生命 ? 你 不 是 已 经 有 了 生命 ?” 
“我 要 的 是 丰富 的 、 充实 的 生命 。” 
” “我 不 明白 你 的 意思 ,>” 它 播 播 头 。 
“我 活着 不 能 够 做 一 件 有 益 的 事情 。 我 成 天 空谈 理想 , 却 
束 手 看 着 别人 受苦 。 我 不 能 给 饥 铁 的 人 一 点 饮食 ， 给 受 冻 的 
人 一 件 衣 服 ， 我 不 能 指 干 哭泣 的 人 脸 上 的 眼泪 。 我 吃 着 ， 谈 
着 , 睡 着 , 在 无 聊 的 空闲 中 浪费 我 的 光阴 一 一 像 这 样 的 一 个 人 
怎么 能 说 是 有 生命 ? 在 我 , 若 得 不 到 丰富 的 、 充实 的 生命 , 那 
么 活着 与 死亡 又 有 什么 区 别 ?” 
怪物 想 了 想 ， 仍 然 摇头 说 ; “我 怕 你 会 永远 得 不 到 你 所 和 追 
求 的 东西 。 或 许 世 界 上 根本 就 没有 这 样 的 东西 。” 
我 在 它 那 张 难 看 的 脸 上 见 到 一 丝 同情 了 。 我 说 ， 
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“不 会 没有 , 我 在 书 上 见 过 。” 

“你 这 傻子 , 你 居然 相信 书 ?” 

“我 相信 ,因为 书 上 写 得 明白 , 讲 得 有 道理 。” 

怪物 叹息 地 播 摆 着 头 “你 这 顽强 的 人 ， 我 劝 你 立刻 回头 
走 。 你 不 知道 前 面 路 上 还 有 些 什么 东西 等 着 你 。” 

“我 知道 ,但 是 我 还 要 往 前 走 。” 

“你 应 该 仔细 想 一 下 。” 

“你 为 什么 这 样 不 懂 烦 地 阻止 我 ? 我 同 你 并 不 相识 ,我 其 
至 不 知道 你 的 名 字 。 告 诉 我 , 你 究 况 叫 什 么 名 字 ! ” 

“已 经 有 很 久 没 有 人 提起 我 的 名 字 了 ,我 自己 也 差不多 忘 
记 了 它 。 现 在 我 告诉 你 ; 我 是 龙 ,我 就 是 龙 。” 

我 吃 了 一 惊 。 我 望 着 那 张 古怪 的 脸 。 

“你 是 龙 ,怎么 会 庙 在 泥沼 中 ? 据 我 所 知 , 龙 是 水 中 之 王 ， 
应 该 住 在 大 海里 。 你 为 什么 而 且 不 能 乘 雷 上 天 ?” 我 疑惑 地 问 
道 。 这 时 天 空 响起 一 声 巨 雷 ， 因 此 我 才 有 后 一 句 话 。 我 看 看 
它 的 身子 ， 黄 黑色 的 污 泥 盖 住 了 它 的 胸 腹 和 尾巴 。 泥 水 沸腾 
似 地 在 发 泡 , 从 水 面 不 断 地 冒 起 来 难 闻 的 臭 气 。 

龙 沉默 着 ， 它 似乎 努力 在 移动 身子 。 但 是 身子 被 污 泥 粘 

, 盖 着 , 压 着 , 不 能 够 动弹 。 它 张 开 嘴 襄 叫 一 声 ,两 蜂 大 的 泪 

珠 从 眼 里 掉 下 来 。 

它 冉 了 ! 我 性 恐 地 望 着 它 的 头 ,我 想 , 这 和 我 在 图 画 上 看 
见 的 龙头 完全 不 像 , 它 一 定 对 我 说 了 假 话 。 它 不 是 龙 。 

“我 也 是 为 了 追求 丰富 的 生命 才 到 这 里 来 的 , ” 它 止 了 泪 
开始 叙述 它 的 故事 。 它 的 话 是 我 完全 料 不 到 的 。 这 对 我 是 多 
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大 的 惊奇 ! 

“我 和 你 一 样 ， 也 不 愿意 在 无 聊 的 空闲 中 浪费 我 的 光阴 。 
我 不 愿意 在 别 的 水 族 的 痛苦 上 面 安 放 我 的 幸福 宝座 ， 我 才 抛 
弃 龙 官 ,离开 大 海 ,去 追求 你 所 说 的 那个 丰富 的 ,充实 的 生命 。 
我 不 愿意 活着 只 为 自己 ， 我 立志 要 做 一 些 帮 助 同 类 的 事情 。 
我 飞 上 天 空 ,我 又 不 愿 终 日 与 那些 际 浮 变化 的 云彩 为 伍 , 也 不 
愿 高 居 在 别 的 水 族 之 上 。 我 便 落下 地 来 。 我 要 访 遍 深山 大 泽 ， 
去 追寻 我 在 梦 里 见 到 的 东西 。 在 梦 中 我 的 确 见 过 充实 的 、 有 
光彩 的 生命 。 结 果 我 却 落 在 污 泥 里 ,不 能 自拔 .” 它 闭 了 嘴 ， 从 
灯笼 眼 里 流出 几 沈 泪珠 ,颜色 鲜红 , 跟 血 一 样 。 

“你 看 ,现在 污 泥 粘 住 了 我 的 身子 , 我 要 动 一 下 也 不 能 够 。 
我 过 不 了 这 种 日 子 , 我 宁愿 死 !” 它 回 过 头 去 看 它 的 身子 ,但 是 
眼前 仍然 只 是 那 一 片 污 泥 。 它 痛苦 地 说 叫 一 声 ， 血 一 样 的 腿 
泪 又 流 了 下 来 。 它 说 : “可 是 我 不 能 死 , 而且 我 也 不 应 该 死 。 我 
躺 在 这 里 已 经 过 了 多 少 万 年 了 。?” 

我 的 心 因 同情 而 痛苦 ， 因 妨 惧 而 猛 跳 。 多 少 万 年 ! 这 样 
长 的 岁月 ! 它 怎么 能 够 熬 过 这 人 么 些 日 子 ? 我 打 了 一 个 冷 肉 。 
但 是 我 还 能 够 勉强 地 再 问 它 一 句 ,“ 你 是 怎样 陷 到 污 泥 里 来 
的 ?” 

“你 不 用 问 我 这 个 。 你 自己 不 久 就 会 知道 , 你 这 顽固 的 年 
轻 人 。?” 它 忽然 用 怜 巾 的 眼光 望 我 , 好像 它 已 经 预料 着 , 不幸 的 
遭遇 就 会 降临 到 我 身上 来 似 的 。 

我 没有 回答 。 它 又 说 ,“ 我 想 打 破 上 帝 定 下 的 秩序 ， 我 想 
改变 上 帝 的 安排 ,我 去 追求 上 帝 不 给 我 们 的 东西 ,我 要 创造 一 
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个 新 的 条 件 。 所 以 我 受到 上 帝 前 惩罚 。 为 了 追求 充实 的 生 
命 ,我 飞 过 火焰 山 ,我 斗 过 狂 兽 ,我 抛弃 了 水 中 之 王 的 苯 荣 , 历 
尽 了 千 辛 万 难 。 但 是 我 终于 逃 不 掉 上 帝 的 掌握 ， 被 打 落 在 污 
泥 里 , 受 着 日 栖 .、 两 淋 、 风 吹 . 雷 打 。 我 的 头 、 我 的 脸 都 变 了 模 
样 ,我 成 了 一 个 怪物 。 Ee 
丝毫 的 改变 。” 

“那么 , 你 为 什么 阻止 我 前 进 ,不 让 我 去 追寻 生命 ?” 

“顽固 的 人 , 我 不 愿意 你 也 得 着 亚运 。 你 是 人 ， 你 不 能 活 
到 万 年 。 你 会 死 ,你 会 很 快 地 死去 ,你 甚至 会 毫 无 所 获 而 失掉 
你 现在 有 的 一 切 。” 

“我 不 怕 死 。 得 不 到 丰富 的 生命 我 宁愿 死去 。 我 不 能 够 
像 你 这 样 ， 居 然 在 污 泥 中 熬 了 多 少 万 年 。 我 奇怪 像 你 这 样 的 
生活 还 有 什么 值得 留恋 ?” 

“年 轻 人 , 你 不 明白 。 我 要 活 ， 我 要 长 久 活 下 去 。 我 还 瞧 
望 着 总 有 那么 一 天 , 我 可 以 从 污 泥 中 拔 出 我 的 身子 ,我 要 乘 雷 
飞 上 天 空 。 然 后 我 要 继续 追寻 丰富 的 、 充 实 的 生命 。 我 的 心 
在 跳动 , 我 的 意志 就 不 会 消灭 。 我 的 追求 也 将 继续 下 去 , 直到 
我 的 志愿 完成 。” 

它 说 着 , 泪水 早已 干 了 , 脸 上 也 没有 了 痛苦 的 表情 ， 如 今 
有 的 却 是 勇敢 和 兴奋 。 它 还 带 着 信心 似 地 问 我 一 句 ;“ 你 现在 
还 要 往 前 面 走 ?” 

“我 要 走 , 就 是 火山 ,大海 , 猛兽 在 前 面 等 我 , 我 也 要 去 !” 
我 坚决 地 甚至 热情 地 回答 。 

龙 忽 然 哈 哈 地 笑 起 来 。 它 的 笑 声 还 未 停止 ， 一 个 晴空 圳 
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需 突 然 降下 , 把 四 局 变 成 漆黑 。 我 伸 出 手 也 看 不 见 五 根 指头 。 
就 在 这 样 的 黑暗 中 ， 我 听见 一 声 巨 啊 月 下 冲 上 天 空 。 泥 水 跟 
着 响声 由 溅 。 我 觉得 我 站 的 土地 在 播 动 了 。 我 的 头发 昏 。 

天 渐渐 地 亮 开 来 。 我 的 眼前 异常 明亮 。 泥 沼 没 有 了 。 我 
前 面 横着 一 片 草 原 ， 新 绿 中 点 级 了 红 白 色 的 花 泉 。 我 仰 头 望 
天 ,蔚蓝 色 的 天 幕 上 隐约 地 现 出 淡 黑 色 的 龙 影 ,一 身 鳞 甲 还 是 
乌 亮 乌 亮 的 。 


7 月 28 日 。 
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死 去 


有 一 夜 我 梦 见 自己 死去 。 

我 直 伸 伸 地 躺 在 床上 。 我 不 动 ， 也 不 讲话 。 我 看 不 见 什 
么 。 我 只 听见 一 个 人 在 我 耳 边 说 ;他 死 了 ， 一 句 话 也 不 说 就 
死 了 。” 

又 有 人 说 :“ 他 本 来 可 以 不 死 ， 可 展 他 不 听 别 人 功 他 的 话 ， 
他 任性 ,他 扒 命 摧残 自己 。” 

三 个 人 说 ;“ 死 了 就 算 了 ,反正 像 他 那样 的 人 多 得 很 , 少 
了 他 , 谁 都 没有 损失 。” 

第 四 个 人 说 ,“ 现 在 盖 棺 论 定 ， 我 那 篇 研究 文章 可 以 付 印 
了 。 一 名 话说 完 ,他 的 思想 错误 ,他 的 作品 浅 蓝 。” 

还 有 第 五 第 六 的 人 讲话 , 可 是 层 踊 蝴 早 , 我 听 不 清楚 。 

“ 死 了 也 还 不 能 清静 , ”我 这 样 一 想 , 心里 很 不 快活 。 不 过 
我 还 是 不 动 ,也 不 讲话 。 

这 些 叶 中 嘻 值 终于 消失 了 。 我 得 到 片刻 安静 。 过 后 我 又 
听见 一 阵 低微 的 器 声 。 我 认得 这 是 熟 人 的 声音 。 我 想 招呼 他 
们 ,说 一 两 名 告别 的 话 。 可 是 我 不 能 动 ,也 不 能 发 言 。 我 觉得 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 十 一 月 二 十 五 B《 自 由 中 国 ; 新 一 卷 第 
四 期 。 
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很 疲倦 。 

过 了 一 些 时 候 , 人 们 把 我 放 进 棺材 了 。 我 觉得 癌 , 不 过 我 
不 能 动 ， 也 不 想 动 。 我 静 静 地 躺 着 。 我 知道 桃 材 是 在 被 人 抬 
到 基地 去 。 棺 材 慢 慢 动 着 , 动 着 。 后 来 就 停 下 来 了 。 

这 一 定 是 什么 公墓 办， 我 刚 这 样 一 想 ， 就 听见 有 人 在 发 
言 。 我 听 不 出 他 们 在 讲 什 么 。 后 来 他 们 显然 激烈 地 争论 起 
来 。 我 不 明白 他 们 为 什么 要 在 这 地 方 争吵 。 他 们 好 像 是 谈论 
到 我 才 争 辩 起 来 的 。 

我 默默 地 躺 在 术 材 里 , 我 想 : 敢 与 友 大 概 都 到 场 了 罢 。 

闵 声 停止 了 。 我 听见 棺材 放 在 润 穴 里 面 。 土 落 在 棺 上 ， 
并 且 “ 一 拥 而 入 ” 似 地 一 下 就 把 洞穴 填 满 了 。 

我 想 ， 从 此 什么 都 完了 。 我 不 久 醒 会 失去 知觉 进入 死 的 
醒 睡 。 

然而 我 还 听见 声音 ! 谈话 声 和 脚步 声 仍 还 是 这 么 清晰 ! 
我 知道 一 定 是 柜 盖 薄 , 埋 非 不 深 。 

从 这 天 起 我 便 寂寞 的 睡 在 坟墓 中 。 我 听见 风声 雨 声 ， 风 
哆 动 树叶 发 出 叹息 ; 雨 穿 过 泥土 滴 在 棺 上 。 我 也 听见 丑 声 , 有 
人 来 哭 过 我 。 以 后 在 一 个 得 时 期 中 我 四 周 很 静 , 没有 人 来 , 似 
乎 谁 都 忘记 了 我 。 

我 不 能 动 ， 我 不 能 讲话 。 但 是 我 还 有 知觉 。 我 知道 在 我 
上 面 春天 来 了 , 我 听 多 小 鸟 在 树 上 歌唱 , 我 闻 着 墓地 的 花香 。 
虽然 有 点 寂寞 , 我 却 觉得 相当 舒适 。 

了 醋 是 不 久 又 有 人 到 我 坟 前 来 了 。 起 初 听 见 的 是 熟人 的 天 
声 , 他 位 原来 还 没有 忘记 我 ! 后 来 我 就 听见 叶 玻 早早 ,似乎 又 
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有 一 些 人 在 我 墓前 辩论 , 我 仍 还 听 不 清楚 他 们 在 讲 什么 。 

再 后 又 换 了 一 种 声音 , 这 仍 是 野 野 吐 嘻 , 可 是 我 却 能 听见 
一 些 字句 来 。 说 话 的 是 我 的 仇敌 。 他 们 和 我 中 间 虽 然 隔 了 一 
个 坟墓 ,但 他 们 却 没 有 忘记 我 ,而 且 也 不 肯 忘 记 我 。 

“你 现在 承认 我 批评 你 的 那些 话 罢 你 写 的 东西 全 是 有 毒 
的 。” 

“你 没有 给 人 们 指 一 条 路 ,你 的 思想 永 不 能 给 人 们 指 一 条 
出 路 。” 

“你 的 出 路 就 是 坟墓 , 哈 , 哈 ,你 自己 现在 有 了 出 路 了 。” 

“你 不 回答 , 你 不 做 声 , 你 一 定 承 认 自己 的 错误 , 你 现在 一 
定 在 慎 悔 罢 。 

那些 人 每 天 来 , 或 者 隔 一 天 来 , 或 者 隔 四 五 天 来 , 来 了 总 
要 说 ,说 的 便 是 这 类 话 。 他 们 还 怕 我 埋 在 曹 里 听 不 清楚 , 每 次 
总 用 什么 东西 把 我 墓 上 的 泥土 控 去 一 些 ， 直 到 后 来 某 一 次 棺 
请 见 了 天 , 他 们 便 举 行 大 会 , 全 体 围 绕 棺 盖 站 立 , 来 一 个 集体 
唾 驾 。 

我 安然 睡 在 棺 中 。 我 听见 骂 语 和 唾液 落 在 档 上 ， 余 然 有 
声 , 我 没有 愤怒 。 我 坦然 微笑 。 

骂 语 和 唾液 傅 来 愈 多 ， 又 雨 似 地 打 着 棺 盖 。 它 们 发 出 金 
属 的 声音 ， 有 如 刀剑 。 但 是 我 睡 在 棺 中 仍 还 坦然 微笑 。 对 这 
吵闹 我 以 沉默 报答 。 

我 听见 务 子 声 在 棺 盖 上 响 , 似乎 他 们 在 演 臂 棺 的 戏 。 

“我 死 了 还 不 肯 让 我 安静 么 ? 你 们 未 必要 同 我 纠缠 到 扩 
草 里 ?” 这 样 一 想 ,我 有 点 不 高 兴 了 。 
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哈 , 哈 , 哈 , 他们 在 上 面 大 笑 起 来 。 和 斧子 声响 得 更 勤 。 我 
听见 棺 盖 被 砍 破 的 声音 。 
“难道 你 们 还 要 来 一 个 鞭 尸 的 表演 么 ?我 想 着 , 党 得 愤恨 
把 我 的 心 烧 热 了 。 就 在 这 时 候 ， 我 看 见 了 一 线 光亮 。 同 时 一 
个 人 带 笑 地 得 意 说 , “好 了 ， 现 在 可 以 把 我 的 研究 文章 读 给 他 
昕 了 。” 
响应 他 的 是 一 阵 大 笑 。 接 着 是 一 阵 叶 叶 喷 是。 棺 盖 被 砍 
碎 , 我 的 身子 暴露 在 阳光 下 面 。 
“怎么 ,还 没有 腐烂 ! 脸 也 在 , 嘴 也 在 1” 又 一 个 人 的 惊 情 
的 声音 。 
“怎么 , 他 还 有 眼睛? 看 , 他 的 眼睛 睁 开 了 !? 另 一 个 人 是 
道 。 
“ 快 吐 口 沫 ! 快 吐 口 沫 ! ”那个 准备 来 朗读 文章 的 人 说 ,他 
第 一 个 吐 了 一 口 痰 在 我 脸 革 。 
一 股 难 闻 的 臭 气 扑 进 我 鼻 里 。 我 立刻 发 了 恶心 。 我 忍 而 
不 住 , 张 开 嘴 ,“ 哇 ”的 一 声 , 就 坐 起 来 。 
“有 鬼 ! 有 鬼 !1 ?那些 人 张 皇 地 叫 起 来 , 马上 鸟 兽 似 地 逃 散 
了 。 他 们 一 面 跑 , 一 面 喀 着 “救命 |。 有 的 跌 在 地 上 又 谍 起 来 ; 
有 的 被 荆 环 绊 住 腿 , 把 衣服 掺 破 了 。 
于 是 这 周围 再 没有 叶 叶 嘻 暑 。 也 看 不 见 谁 的 影子 。 棺 材 
四 周 堆 了 一 些 写 满 小 字 的 原稿 纸 。 我 想 ， 这 些 大 概 就 是 研究 
文章 罢 。 可 惜 我 没有 机 会 听见 作者 们 的 朗读 。 
我 站 起 来 ,走出 棺材 。 立 在 坟 莫 堆 中 , 我 看 看 天 , 看 看 四 
周 , 又 看 看 地 。 小 鸟 在 小 桃 树 上 唱歌 , 花瓣 随 着 风 束 下 树木 。 
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天 空 是 蔚蓝 色 , 没有 一 小 片 白云 。 

我 张 开 口 ,居然 吐出 声音 和 话语 。 我 能 看 ,能动 , 能 讲话 。 
我 还 活着 。 我 没有 死 ! z 

一 阵风 吹 过 , 这 不 是 微风 ,花瓣 纷纷 落下 ,空中 束 起 一 些 
原稿 纸 , 有 一 张 桔 到 我 手边 ,我 抓 住 它 , 拿 起 来 一 看 ,我 看 到 岂 
个 焉 至 射 斜 的 字 , 浅薄 , 落后, 不通, 错误。 

这 应 该 是 他 们 的 胜利 罢 。 我 想 着 ， 不 觉 坦 然 微笑 了 。 我 
把 手 一 松 ， 原 稿 纸 又 落 回 在 地 上 。 再 一 阵风 吹 过 ， 它 飞 回 起 
来 。 

我 走出 幕 地 还 回头 去 看 那里 , 原稿 纸 仍 在 空中 飘舞 , 仿佛 
是 一 些 未 烧 过 的 纸钱 。 


7 月 309。 
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伤 害 、 


一 个 初冬 的 午后 ， 在 泸 县 城 里 ， 一 条 被 内 烧 弹 毁 了 的 街 
旁 ,我 看 见 一 个 黑 脸 小 乞丐 寂寞 地 立 在 面食 担子 前, 用 羡 莫 的 
眼光 , 望 着 两 个 肥胖 孩子 正在 得 意 地 把 可 口 的 食物 往 嘴 里 送 。 

我 穿着 秋 大 家 , 刚 在 船上 吃 饱 饭 , 闲适 地 散步 到 街 上 来 。 

但 是 他 , 这 个 六 七 岁 的 孩子 , 赤 着 脚 , 露 着 腿 , 身上 只 披 一 
块 破 布 , 紧 紧 包 住 他 那 瘦 骨 的 一 身 黑 皮 在 破 布 的 洞 孔 下 发 亮 。 
他 的 眼睛 无 光 , 两 颠 深 陷 , 嘴唇 干净 得 可 怕 , 两 只 干 瘦 得 像 鸡 
爪 的 手 无 力 地 捧 着 一 个 破 碗 , 压 在 胸 前 。 

他 没有 温暖 , 没有 饱 足 。 他 不 讲话 , 也 不 笑 。 黑 瘦 的 脸 上 
涂 着 寂寞 的 颜色 。 

我 不 愿 多 看 他 , 便 匆 匆 走 过 他 的 身 旁 。 但 是 我 又 回转 来 ， 
因为 我 也 不 愿意 就 这 样 地 离开 他 。 

这 样 地 一 来 一 往 ， 我 在 他 的 身边 走 过 四 五 次 。 他 不 抬头 
看 我 一 腿 , 好 像 他 对 这 类 事情 并 不 感到 惊奇 。 我 注意 地 看 他 ，， 
才 知 道 他 的 眼光 始终 停留 在 面食 担子 上 。 但 甚至 这 眼光 也 还 
是 无 力 的 。 


*# ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 十 月 二 十 五 日 《现代 文艺 》 第 四 卷 第 一 其 。 
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我 站 在 他 面前 , 不 说 什么 , 递 了 一 张 角 票 给 他 。 

他 默默 地 接 过 角 票 ， 把 眼光 从 担子 上 掉 开 。 他 茫然 地 看 
看 我 , 没有 一 点 表情 , 仍然 不 开口 。 于 是 他 埋 下 眼睛 , 移动 一 
下 身子 , 又 把 脸 掉 向 面 担 。 两 个 肤 小 孩 还 在 那里 吃 “ 连 肝 肉 ”、 
“心肺 > 一 类 的 东西 , 口 里 “ 哇 峙 ”> 作 声 。 

我 想 乒 去 他 脸 上 的 寂寞 的 颜色 ， 便 向 他 问 两 名 话 。 他 没 
有 理 我 。 他 甚至 不 掉 过 头 来 看 我 。 

我 想 , 也 许 他 没有 听见 我 的 话 ， 也许 我 的 话 使 他 不 高 兴 。 
我 问 的 是 ,你 有 没有 家 ? 有 没有 亲人 ? 

我 不 再 对 他 说 话 ， 我 默默 地 离开 了 他 。 我 转弯 时 还 回头 
去 看 那个 面 担 ， 黑 脸 小 乞丐 立 在 担子 前 ， 县 愤 地 望 着 卖 面 人 ， 
右手 伸 到 跨 边 ， 一 根 手指 头衔 在 口 里 。 两 个 肥胖 小 孩 却 站 到 

旁边 一 个 卖 糖 食 的 摊子 前 面 去 了 。 z 

| 七 天 后 我 再 到 涉 县 城 里 ， 又 经 过 那 条 街 。 仍 然 是 前 次 看 
网 的 那样 的 街景 。 面 食 担子 仍然 放 在 原 处 。 两 个 肥 小 孩 还 是 
同样 得 意 地 在 吃 东 西 。 黑 脸 小 乞丐 仿佛 也 就 站 在 一 星期 前 立 
过 的 那个 地 方 ， 用 了 同样 匡 幕 的 眼光 望 着 他 们 。 一 切 都 没有 
改变 。 我 似乎 并 没有 在 别处 耽搁 了 一 个 星期 。 

我 走 到 黑 脸 小 孩 面 前 ， 又 默默 地 递 了 一 张 角 票 到 他 的 手 
里 。 他 也 默默 地 接着 , 而 且 也 茫然 地 看 我 一 眼 , 没有 表情 , 也 
没有 动作 。 以 后 他 仍旧 把 脸 掉 向 面 担 。 

我 们 两 个 都 重复 地 做 着 前 次 的 动作 。 我 甚至 没有 忘记 问 
他 : 你 有 没有 一 个 家 ? 有 没有 一 个 亲人 ? 

这 次 他 仍旧 不 回答 我 , 不 过 他 却 仰 起 头 看 了 我 一 两 分 钟 。 
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我 也 埋 下 眼睛 去 看 他 的 黑 脸 。 茫 然 的 表情 消失 了 。 他 贺 圆 地 
上 陶 着 那 对 血红 的 眼 贱 ， 泪 水 像 线 一 样 地 从 两 只 眼角 流下 来 。 
他 把 嘴 一 动 , 没有 发 出 声音 , 就 掉 转身 子 , 用 劲 地 一 跑 。 

我 在 后 而 唤 他 ， 要 他 站 住 。 他 不 昕 我 的 话 。 我 应 该 噶 他 
的 名 字 , 可 是 我 不 知道 他 有 什么 样 的 姓名 。 我 站 在 面 担 前 ,项 
望 能 够 看 见 他 回来 ,然而 他 的 瘦小 身子 像 一 股 风 似 地 联 走 了 ， 
并 没有 一 点 踪迹 。 

我 等 了 一 会 儿 ， 又 走 到 旁边 那个 在 废墟 上 建造 起 来 的 临 
时 广场 上 ， 跟 着 一 些 本 地 人 上 昕 一 个 老 烟 客 讲 明太 祖 创业 的 故 
事 。 那 个 老 烟 客 指 手 划 脚 地 讲 得 津津 有 了 味 。 众 人 都 笑 ， 我 却 
不 作 声 , 我 的 心 并 不 在 这 里 。 

过 了 半点 多 钟 ， 这 附近 还 不 见 那 个 黑 脸 小 孩 的 影子 。 我 
便 到 城 里 各 处 走 了 一 转 , 后 来 再 经 过 这 个 地 方 , 我 想 , 他 应 该 
回来 了 ， 但 是 我 仍旧 看 不 到 他 。 那 两 个 肥 峙 小 孩 还 在 面 担 前 
吃 东 西 。 

. 我 感到 疲倦 了 。 我 不 知道 黑 脸 小 孩 住 在 什么 地 方 ， 或 者 
他 是 否 就 有 住处 。 我 不 知道 他 什么 时 候 可 以 再 到 这 里 来 。 看 
见 阳 光 离 开 了 街市 ， 我 觉得 疲倦 增加 了 ， 我 想 回 到 船上 去 休 
息 。 

最 后 我 终于 拖 着 疲倦 的 身子 离开 了 沪 县 。 那 一 段 路 是 不 
容易 走 的 ， 我 的 心 很 沉重 。 人 
跑 开 , 我 知道 自己 犯 了 过 失 了 。 

我 为 什么 两 次 拿 那 问 话 去 折磨 他 呢 ? 这 原 是 明显 的 事实 
要 是 他 有 家 ， 有 亲人 ,他 还 会 带 着 冻 和 铁 罕 寞 地 立 在 街 旁 么 ? 
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他 还 会 像 一 棵 枯草 ,一 只 病犬 那样 ， 木 然 地 .无 力 地 摆 着 日 子 
么 ? 

他 也 许 不 知道 家 和 亲人 的 意义 。 但 是 他 自己 各 那 两 个 胖 
小 孩 间 的 差别 ， 他 应 该 了 解 轩 。 从 这 差别 上 他 也 许可 以 明白 
家 和 亲人 的 意义 。 那 么 ,我 大 大 地 伤害 了 他 , 这 也 是 很 明显 的 
事实 了 。 

今天 , 八 个 月 以 后 的 今天 ,我 还 记得 那个 黑 脸 小 孩 的 面 摇 
和 他 两 只 眼角 的 泪水 。 他 一 定 早 忘记 了 我 。 但 是 我 始终 忘 不 
掉 他 。 我 想 请 求 他 那 小 小 的 心灵 宽恕 我 。 然 而 我 这 些 话 能 够 
达到 他 的 耳 边 么 ? 他 会 有 机 会 看 到 我 的 文章 么 ? 

我 不 知 不 党 闻 在 那个 时 候 犯 了 不 可 补偿 的 过 失 了 。 


8 月 1 日 。 
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可 


饮 


一 个 十 五 岁 的 孩子 从 北方 寄 来 一 封 信 , 没有 署名 ,也 没有 
写 下 地 址 , 信里 只 有 一 些 简单 的 字句 , 大 意 是 , 一 个 北方 的 防 
子 给 你 送 来 “祝福 ”。 

这 是 三 年 前 的 事 了 。 每 次 我 的 眼前 起 一 阵 雳 ， 或 者 我 的 
心 发 痛 的 时 候 ， 我 就 想起 那 封 短 信 。 后 来 我 便 党 得 力量 渐渐 
地 恢复 了 。 

我 不 是 宗教 的 信奉 者 ， 神 的 祝福 不 能 够 控制 我 的 脑筋 。 
我 不 是 修行 人 , 不 会 祈求 来 世 的 幸运 。 我 不 信 神 , 便 不 想 进 天 
堂 。 我 不 信息 , 故 不 怕 入 地 狱 。 

但 是 一 个 孩子 的 单纯 的 话 却 能 镇 定 我 的 迷 乱 ， 鼓 舞 我 的 
精神 。 他 用 了 带 宗教 味 的 “祝福 ”这 个 名 词 ， 他 是 有 道理 的 。 
这 心 与 心 的 相通 , 心 对 心 的 关切 , 与 “利害 ”无 关 , 和 “虚伪 ? 隔 
绝 。 这 个 孩子 不 知道 我 的 家 世 ， 不 认识 我 的 面容 。 他 看 见 的 
只 是 我 的 心 。 他 用 他 的 心 来 接触 我 的 心 ， 他 的 心 了 解 我 的 语 
言 。 作 为 反应 , 他 写 下 他 的 心 的 语言 寄 给 我 。 

那个 孩子 的 真诚 的 心 的 颤动 越过 了 数 千里 道路 ， 越 过 了 
数 不 尽 的 美 而 的 河山 ， 达 到 我 双手 可 以 接触 的 地 方 。 我 的 手 
拿 着 那 张 信 纸 ， 我 的 眼睛 就 仿佛 看 见 那 一 颗 没 有 一 点 尘 垢 的 
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鲜红 的 “赤子 之 心 >。 这 颗 心 是 热 的 , 它 的 热 暖 了 我 的 心 ; 这 里 
心 是 活 鲜 鲜 地 跳动 着 的 , 它 的 勃勃 的 生气 振奋 了 我 的 精神 。 
从 那个 孩子 的 信 上 我 的 确 得 到 了 “祝福 ”， 而 且 这 “祝福 ” 
的 效力 还 是 那些 神 的 祝福 ,宗教 的 祝福 所 不 能 及 的 。 
我 接受 了 孩子 的 祝福 ,让 我 在 “赤子 之 心 ”前 低 首 膜拜 。 


8 月 2 日 。 


拔 码 


凉 夜 ,我 一 个 人 走 在 雨 湿 的 街心 ,街灯 的 油光 使 我 眼前 现 
出 一 片 氏 黄 。 两 个 老 妇 的 脚 声 跟着 背影 远 远 地 消 失 了 。 我 的 
前 面 是 阴暗 , 又 似乎 是 空虚 。 

我 在 找寻 炫目 的 光辉 。 但 是 四 周 只 有 几 点 垂死 的 灯光 。 

我 的 脚 不 感到 疲倦 。 我 不 记得 我 已 经 走 了 若干 时 候 ， 也 
不 知道 还 要 走 若干 路 程 。 

一 个 影子 在 后 面 紧 紧 跟着 我 。 他 走路 没有 声音 。 我 好 像 
听见 他 在 我 的 耳 边 低 声 讲话 。 

我 回 过 头 , 看 不 见 一 个 人 , 等 我 再 往 前 走 , 我 又 听见 有 人 
在 我 后 面 说 话 。 

“ 谁 ?我 问 道 。 

“我 ,” 这 是 一 个 熟 习 的 声音 。 

“你 是 谁 ,为 什么 紧 紧 跟着 我 ?” 

“我 是 你 的 影子 。 我 从 来 就 跟 在 你 后 面 。” 

“那么 请 你 出 来 ,让 我 见 你 一 面 。 我 不 要 听 你 那些 吸 哩 咕 
险 。” 


。 本 篇 最 初 发 表 了 一 九 四 一 年 十 一 月 一 日 ¢ 萧 妆 > 半 月 刊 第 一 期 。 
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他 不 作 声 , 却 仍然 跟着 我 走 。 

“我 说 , 请 你 出 来 , 让 我 见 见 你 。 你 为 什么 老 钱 在 黑暗 里 
面 ?? 我 不 能 忍耐 地 再 说 一 次 。 

“我 不 能 出 来 , "他 咀 鄙 地 说 “我 不 能 离开 黑 瞳 。 黑 有 瞳 可 
以 作 我 的 掩护 。” 

“那么 你 可 知道 我 要 去 什么 地 方 ?” 我 突然 问 道 。 

“我 不 知道 ,不 过 我 要 跟着 你 。” 

“我 告诉 你 ,我 要 去 寻找 光明 。” 

我 似乎 昕 多 一 声 “ 啊 哆 ”, 过 了 半 响 ,耳语 又 响起 来 ， 

“你 不 会 找到 光明 。 你 还 不 如 回头 走 别 的 路 。” 

“我 一 定 要 往 前 走 。 见 不 到 光明 ,我 就 不 停 脚步 。” 

“但 是 你 知道 这 地 方 离 光 明 还 有 若干 路 程 ? 你 这 一 生 又 
还 可 以 走 若干 时 候 ?” 

“我 不 管 这 些 事 。 只 要 我 活着 , 我 就 要 到 那个 地 方 去 找 光 
明 。” 

“你 会 什么 也 看 不 见 ， 就 疲倦 地 死 在 中 途 。 没 有 人 埋 苦 
”你 , 却 让 你 暴 尸 荒野 ,给 元 鹰 做 食料 。” 

“我 宁愿 让 无 府 吸 我 的 肉 , 却 不 想 拿 它 们 去 喂 狗 。 我 宁愿 
疲劳 地 死 在 荒 妓 , 却 不 想 安 乐 地 躺 在 温暖 的 家 中 。? 

“所 有 的 人 都 会 嘲笑 你 ; 谁 都 会 忘记 你 。 你 口 渴 , 没有 人 
递 给 你 一 杯 水 。 你 倒 下 去 , 没有 人 挽 扶 你 一 把 。 你 吓 吟 , 便 有 
人 问 你 投掷 石子 。 一 直到 死 , 你 得 不 到 一 点 点 同情 。” 

“我 为 什么 要 别人 的 同情 ? 难道 我 不 相信 自己 ? 不 相信 
自己 的 路 ?” 

389 


“那么 你 不 怕 寂 寞 ? 你 不 知道 前 面 的 路 便 是 用 疲 寞 铺 磺 

的 ?” 

“我 知道 。 我 的 脚 踏 在 寂寞 上 面 ， 我 的 步子 就 显得 更 有 
力 。 农 赛会 成 为 我 的 忠实 伴 个 。” 

“你 这 个 傻子 , 即使 你 得 到 光明 ,你 拿 它 来 做 什么 用 ? 你 
能 将 它 当 饭 吃 , 当 衣 穿 ?” 影 子 居然 晒 笑 起 来 。 

我 昂 然 回答 :“ 我 若 得 到 光明 ,就 把 它 分 给 众人 ,让 光辉 普 
照 世 界 。 若 得 不 着 光明 , 我 愿意 一 个 人 寂寞 地 死 在 中 途 。” 

“但 是 为 你 自己 , 你 留 什么 给 你 自己 ?” 

4 如果 光 明 普 照 世 界 ,我 也 可 以 分 到 一 线 光 一 一 ” 

“然而 要 是 黑暗 统治 一 切 呢 ?? 它 打 贫 地 问 我 。 

“那么 我 就 努力 跟 黑 暗 斗争 , 我 要 打破 黑暗 。? | 

“打破 黑暗 ? 你 有 多 大 的 力量 ?” 它 哈哈 笑 起 来 “我 劝 你 
不 要 过 分 看 重 自己 。” 

“不 管 我 有 没有 力量 , 但 是 我 有 志愿 , 我 有 决心 。 我 做 不 
到 , 不要紧。 别 的 人 可 以 做 到 。” 

“你 这 个 疯子 , 你 这 个 空想 家 。 你 不 要 安乐 , 你 不 要 荣誉 。 
你 把 寂寞 当 作 宝贝 ， 还 要 它 做 你 的 永久 伴 但。 你 还 要 追求 光 
明 , 打破 黑暗 , 却 不 想 ; 没 有 黑暗 , 我 怎么 能 够 生存 ?” 它 冷笑 ， 
它 晒 笑 , 它 大 笑 。“ 算 了 罢 , 我 也 该 死 它 了 。 老 是 跟着 你 ， 对 我 
有 什么 好 处 ? 我 不 甘心 做 一 个 傻瓜 ， 和 白白 毁 掉 我 自己 。 从 这 

“时 候 起 , 你 走 你 的 路 , 我 走 我 的 。 让 你 去 拥抱 寂寞 , 任 你 去 爱 

抚 死亡 。 我 会 看 到 匹 庚 咏 尽 你 的 肉 , 马蹄 署 碎 你 的 骨 。” 

带 着 几 声 轻 项 的 大 笑 ， 我 的 影子 离开 了 我 。 它 走路 没有 
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声音 ， 我 不 知 它 去 向 何 处 。 我 只 看 见 一 个 黑 影 在 我 的 眼角 一 
晃 。 

于 是 我 的 耳 边 寂然 了 。 

在 我 的 眼前 ， 那 香 黄 淡 到 成 为 一 片 灰 黑 。 前 面 展开 一 条 
长 的 路 。 路 是 阴暗 的 ,我 抬 起 头 用 力 向 前 望 去 ,我 要 看 透 那 阴 
暗 。 好 像 有 一 线 光 在 远 处 摇晃 ,但 亮光 离 这 里 一 定 很 远 。 

路 上 只 有 我 一 个 人 。 我 慢 慢 地 在 寂静 中 移动 脚步 。 我 不 
记得 我 已 经 走 了 若干 路 程 , 也 不 知道 还 要 走 若 干 时 候 。 


8 月 4 日 。 
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“ “我 没有 醉 , 我 没有 醇 1” 你 只 管 扬 着 头 这 样 否 认 , 但 是 你 
的 脸 , 你 的 眼睛 、 你 的 话语 .你 的 举动 无 一 样 不 告诉 我 们 : 你 是 
杖 了 。 | 
有 的 人 醉 后 伤心 哭泣 ， 有 的 人 酒 后 胡言 乱 语 。 我 醉 了 时 
便 捧 着 沉重 的 头 , 说 不 出 一 句 话 。 你 呢 ? 

你 永远 是 你 那个 老 样子 你 对 我 们 披 肝 浙 胆 地 讲 个 不 停 。 
的 确 你 在 控 你 的 心 , 像 一 个 友人 所 说 的 。 

酒 使 你 改变 了 许多 。 你 平时 被 朋友 们 称 作 “ 沉 默 赛 言 的 
a 

我 们 都 说 你 醉 ， 你 自己 说 没有 醉 。 其 实 你 酒 后 不 是 比 不 
醉 时 更 坦白 ,更 真诚 更 清楚 么 ? 酒 后 的 你 不 是 更 能 够 表现 你 
那 优美 的 性 格 么 ? 

沉默 容易 使 人 跟 朋 友 玖 远 。 热 烈 的 叙说 和 自白 则 使 人 们 
互相 接近 。 热 情 是 有 吸力 的 , 酒 点 燃 了 你 的 热情 , 你 的 热情 又 
温暖 了 我 们 的 心 。 

酒 从 没有 乱 过 你 的 本 性 ， 也 没有 麻痹 过 你 的 神经 。 酒 却 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 八 月 二 十 日 《4 新 罚 报 . 回 道 >-。 发 表 时 题 为 
《 藤 -一 一 给 一 个 朋友 》。 
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像 一 阵 光 常常 照 亮 你 全 个 身子 、 全 个 性 格 。 你 的 醉 不 是 头脑 
” 舱 钝 , 却 是 精神 昂扬 。 

在 这 里 ， 医 夏 的 雨夜 已 使 人 感到 凉意 了 。 我 很 想 看 看 你 
那 酬 脸 , 听 听 你 那 火热 的 话 呢 ! 


8 月 2 日 。 
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A 


是 啊 , 老头 儿 , 我 已 经 生活 过 了 ， 
要 是 没有 那 幸 福 的 三 天 一 一 
我 的 生活 比 起 你 那 衰弱 的 老年 
更 是 多 人 么 不 幸 ， 多 人 么 可 怜 。 中 


读 着 菜 蒙 托 夫 的 诗句 ， 我 不 觉 想起 了 你 。 你 应 该 比 高 加 
索 少年 木 奇 里 更 懂得 生活 。 

叫做 木 奇 里 的 童 僧 逃 出 寺院 , 追求 自由 ,在 树林 里 漫游 了 
三 天 , 迷 了 路 , 碰 到 了 豹子 , 眼 它 搏斗 , 受 了 重伤 , 终于 让 寺院 
里 的 僧人 找到 , 死 在 寺院 里 面 。 

然而 他 毕竟 过 了 三 天 自由 与 斗争 的 生活 。 在 他 看 来 ， 他 
是 尝 到 生活 的 滋味 了 。 

我 委 关 他 的 话 ， 我 了 解 年 轻 的 心 的 讽 望 我 们 每 个 人 都 
有 过 这 种 渴望。 

但 是 你 , 我 的 一 个 或 友 , 我 每 想到 生活 , 我 就 不 能 忘记 你 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 十 二 月 十 五 日 《 战 时 文艺 ?第 一 卷 第 二 期 。 
Q@ 见 俄 罗斯 诗人 米 ， 菜 蒙 托 夫 (M. IO.JlepmonToB，1814 一 1841) 的 叙事 
诗 《 童 偿 ?。 
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那 清 首 脸 上 的 微笑 , 你 那 坚定 的 表情 , 你 那 灿 炯 的 目光 。 

至 少 最 近 十 二 三 年 来 你 是 过 着 自由 与 斗争 的 生活 的 。 我 
常常 想 用 一 本 账 锋 记 下 来 , 你 在 这 十 二 三 年 (我 认识 你 的 十 二 
三 年 ) 中 间 , 过 了 些 什么 样 的 日 子 , 做 了 些 什 么 事情 。 

我 没有 机 会 来 记 这 笔 账 ， 但 是 将 来 一 定 有 人 用 一 支 忠实 
而 有 力 的 笔 写 下 它 来 。 你 应 该 满意 你 自己 做 了 那 许多 事情 。. 

你 会 满意 么 ? 我 就 从 没有 见 过 你 的 满意 的 面容 。 我 若 商 
你 提 说 你 的 成 绩 , 你 便 会 回答 我 , 你 还 有 更 多 的 责任 。 你 说 你 
的 生活 是 一 条 长 路 , 你 必得 见 到 光明 , 才 肯 躺 下 哇 一 口气 。 

你 没有 家 ， 没 有 任何 可 以 称 为 属于 自己 的 东西 。 你 抛弃 
了 安乐 和 荣誉 ， 在 集体 的 事业 上 贡献 了 你 全 部 时 间 和 精力 。 
你 追求 光明 , 想 把 它 带 给 亿 万 的 同类 。 你 追求 自由 , 想 把 它 还 
给 受苦 的 人 群 。 你 生活 在 年 轻 人 中 间 , 帮助 他 们 去 获取 幸福 ， 
鼓舞 他 们 去 争取 自由 , 而 且 将 他 们 引 上 光明 灿烂 的 前 途 。 

说 努力 , 你 留 给 自己 的 便 是 不 倦 的 工作 ; 说 斗争 , 你 自己 
甘 冒 任何 的 危险 ,忍受 一 切 的 艰苦 , 把 一 群 天 真 的 好 心 孩子 集 
到 你 身边 , 你 像 一 个 长 兄 似 地 爱护 他 们 , 教育 他 们 。 年 轻 的 一 
代 人 在 你 的 庇 荫 下 成 长 了 ， 他 们 带 着 活泼 的 朝气 勇敢 地 迈进 
人 生 大 道 。 

看 , 那些 年 轻 的 亮 眼睛 , 是 谁 使 它们 有 睁 开 了 的 ? 听 ， 那 些 
活泼 勇敢 的 歌声 , 又 是 谁 教练 出 来 的 ? 淮 在 荒地 上 种 了 花 树 ? 
谁 在 废墟 上 建 起 高 塔 ? 

你 还 要 否认 什么 呢 ? 而 且 我 问 你 ， 这 十 二 三 年 内 你 自己 
又 得 到 了 什么 呢 ? 
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你 多 了 一 身 变 了 色 的 学 生 服 , 你 添 了 一 样 难 治 的 痔 症 。 

你 把 “ 利 ” 践 踏 了 , 你 把 “名 ” 埋 莫 了 。 捧 着 一 碗 糙米 饭 ,一 
杯 白 开水 ,你 可 以 毫 无 挂 虚 地 和 年 轻 人 一 起 大 声 欢笑 。 

我 羡慕 你 , 我 佩服 你 , 我 敬爱 你 。 

然而 要 是 有 一 天 我 把 我 这 时 的 心情 告诉 你 ， 你 一 定 会 扬 
头 说 ,“ 这 又 算 什么 呢 ? 这 是 很 平常 的 事 。 我 们 必须 开花 。 不 
然 我 们 就 会 内 部 地 干枯 的 。”D 

你 要 引用 居 友 的 话 , 你 是 有 权利 的 。 在 你 这 里 , 的 确 开 放 
了 人 生 之 花 。 

只 有 你 才 真正 了 解 生 的 意义 。 你 才 是 一 个 真正 生活 过 的 
人 。 跟 你 相 比 ， 那 个 满意 地 歌唱 的 高 加 索 少 年 木 奇 里 也 应 该 
是 多 么 不 地 ,多 么 可 怜 了 。 


8 月 3 日。 


” ”8 法 国 青年 哲学 家 玛 里 -让 ， 居 友 (1854 一 1888) 说 过 :“ 我 们 必须 开花 ;, 道 
德 、 无 私心 就 是 人 生 之 花 ; ”又 说 ， “要 是 没有 它 ， 我 们 就 会 死亡 ， 和 
枯 。” 


梦 " 


据说 “至 人 无 梦 ”?。 幸 而 我 只 是 一 个 平庸 的 人 。 

我 有 我 的 梦 中 世界 , 在 那里 我 常常 见 到 你 。 

昨夜 又 见 到 你 那 慈 祥 的 笑颜 了 。 

还 是 在 我 们 那个 老家 , 在 你 的 房间 里 , 在 我 的 房间 里 , 你 
亲切 地 对 我 讲话 。 你 笑 , 我 也 笑 。 - 

还 是 成 都 的 那些 旧 街 道 ， 我 眼 着 你 一 步 一 步 地 走 过 平 坦 
的 石板 路 ,我 望 着 你 的 背影 , 心里 安慰 地 想 ; 父亲 还 很 康健 呢 。 
一 种 幸福 的 感觉 使 我 的 全 身 发 热 了 。 

我 那 时 不 会 知道 我 是 在 梦 中 ， 也 忘记 了 二 十 五 年 来 的 艰 
若 日 子 。 

在 戏 园 里 , 我 坐 在 你 旁边 , 看 台 上 的 武 戏 , 你 还 详细 地 给 
我 解释 剧 中 情节 。 : 

我 变 成 二 十 儿 年 前 的 孩子 了 。 我 高 兴 ， 我 没有 挂 虑 地 微 
笑 ， 我 不 加 思索 地 随口 讲话 。 我 想不到 我 在 很 短 的 时 间 以 后 
就 会 失掉 你 ,失掉 这 一 切 。 

然而 陷 开 有 眼睛 ,我 只 是 一 个 人 ， 四 周 就 只 有 清 滴 的 两 声 。 


*# ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 一 月 4 自由 中 国 》 新 一 卷 第 五 .六 期 合 刊 : 
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房 里 是 一 片 黑暗 。 

没有 笑 , 没有 话语 。 只 有 雨 声 , 滴 一 一 滴 一 一 注 。 

我 用 力 把 眼睛 陷 大 ,我 捧 开 蚊帐, 我 在 漆黑 的 空间 中 找寻 
你 的 影子 。 

得 是 从 两 扇 开 着 的 小 窗 , 慢 慢 地 透 进来 灰白 色 的 亮光 ,使 
我 的 眼睛 看 见 了 这 个 空间 的 房间 。 

没有 你 , 没有 你 的 微笑 。 有 的 是 寂寞 .单调 两 一 直 滴 一 
滴 地 下 着 。 

我 唤 你 ， 没 有 回应 。 我 侧耳 倾听 ,没有 脚 声 。 我 静 下 来 ， 
我 的 心怀 坪 地 跳动 。 我 听 得 见 自己 的 心 的 声音 。 
我 的 心 在 走路 , 它 慢 慢 地 走 过 了 二 十 五 年 , 一 直到 这 个 夜 
晓 。 / 

我 于 是 闭 了 路。 我 知道 你 不 会 再 站 到 我 的 面前 。 二 十 五 
年 前 我 失掉 了 你 。 我 从 无 父 的 孩子 已 经 长 成 一 个 中 年 人 了 。 

雨 声 继续 着 。 长 夜 在 滴 消 声 中 进行 。 我 的 心 感到 无 比 的 
寂 宽 。 怎 么 ,是 屋 漏 么 ? 我 的 脸 类 湿 了 。 

小 时 候 我 有 一 个 愿望: 我 愿 在 你 的 庇 东 下 做 一 世 的 孩子 。 
现在 只 有 让 梦 来 满足 这 个 愿望 了 。 

至 少 在 梦 里 ,我 可 以 见 到 你 ,我 高 兴 , 我 没有 挂 虑 地 微笑 ， 
我 不 加 思索 地 随口 讲话 。 

为 了 这 个 , 我 应 该 感谢 梦 。 


8 月 3 日 。 
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死 - 
我 记得 在 什么 地 方 见 过 这 样 的 一 句 话 : 


死 是 永生 的 门 。 


为 着 了 解 它 的 意义 ,我 思索 了 许久 。 

有 一 天 我 们 在 成 都 一 个 友人 家 中 谈 到 你 ， 你 的 死讯 突然 
来 了 。 

这 消息 是 无 可 疑惑 的 。 半 个 多 月 前 还 有 朋友 来 信和 报告 医 
生 们 对 你 的 病 下 的 诊断 。 那 位 朋友 说 ， 这 个 冬天 便 是 你 跟 肺 
病 挣扎 的 最 后 关头 , 结果 不 是 你 永 闭 眼睛 , 就 是 病 永 久 消 灭 。 

我 们 希望 你 战胜 病 , 但 是 死 捉 住 了 你 。 

信 萝 静 地 躺 在 朱 上 。 我 们 痛苦 地 埋 下 头 ， 怕 看 彼此 腔 上 
的 痉挛 。 

死 在 我 们 的 眼前 慢 馒 地 走 过 去 。 

“一 个 懂得 生活 的 人 死 了 , ”友人 叹息 地 说 了 一 句 。 

“他 不 愿意 死 , 他 不 应 该 死 , 然而 偏偏 是 他 先 死去 ,” 我 制 
止 不 了 我 的 悲痛 的 声音 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 十 一 月 二 十 五 日 《现代 文艺 》 第 四 卷 第 二 
期 。 发 表 时 题 为 4 死 一 一 纪念 范 予 兄 》。 
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在 成 都 , 在 重庆 ,在 昆明 ， 在 任何 地 方 , 我 都 看 到 你 的 文 
章 , 你 的 充满 活力 、 散布 生命 的 文章 , 你 鼓舞 人 勇敢 地 去 体验 
生活 , 坚决 地 去 征服 生命 。 你 欧美 “ 生 之 欢乐 ”, 你 歌 颇 斗争 的 
美丽 。 

一 直到 最 后 的 日 子 ， 你 没有 停止 过 你 那 管 撤 播 生命 种 子 
的 笔 , 你 芯 着 生命 的 露水 写字 ,你 藤 着 自己 的 赤 热 的 血 写字 。 
有 人 说 你 是 “生命 的 象征 ”。 

“生命 的 象征 ”会 在 我 们 的 眼前 消失 么 ? 

我 不 相信 你 会 死 。 便 是 在 今天 我 们 还 想 ， 你 没有 离开 这 
个 世界 , 你 不 过 在 远 地 方 活着 , 你 在 做 什么 事情 , 或 者 你 在 埋 
头 写 什么 东西 。 

今天 离 你 去 世 的 日 子 将 近 半 年 了 。 在 这 半年 中 我 们 一 直 
在 谈论 你 ， 我 和 许多 朋友 都 在 谈论 你 ， 像 一 个 大 家 敬爱 的 活 
人 ,不 像 一 个 死去 的 影子 。 你 始终 活 在 我 们 中 间 , 而 且 你 将 永 
远 活 在 我 们 中 间 。 

我 们 读 着 你 写 的 文章 , 我 们 谈论 你 做 过 的 事情 , 我 们 重复 
着 你 说 过 的 话 ， 一 直到 我 们 离开 这 个 世界 。 以 后 又 有 一 代 的 
人 来 读 你 的 文章 ,谈论 你 的 为 人 , 遵行 你 的 教训 。 

的 确 你 始终 活 在 我 们 中 间 ， 而 且 永远 活 在 我 们 中 间 。 这 
“我 们 ”的 意义 一 天 比 一 天 地 在 扩大 。 

你 何曾 死去 ? 这 不 就 是 永生 的 开端 么 ? 

“ 死 是 永生 的 门 . ”我 现在 明白 这 句 话 的 意义 了 。 


8 月 4 日 。 


400 


关 于 《4 雷 雨 》 
一 一 给 一 个 上 海 友人 @ 


ee 从 江 安 回来 ， 我 见 到 你 的 信 。 我 在 沙坪 坝 过 了 几 天 
”忙碌 日 子 , 把 那 大 堆 信件 打发 走 了 , 昨天 同一 个 朋友 偷 闲 到 南 
温泉 来 洗澡 , 今 早 那 朋 友 回 去 了 , 我 一 个 人 住 在 青年 会 楼 上 二 
号 房间 里 ， 先 前 才 和 住 在 这 里 的 某 友人 去 游 了 花溪 ， 看 了 混 
布 , 倦 了 回来 ,想起 我 欠 你 的 那 封 信 , 就 在 小 桌 前 坐 下 来 , 随便 
给 你 写 些 话 。 

我 在 江 安 过 了 六 天 安静 的 日 子 ,在 那些 天 里 ,我 常常 和 V 
兄 @ 在 一 起 ,我 们 谈 了 许多 事情 。 那 是 一 个 只 有 三 千 居 民 (?) 
的 小 城 ， 夜 晚 七 点 钟 街 上 就 只 有 一 片 黑暗。 我 每 天 早晨 从 东 
市 散步 到 西门 , 总 要 来 回 好 几 趟 。 逢 着 赶集 的 日 子 , 我 还 可 以 
在 大 街 上 徘徊 许久 ， 看 乡下 人 笑 喀 吵 地 买卖 东西 。 我 住 在 
兄 家 中 一 间 小 楼 里 ， 那 地 方 真 静 。 每 夜 在 那 间 楼 房 里 我 们 隔 
了 一 张 写 字 人 台 对 面 坐 着 , 望 着 一 兢 清 油灯 的 播 晃 的 微 光 , 谈 到 


@ 上 海 友 人 : 指 吴 天 。 他 当时 在 上 海 剧 艺 社 。 
@@ V 兄 : 指 曾 遇 。 
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九 . 十 点 钟 。 有 一 天 下 午 坐 在 街头 一 家 小 茶馆 里 , 我 们 一 面 看 
街 上 衣服 朴素 的 行人 ， 一 面谈 话 。 这 时 我 们 忽然 谈 起 了 《 雷 

《雷雨 》, 这 本 感动 了 千 万 善良 心灵 的 戏 ,如 今 差不多 成 了 
和 “ 克 脂 西 克 ” 一 样 的 东西 ， 其 至 在 远 僻 的 市 镇 里 我 们 也 会 遇 
到 它 的 读者 和 观众 用 赞叹 的 声音 提起 它 。 可 是 六 年 前 在 北平 
三 座 门 大 街 十 四 号 南 屋 中 客厅 旁 那 间 用 蓝 纸 糊 壁 的 阴暗 小 房 
里 ， 我 翻 读 那 剧本 的 数 百 页 原稿 时 ， 还 少 有 人 知道 这 杰作 的 
产生 。 我 是 被 它 深 深 感动 了 的 第 一 个 读者 。 我 一 口气 把 它 读 
完 , 而 且 为 它 掉 了 泪 。 不 错 , 我 流 过 泪 , 但 是 落 泪 之 后 我 却 感 
到 一 阵 舒 畅 , 而且 我 还 感到 一 种 渴望 , 一 种 力量 , 在 身 内 产生 
了 , 我 想 做 一 件 事情 , 一 件 帮助 人 的 事情 , 我 想 找 个 机 会 不 自 
私 地 献 出 我 的 精力 。《 雷 雨 》 是 这 样 地 感动 过 我 。 记 得 从 前 读 
托 尔 斯 泰 的 《复活 ?时 , 我 也 有 过 同样 的 激动 。 

第 二 年 在 东京 ， 我 便 看 到 《雷雨 》 的 土 汪 。 那 时 我 住 在 神 
田 青年 会 楼 上 一 间 小 屋 里 。 我 还 记得 很 清楚 ， 你 们 贴 了 布告 
征求 刊载 这 剧本 的 《文学 季刊 >( 第 三 期 )， 你 们 在 楼 下 大 礼堂 
中 排演 它 。 我 默默 地 注意 着 这 事情 的 发 展 。 每 夜 我 伏 在 书 案 
上 听见 你 们 在 楼 下 背 台 词 , 听见 你 们 的 各 种 响 动 , 我 心里 非常 
高 兴 , 我 知道 一 本 好 的 作品 已 经 渐渐 地 被 人 认识 了 , 我 知道 我 
自己 喜欢 的 东西 也 被 别人 喜欢 了 。 我 当时 的 快乐 正 像 我 在 那 
陌生 的 国土 里 忽然 遇 到 一 个 谈 得 来 的 熟 朋 友 似 的 。 

在 那 时 候 我 第 一 次 知道 了 你 的 名 字 ， 你 是 《雷雨 ?的 导演 
者 中 的 一人。 靠 了 你 们 的 努力 《雷雨 ?在 东京 上 演 了 。 这 是 
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我 第 一 次 看 见 那 剧 本 的 上 演 。 你 想不到 我 那 时 的 喜悦 。 我 接 
连 看 了 三 天 戏 ， 我 没有 感到 些微 的 疲倦 。 我 不 说 你 们 的 演出 
是 如 何 完美 , 但 我 知道 你 们 是 在 怎样 的 困难 情形 中 , 种 种 物质 
条 件 的 限制 下 从 事 了 这 工作 的 , 你 们 的 认真 和 苦于 使 我 钦 侧 ， 
使 我 感动 。 为 了 这 ， 我 就 想 认识 你 们 。 不 久 我 居然 有 机 会 和 
你 见面 了 , 而且 很 快 地 我 们 就 成 了 熟 朋 友 。 这 有 几 个 原因 , 然 
而 说 《4 雷雨》 使 我 们 接近 ,也 不 是 没有 道理 。 

我 又 想起 了 一 九 三 五 年 我 们 在 东京 过 的 那些 日 子 (H 兄 中 
的 名 字 是 应 该 在 这 里 提起 的 , 我 和 他 好 久 不 通信 了 ), 虽然 我 
们 当时 常常 带 着 愤慨 讲话 , 虽然 我 进 过 半天 的 拘留 所 ,但 是 因 
了 我 们 这 群 朋友 的 温暖 的 情谊 ， 那 些 日 子 还 是 值得 怀念 的 。 
不 知 你 和 开 兄 还 想到 这 些 事 情 么 ? 你 的 信和 更 使 我 记 起 五 年 前 
的 旧事 了 。 

可 惜 路 隔 了 这 么 远 , 我 不 能 飞 过 山 ， 飞 过 海 来 看 你 的 戏 。 
不 过 我 想 , 我 的 心 可 以 越过 空间 的 限制 来 到 你 们 的 身边 。…… 


1940 年 11 月 19 日 重庆 南 捍 。 


下 兄 ; 指 漫画 家 黄 表 。 
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许 园 外 


《 废 园 外 》, 一 九 四 二 年 六 月 由 文化 生活 出 版 社 出 版 。 


废 园 外 : 


”晚饭 后 出 去 散步 , 走 着 走 着 我 又 到 了 这 里 来 了 。 

从 墙 的 缺口 望 见 园 内 的 景物 ， 还 是 一 大 片 欣 欣 向 荣 的 绿 
叶 。 在 一 个 角落 里 , 一 能 深 红色 的 花 感 开 ,旁边 是 一 座 毁 了 的 
楼 房 的 空 架 子 。 屋 瓦 全 震 落 了 ， 但 是 楼 前 一 排 绿 栏杆 还 氮 揪 
网 见地 及 在 架子 上 。 

我 看 看 花 , 花 开 得 正好 , 大 的 花瓣 , 长 的 绿叶 。 这 些 花 原 
先 一 定 是 种 在 窗 前 的 。 我 想 ,一 个 星期 前 ,有 人 从 精致 的 因子 
里 推 开 小 窗 胱 望 园 景 , 赞美 的 眼光 便 会 落 在 这 一 驴 花 上 。 也 许 
还 有 人 整 天 倚 窗 望 着 园 中 的 花 树 ， 把 年 轻 人 的 沁 望 从 眼 里 他 ~ 
注 在 红 花 绿叶 上 面 。 

但 是 现在 窗 没有 了 ， 楼 房 快要 倾 志 了。 只 有 疗 子 里 还 盖 
满 绿色 。 花 还 在 感 开 。 倘 使 花 能 够 讲话 , 它们 会 告诉 我 , 它们 
所 看 见 的 窗 内 的 面 颜 ,年 轻 的 、 中 年 的 。 是 的 ,年 轻 的 面 颜 , 可 
是 ,如 今 永远 消失 了 。 花 要 告诉 我 的 还 不 止 这 个 , 它们 一 定 要 
赔 出 八 月 十 四 日 的 惨剧 。 精 致 的 楼 房 就 是 在 那天 毁 了 的 。 不 
到 一 刻 钟 的 功夫 ,一 座 花 园 便 成 了 废墟 了 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 一 月 《西南 文艺 》 第 二 期 。 
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我 望 着 园子 , 绿色 使 我 的 眼睛 每 畅 。 废 进 么 ?不 , 园子 已 
经 从 敌人 的 炸弹 下 复活 了 。 在 那些 带 着 旺盛 生命 的 绿叶 红 花 
上 ， 我 看 不 出 一 点 被 人 践踏 的 痕迹 。 但 是 耳 边 忽然 响起 一 个 
女人 的 声音 ,“ 陈 家 三 小 组， 刚才 挖 出 来 ”我 回头 看 , 没有 人 。 
这 句 话 还 是 几 天 前 ,就 是 在 惨剧 发 生 后 的 第 二 天 听 到 的 。 

那天 中 午 我 也 走 过 这 个 园子 , 不 过 不 是 在 这 里 ,是 在 另 一 
面 ,就 是 在 楼 房 的 后 边 。 在 那个 中 了 弹 的 防空 洞 旁边 ,在 地 上 
或 者 在 土 坡 上 ,我 记 不 起 了 , 向 着 三 具 尸 首 , 是 用 草 席 盖 着 的 。 
中 间 一 张 草 席 下 面 露 出 一 只 瘦小 的 腿 , 腿 上 全 是 泥土 ,随便 一 
看 ， 谁 也 不 会 想到 这 是 人 由。 人 们 还 在 那里 挖掘 ， 远 远 地 在 
一 个 新 堆 成 的 土 坡 上 , 也 是 从 炸 塌 了 的 围墙 缺口 看 进去 ,七 八 
个 人 带 着 悲 威 的 面容 ， 对 着 那 具 尸 体 发 恨 。 这 些 人 一 定 是 和 
死者 相识 的 罢 。 那 个 中 年 妇 人 指 着 露 腿 的 死尸 说 ,:“ 陈 家 三 小 
姐 ， 刚 才 挖 出 来 ”以 后 从 另 一 个 人 的 口 里 我 知道 了 这 个 防空 
洞 的 悲惨 故事 。 

一 只 带 泥 的 腿 ,一 个 少女 的 生命 。 我 不 认识 这 位 小 姐 , 我 
甚至 没有 见 过 她 的 面 颜 。 但 是 望 着 一 园 花 树 ， 想 到 关闭 在 这 
个 园 于 里 的 寂寞 的 青春 ， 我 觉得 心里 被 什么 东西 摄 着 似 地 痛 
起 来 。 连 这 个 安静 的 地 方 , 连 这 个 渺小 的 生命 , 也 不 为 那些 太 
阳 旗 的 空中 武士 所 宽容 。 两 三 颗 炸 弹 带 走 了 年 轻 人 的 渴望 。 
炸弹 毁坏 了 一 切 ， 甚 至 这 个 彼 实 的 生存 中 的 微弱 的 希望 。 这 
样 地 逃 出 囚 逢 , 这 个 少女 是 永远 见 不 到 园 外 的 广大 世界 了 。 

花 随 着 风 摇头 ， 好 像 在 叹息 。 它 们 看 不 见 那个 熟 习 的 窗 
前 的 面庞 ,一 定 感到 寂寞 而 翡 感 罢 。 
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但 是 一 座 楼 隔 在 它们 和 防空 润 的 中 间 ， 使 它们 看 不 见 一 
”个 少女 被 室 息 的 惨剧 ， 使 它们 看 不 见 带 泥 的 腿 。 这 我 却 是 看 
见 了 的 。 关 于 这 我 将 怎样 向 人 们 诉说 呢 ? 

夜色 降下 来 ， 园 子 渐渐 地 隐没 在 黑暗 里 。 我 的 眼前 只 有 
一 片 黑暗 。 但 是 花 扬 头 的 姿态 还 是 看 得 见 的 。 周 围 没 有 别 的 
人 ， 宙 寞 的 感觉 突然 侵袭 到 我 的 身上 来 。 为 什么 这 样 静 ? 为 
什么 不 出 现 一 个 人 来 听 我 愤慨 地 讲述 那个 少女 的 故事 ? 难道 
我 是 在 梦 里 ? 

脸 天 上 一 点 冷 ， 一 滴 湿 。 我 仲 头 看 ， 落 雨 了 。 这 不 是 梦 。 
我 不 能 长 久 立 在 大 十 中。 我 应 该 回 家 了 。 那 是 刚刚 被 震 坏 的 
家 , 屋 里 到 处 漏 两。 


1941 年 8 月 16 日 在 昆明 。 
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船上 只 有 轻微 的 血 声 ， 挂 在 船 篷 里 的 小 方 灯 突然 灭 了 。 
我 坐 起 来 , 推 开 旁 边 的 小 窗 ,看 见 一 线 灰 白色 的 光 。 我 不 知道 
现在 是 什么 时 候 , 船 停 在 什么 地 方 。 我 似乎 还 在 梦 中 , 那 重 梦 
重重 地 压 住 我 的 头 , 一 片 红色 在 我 的 眼前 。 我 把 头 伸 到 窗外 ， 
窗外 静 静 地 横着 一 江 淡 青 色 的 水 ， 远 远 地 符 起 一 座 一 座 墨 汗 
绘 就 似 的 山 影 。 我 果 呆 地 望 着 水 面 。 我 的 头 在 水 中 浮现 了 。 
起 初 是 个 黑 影 ， 后 来 又 是 一 片 亮 红色 掩盖 了 它 。 我 氛 了 擦 眼 
睛 ,我 的 头 黑 黑 地 映 在 水 上 。 没 有 亮 , 似乎 一 切 都 睡 熟 了 。 天 
空 显得 很 低 。 有 几 颗 星 特别 明亮 。 水 轻 轻 地 在 船 底下 流 过 去 。 
我 伸 了 一 只 手 进 水 里 ,水 是 相当 地 凉 。 我 把 这 周围 望 了 许久 。 
这 些 时 候 , 眼前 的 景物 仿佛 连 动 也 没有 动 过 一 下 ; 只 有 空气 逐 
渐变 凉 ， 只 有 偶尔 亮 起 一 股 红 光 ， 但 是 等 我 定 睛 去 捕捉 红 光 
时 ,我 却 只 看 到 一 堆 沉睡 的 山 影 。 
我 把 头 伸 回 舱 里 , 舱 内 是 阴暗 的 , 一阵 一 阵 人 的 气息 扑 进 
自 孔 来 。 这 气味 像 一 只 手 在 摄 着 我 的 胸膛 。 我 向 窗外 吐 了 一 
口气 ， 便 把 小 窗 关 上 。 和 忽然 我 旁边 那个 朋友 大 声 说 起 话 来 ， 
+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 十 一 月 十 三 日 桂林 《大 公报 文艺》。 
410 


“你 看 ， 那 样 大 的 火 1” 我 吃惊 地 看 那个 朋友 ， 我 看 不 见 什 么 。 
期 友 仍 然 沉睡 着 , 刚才 动 过 一 下 , 似乎 在 翻身 , 这 时 连 一 点 声 
音 也 没有 。 

舱 内 是 阴暗 世界 ,没有 亮 , 没 有 火 。 但 是 为 什么 朋友 也 硒 
着 “看 火 ” 呢 ? 难道 他 也 做 了 和 我 同样 的 梦 ? 我 想 叫 醒 他 问 个 
明白 ， 我 把 他 的 膀子 推 一 下 。 他 只 哼 一 声 却 翻 身 向 另 一 面 睡 
了 。 睡 在 他 旁边 的 友人 不 住地 发 出 币 声 , 艇 声 不 高 , 不 急 , 仿 
佛 睡 得 很 好 。 

我 觉得 眼睛 不 舒服 ,眼皮 似乎 变 重 了 , 老 是 睁 着 眼 也 有 点 
吃力 , 便 向 舱 板 倒 下 , 打算 阔 眼 睡 去 。 我 出 闭 上 眼睛 , 忽然 听 
见 那个 朋友 睫 出 一 个 字 :“ 火 ! ”我 又 吃 一 惊 ， 屏 住 气息 再 往 下 
听 。 他 的 嘴 却 又 闭 紧 了 。 

我 动 着 放 在 枕 上 的 头 向 舱 内 各 处 细 看 ， 我 的 腿 睛 渐渐 地 
和 黑暗 熟 习 了 。 我 看 出 了 几 个 影子 ， 也 分 辨 出 铺盖 和 线 毯 的 
颜色 。 船 尾 悬 挂 的 篮子 在 半空 中 随 着 船 身 微微 晃动 ， 仿 佛 一 
个 穿 白 衣 的 人 在 那里 窥探 。 舱 里 闷 得 很 。 肇 声 渐渐 地 增高 ， 
被 船 篷 单 住 , 冲 不 出 去 ,好 像 全 堆 在 舱 里 , 把 整个 抢 都 塞 满 了 ， 
它们 带 着 难 闻 的 气 昧 向 着 我 压 下 ， 压 得 我 透 不 过 气 来 。 我 无 
法 闭 眼 ， 也 不 能 使 自己 的 心安 静 。 我 要 挣扎 。 我 开始 翻动 身 
子 , 我 不 住地 向 左右 翻身 。 没 有 用 。 我 感到 更 难堪 的 窒息 。 

于 是 耳 边 又 响起 那个 同样 的 声音 ,“ 火 1 "我 的 眼前 又 亮 起 
一 片 红 光 。 那 个 朋友 了 睡 得 沉沉 的 ， 并 没有 张嘴 。 这 是 我 自己 
的 声音 。 梦 里 的 火光 还 在 追 遇 我 。 我 受 不 了 。 我 马上 推 开 被 ， 
逃 到 舱 外 去 。 
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舱 外 睡 着 一 个 伙计 , 他 似乎 落 在 安静 的 隆 眠 中 ,我 的 脚 声 
并 不 曾 踏 破 他 的 梦 。 船 浮 在 平静 的 水 面 上 ， 水 青白 地 发 着 微 
光 , 四周 都 是 淡 黑 色 的 山 , 像 屏 风 一 般 护 着 这 一 江水 和 两 三 只 
睡 着 的 木船。 

我 靠 了 座 门 站 着 。 江 水 碰 着 船 底 , 一 直 在 低 声 私语 。 一 阵 
一 阵 的 风 迎 面 吹 过 ， 船 壬 也 轻 轻 地 叫 起 来 。 我 觉得 呼吸 畅快 
一 点 。 但 是 跟着 身 声 从 舱 里 又 送出 来 一 个 “ 火 ” 字 。 

我 打 了 一 个 冷 哄 ， 这 又 是 我 自己 的 声音 ， 我 自己 梦 中 的 
“WK 

四 年 了 , 它 追 通 我 四 年 了 ! 

四 年 前 上 海 沦 陷 的 那 一 天 ， 我 曾经 陋 着 河 望 过 对 岸 的 火 
景 , 我 像 在 看 燃烧 的 罗马 城 。 房 屋 成 了 灰 爆 , 生命 遭受 摧残 ， 
土地 遭 着 躁 路 ， 在 我 的 眼前 沸腾 着 一 片 火 海 ， 我 从 没有 见 过 
这 样 大 的 火 , 火 烧毁 了 一 切 :生命 .心血 .财富 和 希望 。 但 这 和 
我 并 不 是 漠 不 相关 的 。 燃 烧 着 的 土地 是 我 居住 的 地 方 ， 受 难 
的 人 们 是 我 的 同胞 , 我 的 弟兄 ; 被 摧毁 的 是 我 的 希望 、 我 的 理 
想 。 这 一 个 民族 的 理想 正 受 着 数 熟 。 我 望 着 漫天 的 红 光 , 我 
觉得 有 一 把 刀 制 着 我 的 心 ， 我 想起 一 位 西方 哲人 的 名 言 ,“ 这 
样 的 几 分 钟 会 激 起 十 年 的 惜 恨 ， 一 生 的 复仇 .>@ 我 咬 紧 牙齿 
在 心里 发 状 ， 我 们 有 一 天 一 定 要 昂 着 头 回 到 这 个 地 方 来 。 我 
们 要 在 火场 上 辟 出 美丽 的 花园 。 我 离开 河岸 时 ， 一 面 在 知 眼 
泪 , 我 仿佛 看 见 了 火 中 新 生 的 凤凰 。 

@ 见 亚 . 赫 尔 窒 (A.H. TepueH，1812 一 1870) 的 《从 彼岸 来 > 第 二 篇 《暴风 
雨 后 》。 
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四 年 了 。 今 胸 在 从 阳朔 回来 的 木船 上 我 又 做 了 那 可 怕 的 
火 的 梦 ， 在 平静 的 江上 重 见 了 四 年 前 上 海 的 火 景 。 四 年 米 我 
没有 一 个 时 候 忘 记过 那样 的 一 天 ， 也 没有 一 个 时 候 不 想到 品 
头 回 来 的 日 子 。 难 道 胜 利 的 日 子 有 逼近 了 人 么 ? 或 者 是 我 的 热情 
开始 消退 ， 需 要 烈火 来 帮助 它 燃烧 ? 朋友 睡梦 里 念 出 的 “ 火 ” 
字 对 我 是 -个 警告 ,还 是 一 个 预言 ?.……… 

我 性 恐 地 回头 看 舱 内 , 朋友 们 都 在 醋 睡 中 , 没有 人 给 我 一 
个 答复 。 我 刚 把 头 掉 转 ， 忽 然 将 见 一 个 亮 影子 从 我 的 头 上 飞 
过 , 问 着 前 面 那 座 马鞍 似 的 山头 飞 走 了 。 这 正 是 火 中 的 凤凰! 

我 的 眼光 追随 着 我 脑 中 的 幻影 。 我 想 着 ， 我 想到 我 们 的 
苦难 中 的 土地 和 人 民 ， 我 不 觉 含 着 眼泪 笑 了 。 在 这 一 瞬间 似 
乎 全 个 江 、 全 个 天 空 , 和 那 无 数 的 山头 都 亮 了 起 来 。 


1941 年 9 月 22 日 从 阳朔 回来 , 在 桂林 写成 。 
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长 夜 


我 对 着 一 稚 植 物 油灯 和 一 本 摊 开 的 书 ， 在 书桌 前 坐 了 若 
干 时 候 。 我 说 若干 时 候 ， 因 为 我 手边 没有 一 样 可 以 计算 时 间 
的 东西 。 我 只 知道 我 坐 下 来 时 , 夜色 刚刚 落 到 窗外 马路 上 ;我 
只 知道 我 坐 下 来 时 , 门 前 还 有 人 力 车 的 铃声 ,还 有 人 往 午 被 人 拖 
着 在 路 上 磨擦 的 声音 ,还 有 过 路 人 的 谈 笑 声 。 我 坐 着 ,我 一 直 
坐 着 ， 我 的 心 给 书本 吸引 了 去 。 我 跟着 书本 生活 了 那么 长 的 
时 间 。 我 的 心 仿 佛 落 在 一 个 波涛 油 涌 的 海上 受 着 颠 壬 。 于 是 
我 抬 起 头 ,我 发 见 我 仍然 坐 在 书桌 前 面 ,这 许久 我 就 没有 移动 
一 下 。 

火 在 灯罩 里 寂寞 地 燃 着 ， 光 似乎 黯 火 了 些 。 我 把 头 动 了 
动 ,忽然 发 觉 一 堆 一 堆 的 黑 影 从 四 面 八方 向 着 我 压 下 来 , 围 过 
来 。 但 是 灯火 发 出 一 圈 亮 光 ， 把 它们 阻挡 了 。 我 看 见 黑暗 在 
周围 移动 ,它们 好 像 在 准备 第 二 次 的 进攻 。 

四 周 没 有 声息 。 我 不 知道 马路 是 在 什么 时 候 静 下 来 的 。 
我 注意 地 倾听 , 我 很 想 听 见 人 声 ,哪怕 是 一 声 咳嗽 、 一句 笑语 。 
在 平日 甚至 夜 深 也 还 有 人 讲话 ， 或 者 笑 着 、 旷 着 歌 走 过 马路 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 一 月 十 五 日 (文艺 杂志 》 第 一 卷 第 一 期 。 
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我 听 了 片刻 , 仍旧 没有 声息 。 我 奇怪 , 难道 这 时 候 醒 着 的 就 只 
有 我 一 个 人 ? 为 什么 我 四 周 会 是 死 一 般 的 静寂 ? 

我 觉得 好 像 有 什么 东西 在 我 的 心里 搅动 ， 又 仿佛 有 一 - 股 
一 股 的 水 像 浪 涛 似 地 在 往 上 翻腾 。 我 用 力 镇 定 了 我 的 心 ， 我 
把 头 再 埋 到 书本 上 去 。 一 条 一 条 的 虹 归 在 我 的 眼前 蠕动 。 我 
抓 不 到 一 个 字义 。 为 什么 ? 难道 是 黑暗 伤害 了 我 的 眼睛 ， 或 
者 是 静寂 损坏 了 我 的 脑子 ? 

我 把 灯芯 转 亮 , 我 再 看 看 四 周 , 黑暗 似 乎 略为 往 后 退 了 ， 
它们 全 屿 在 屋 角 , 做 出 难看 的 鬼脸 ,无 可 如 何 地 望 着 灯光 。 

我 又 埋 下 头 , 而 且 睁 大 眼睛 ， 把 注意 力 完全 放 在 书本 上 。 
这 一 次 蝗 暗 停 住 不 动 了 , 它们 变 成 了 一 行 一 行 的 字 。…… 

我 进 到 了 另 一 个 时 代 里 去 经 历 另 一 些 事情 。 

我 觉得 我 自己 站 在 一 群 叫 器 的 人 中 间 ， 高 符 的 断 头 机 的 
轮廓 贴 在 淡 蓝 色 的 天 幕 上 ， 一 个 脸色 惨白 的 年 轻 人 带 着 悲痛 
立 在 台 口 , 他 用 眼光 激动 地 在 人 群 中 找寻 什么 东西 , 他 的 嘴 富 
拌 地 动 了 一 下 。 一 个 少妇 带 着 一 声 尖 锐 的 亡 叫 向 着 全 口 扑 过 
去 ， 她 爷 起 那 张 美丽 的 脸 去 承受 从 台 上 投下 的 眼光 。 泪 珠 沿 
着 年 轻 人 的 脸颊 滚 下 来 。 一 只 粗壮 的 膀子 伸 过 来 拉 他 ， 他 再 
投下 一 桨 依恋 的 眼光 ， 于 是 断 念 似 地 睡 倒 在 木板 上 面 。 少 妇 
伏 在 台阶 上 伤心 地 哭 着 。 

县 在 浴 上 的 大 刀 猛 然 落下 。 我 的 心 一 跳 。 应 该 听见 那 可 
怕 的 声音 。 鲜 红 的 血 溅 起来。 又 一 个 头 落 在 篮子 里 。 那 只 粗 
壮 的 手 拿 着 头发 把 这 个 头 高 高 举 起 给 台 下 的 人 看 。 惨 白色 面 
颜 显得 更 惨白 了 。 眼 睛 微微 睁 开 , 嘴 半 闭 着 。 


我 的 心 发 痛 。“ 为 什么 会 有 这 样 的 事 ?” 我 似乎 听见 这 一 句 
痛苦 的 问 话 。 

我 吃 售 地 举 起 头 ， 房 里 仍然 具有 我 一 个 人 。 黄 色 的 灯火 
孤寂 地 在 玻璃 灯罩 里 摆动 ， 任 是 怎样 摇晃 ， 也 发 不 出 一 点 声 
音 。 背 后 墙壁 上 贴 着 我 自己 的 影子 , 它 也 是 不 会 发 声 。 窗 外 、 
门 外 ， 夜 悄悄 地 溜 过 去 。 没 有 人 从 门 锋 里 送 进 一 句 不 等 回答 
的 问 话 来 。 那 么 又 是 我 的 心 在 说 话 了 。 但 是 会 有 人 来 给 我 一 
个 回答 么 ? 

我 等 竺 着 。 这 次 我 听见 声音 了 。 皮 鞋 的 声音 ， 一 个 男人 
-的 脚步 。 脚 声 渐 渐 地 近 了 。 是 一 个 朋友 么 ?” 他 在 这 深夜 来 找 
我 谈 什么 事情 ? 或 者 他 真 的 来 给 我 回答 那个 问题 。 

我 激动 地 等 待 着 邑 门 声 。 我 几乎 要 站 起 来 出 去 开门 。 但 
是 声音 寂然 了 。 马 路 上 静 得 好 像 刚才 并 没有 人 走 过 似 的 。 我 
屏 住 气息 倾听 , 没有 风声 , 其 至 没有 狗 叫 。 记 界 绝 不 能 够 是 这 
么 静 。 难 道 我 是 在 做 梦 ? 我 咳 一 声 嗽 , 我 听见 我 自己 的 声音 ， 
多 么 空虚 ;仿佛 响 在 一 个 荒凉 的 空 场 上 。 未 必 我 已 经 不 活 在 
这 个 世界 上 了 ? 我 摸 摸 自己 的 手 . 自己 的 脸颊 , 它们 还 是 温暖 
的 。 我 把 手 在 桌 上 一 击 ， 响 声 立刻 传 到 我 的 耳 里 。 我 可 以 相 
信息 己 还 是 一 个 活 人 。 

灯光 又 开始 瞳 起 来 。 黑 影 也 跟着 在 活动 了 。 它 们 恢复 了 
原先 的 阵地 , 而 且 进攻 。 灯 用 它 的 亮光 抵抗 ,显得 很 吃力 。 我 
知道 油 快 完了 。 我 动 动 脚 ， 想 走 去 拿 油 瓶 。 但 是 一 阵 麻木 抓 
住 我 的 腿 。 这 时 我 才 注意 到 我 的 一 双眼 快 冻 优 了 。 我 需要 活 
动 。 我 要 表示 我 的 存在 。 我 还 需要 亮光 。 我 跟 麻 木 的 感觉 挣 
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扎 了 一 会 , 才 缩 回 两 只 伸 了 好 久 的 腿 。 我 终于 站 起 来 了 。 

我 打 了 一 个 冷 雌 。 寒 气 似乎 穿 过 衣服 , 贴 到 皮肤 上 来 了 。 
我 的 脚尖 和 腿 弯 微微 发 痛 。 手 指 也 有 一 点 麻木 的 感觉 。 夜 一 
定 深 了 。 我 应 该 上 楼 去 睡 。 但 是 我 不 想 在 这 个 时 候 躺 下 来 ， 
我 更 不 愿意 闭 上 了 眼睛。 我 的 脑子 还 是 清醒 的 ， 我 不 愿 让 梦 给 
它 置 上 一 层 糊 涂 。 

我 穿 过 包围 着 我 的 寒气 和 黑暗 ， 走 到 厨房 去 拿 了 油 瓶 来 
给 灯 加 了 油 。 于 是 灯光 又 亮 起 来 。 这 灯光 给 我 驱散 了 黑暗 和 
寒气 。 我 听 听 四 周 , 这 是 坟 场 上 似 的 静寂 , 没有 人 在 马路 上 走 
过 。 我 失望 地 在 书桌 前 面 坐 下 , 又 坐 在 原来 的 地 方 。 

我 的 头 又 埋 在 书 上 。 慢 慢 地 、 慢 慢 地 一 幅 图 画 在 我 的 眼 
前 出 现 了 。 仍 旧 是 那个 断头台 。 两 个 少妇 坐 在 阶 上 ， 身 子 挨 
得 很 近 。 一 个 埋 着 头 低 声 在 器 ， 另 一 个 更 年 轻 的 却 用 柔和 的 
声音 安慰 她 。 

“ 露 西 ， 德 木 南 , ”我 听见 一 个 粗暴 的 声音 叫 起 来 。 那 个 
年 轻 的 少妇 慢 慢 地 站 起 ， 安 静 地 把 脸 朝 着 人 群 。 怎 么 ? 还 是 
先前 那 张 美丽 的 脸 ， 还 是 先前 扑 倒 在 台阶 上 襄 哭 的 女人 。 现 
在 她 神色 自若 地 走 上 断头台 去 。 她 对 自己 的 生命 似乎 没有 爱 
异 , 上 断头台 就 像 去 赴 宴 会 。 平 静 的 , 甚至 带 着 安慰 表情 的 面 
颜 是 那么 年 轻 ， 那 么 纯洁 。 一 对 美丽 的 蓝 眼 望 着 天 空 。 巴 黎 
的 天 还 没有 她 的 眼睛 这 么 美 ! 我 想起 一 个 人 的 话 :“ 为 了 使 你 
美丽 的 眼睛 不 掩 泪 ， 我 愿意 尽 一 切 力量 ”@ 但 是 她 也 在 木板 
。 @ 见 阿 . 托 尔 斯 素 (1883 一 1945) 的 剧本 《丹东 之 死 ;( 一 九 二 三 年 ) 第 
四 做。 
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上 躺 下 了 。 

销 的 一 声 ， 架 上 的 大 刀 又 落 了 下 来 。 我 不 由 自主 地 叫 出 
一 声 “ 呀 ! ”仿佛 一 滴 血 溅 到 了 我 的 眼镜 片上 ， 模 糊 中 我 看 见 
一 个 被 金 丝 发 盖 着 的 人 头 滚 进 篮子 里 。 

露 西 。 德 木 南 终于 跟着 她 的 丈夫 死去 了 。 那 个 篮子 里 一 
定 还 留 着 她 的 丈夫 颈项 上 消 出 来 的 血 罢 。 

我 想起 了 德 热 沙 尔 的 诗 ， 


、 有 着 温柔 的 爱情 的 女人 
-小 孩儿 ,小 鸟 儿 ， 
母亲 的 心 , 芦苇 的 身 ， 
露 西 ,一 个 优美 的 女人 


啊 , 你 可 爱 的 小 女人 ， 

为 了 追随 你 所 崇敬 的 爱人 

你 在 断 头 仓 上 做 了 自愿 的 牺牲， 
献 出 了 你 年 轻 的 生命 。 

啊 , 想 起 你 不 由 我 归 泪 维 横 ! 


诗人 的 语言 在 我 的 耳 边 反复 响 着 。 那 个 披 着 金发 的 美丽 
的 头 又 在 黑暗 中 出 现 了 。 有 眼睛 紧 闭 ， 嘴 唇 像 要 发 出 娶 诉 似 地 


@ 见 卫 . 德 热 沙 尔 的 诗集 《大 革命 的 诗 》% 一 八 七 九 年 巴黎 版 )。 
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微微 张 开 , 鲜红 的 血 从 雪白 的 颈项 下 不 断 地 滴 落 。……: 

我 把 眼睛 闭 上 。 我 的 眼 畏 已 经 受到 伤害 了 ， 我 觉得 眼珠 
像 被 针 刺 似 地 痛 起 来 。 我 取 下 眼镜 ， 伸 手 慢 慢 地 揉 眼皮 。 那 
个 金发 覆 额 的 法 国 少妇 的 头 还 在 我 的 眼前 摇 昂 。 我 取 开 手 ， 
睁 大 有 眼睛。 仍然 只 有 一 恤 灯 和 一 本 书 。 一 百 五 十 年 前 的 悲剧 
是 无 可 挽回 的 了 。 为 什么 今天 还 会 轮 着 我 站 到 协和 广场 上 ， 
让 我 的 心 受 一 番 敖 前? : 

我 抢 起 头 凝神 地 望 着 那 一 圈 跳 荡 似 的 金黄 色 的 灯火 。 我 
忘记 一 百 五 十 年 前 的 事 ， 但 是 我 的 思想 固执 地 偏偏 粘 在 那 
件 事 情 上 面 。 砍 去 露 西 。 德 木 南 的 头 的 断 头 机 也 砍 去 了 罗 从 
斯 庇 尔 的 头 。 血 不 能 填塞 人 的 饥饿 。 为 什么 当时 没有 人 伸 出 
一 只 手 把 那 只 粗壮 的 膀子 拉 住 ? 为 什么 从 那些 昂 着 头 在 台阶 
上 观看 的 人 中 间 不 发 出 一 声 “ 够 了 ”的 叫喊 ? 

迟 了 ! 断 头 机 终于 杀 死 了 革命 ,让 反动 势力 得 到 了 胜利 ! 

迟 了 ， 一 百 五 十 年 已 经 很 快 地 过 去 了 。 难 道 我 还 有 什么 
办 法 来 改写 历史 ， 把 砍 去 的 头 接 在 早已 腐烂 的 身上 ? 对 一 百 
五 十 年 前 的 悲剧 我 不 能 够 做 任何 事情 。 我 纵然 怀 着 满腔 的 悲 
愤 , 也 无 从 发 泄 。 

但 是 悲愤 也 会 燃烧 ,和 眼前 的 灯火 一 样 , 它 在 我 的 胸膛 里 
燃 起 来 。 我 的 身体 应 该 是 个 奇怪 的 东西 ， 先 前 那里 面 有 的 是 
狂 涛 巨 浪 , 现在 却 是 一 阵 冬 骨 熬 心 的 烈火 。 我 绝望 地 挣扎 着 。 

我 又 疑 神 倾 昕 ,我 希望 在 静寂 中 听 出 一 下 脚 声 ,我 希望 听 
出 一 两 声 表示 这 个 世界 还 醒 着 的 响 动 。 我 希望 一 个 熟人 起 来 
中 门 。 我 甚至 想 , 只 要 有 一 个 人 , 哪怕 是 不 认识 的 人 也 好 , 只 
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要 他 走 进来 , 坐 在 我 对 面 ,我 就 把 我 的 斐 愤 全 倾吐 给 他 。 这 时 
候 我 多 么 希望 能 够 找到 一 个 醒 着 的 人 。 

我 听 了 许久 , 坐 了 许久 ,希望 了 许久 。 

于 是 像 回答 我 的 希望 似 地 在 外 面 起 了 一 种 声音 。 什 么 东 
西 在 沙沙 地 响 ? 难道 谁 在 门 外 私语 ， 等 着 我 去 开门 ? 或 者 我 
又 在 做 梦 , 不 然 就 是 我 的 听觉 失 了 效用 ? 

我 坐 着 ， 听 着 。 我 只 党 得 一 股 一 股 的 冷气 从 脚下 沿 着 腿 
升 上 来 。 我 终于 听 出 来 了 : 雨 声 。 声 音 越 来 越 密 , 越 响 。 后 来 
连 屋檐 水 滴 下 的 声音 也 听 得 见 了 。 雨 声 淹没 了 一 切 ， 甚 至 扫 
去 了 我 的 希望 。 

我 还 是 坐 着 ， 我 还 是 听 着 。 我 要 坐 到 什么 时 候 ? 听 到 什 
么 时 候 ? 难道 我 必须 等 到 天 明 ? 或 者 我 还 能 够 怀 着 满腹 烈火 
进入 梦 中 ? 四 

我 不 想 闭 上 眼睛 。 即 使 我 能 进 到 梦 中 ， 我 也 不 会 得 着 安 
宁 。 火 热 的 心 在 梦 里 也 会 受到 熬 施 的 。 那 么 我 就 应 该 在 书桌 
前 面 坐 到 天 明 么 ? 

夜 更 加 冷 了 。 这 么 长 的 夜 。 还 不 见 一 线 白 日 的 亮光 。 不 
晓得 要 到 什么 时 候 才 是 夜 的 尽头 。 枯 坐 地 等 待 是 没有 用 的 ， 
不 会 有 人 来 中 门 。 我 应 该 开门 出 去 看 看 天 空 的 颜色 。 我 应 该 
出 去 找寻 晨光 的 征象 。 

我 移动 我 的 腿 , 又 是 一 阵 麻木 ,仿佛 谁 把 冰 绑 了 在 我 的 腿 
上 似 的 。 我 挣扎 了 片刻 ,终于 直立 起 来 了 。 

“灯火 开始 在 褪色 。 黑 暗 从 埋伏 处 出 来 向 我 围攻 。 但 是 我 
用 坚定 的 脚步 穿 过 黑暗 走 到 外 面 ,打开 了 大 门 。 
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一 股 冷 风 迎 面 扑 上 来 。 暗 灰色 的 空中 球 着 索 蒙 的 组 两 。 
天 空 低 低音 在 我 的 凑 上 ， 看 不 见 一 小 片 云彩 。 我 的 眼前 只 是 
一 片 暗 和 雾 。 

“难道 真 的 不 会 有 天 明 么 ?” 我 绝望 地 问 道 。 

但 是 从 什么 地 方 标 过 来 一 声 竹 笛 似 的 鸡 叫 。 这 意外 的 声 
音 使 我 疑心 自己 的 耳 打 听 错 了 。 我 屏 住 气 向 这 广阔 的 空间 听 
去 。 

欢呼 似 的 鸡 声 又 响起 来 。 

我 吐 了 一 口气 。 我 的 寂寞 的 心得 到 安慰 了 ; 我 的 燃烧 的 
心得 到 宁静 了 。 

这 是 光明 的 呼声 , 它 会 把 白 异 给 我 们 唤醒 起 来 。 

漫漫 的 长 夜 终于 通 近 它 的 尽头 了 。 


1941 年 冬 在 桂林 。 
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寻 梦 


我 失去 一 个 梦 , 半夜 里 我 披 衣 起 来 四 处 找寻 。 

天 氏 展 ,道路 泥 汪 ,我 不 知道 应 该 走向 什么 地 方 。 

前 面 是 茫 荡 一 片 白 筋 , 无 边 无 际 , 我 看 不 见 路 , 也 找 不 到 
脚 迹 。 

后 面 也 是 茫茫 一 片 白雪 , 雪 似 地 埋 三 了 一 切 , 我 见 不 到 一 
个 人 影 。 

没有 路 。 那 么 , 梦 会 逃 到 什么 地 方 去 ? 

我 仍然 往 前 面 走 。 我 小 心 下 着 脚步 ， 我 担心 会 失 脚 跌 进 
沟 里 。 

我 走 到 一 家 小 店 门 前 。 柜 合 上 一 玖 油灯 ， 后 面 坐 着 一 个 
白 发 老人 。 我 向 他 打 个 招呼 , 问 他 是 否 见 到 我 遗失 的 东西 。 

“你 找寻 什么 ,年 轻 人 ?” 

“我 找寻 一 个 梦 。” 

“ 梦 ? 我 这 里 多 得 很 , "老人 吓 嘴 笑 起 来 ;我 这 里 有 的 是 
梦 , 却 不 知道 你 要 的 是 哪 一 种 ?” 

“我 失去 的 是 一 个 能 飞 的 梦 。 


+ “本 篇 最 初 发 天 于 一 九 四 二 年 五 月 一 月 《自由 中 国 》 新 二 卷 第 一 、 二 期 


“我 不 知 梦 能 飞 不 能 飞 , 不 过 你 看 它们 五 颜 六 色 ， 光 彩 夺 
目 。 你 可 以 从 里 面 挑 选任 何 一 个 ， 并 不 要 付 多 大 的 代价 。” 他 
给 我 打开 了 橱窗 。 

无 数 的 梦 商 品 似 地 摆 在 那里 。 的 确 是 各 种 各 类 的 梦 ， 有 
的 样子 威严 ， 有 的 颜色 艳丽 , 有 的 笑 得 叫 人 心醉 , 有 的 形状 于 
惨 使 人 同情 。 这 里 面 却 没有 一 个 能 飞 的 梦 。 

我 失望 地 播 头 , 我 找 不 到 我 失去 的 东西 。 

“随便 挑 一 个 拿 去 罢 , 难 道里 面 就 没有 一 个 你 中 意 的 ?” 老 
人 谢 勤 地 问 。 

“没有 。 我 只 找寻 我 失去 的 那 一 个 。 别 的 我 全 不 要 ! ” 

“但 是 茵 茵 天 地 间 ， 你 往 哪 里 去 找寻 你 那个 梦 ? 年 轻 人 ， 
我 应 该 给 你 一 个 忠告 ,失去 的 梦 是 找 不 回来 的 。” 

“我 一 定 要 找 ! 从 我 身边 失去 的 东西 ,我 一 定 要 找 回来 ! ” 

“傻瓜 ,为 什么 这 样 固执 ?” 老 人 呆 笑 道 , “多 少 人 追寻 过 失 
去 的 梦 , 你 可 曾 见 到 什么 人 把 梦 追 了 回来 ? 听 我 的 话 , 转 回去 
好 好 地 睡觉 。” 

我 却 继续 往 前 走 。 

雾 渐 渐变 为 稀薄 , 我 看 见 江 水 横 在 我 的 面前 。 

我 跨 蹄 起 来 , 没有 舟 要, 我 怎么 能 达到 彼岸 ? 

忽然 一 只 小 木船 靠近 岸 边 ， 一 个 十 七 八 岁 的 少年 返 着 篇 
竿 高 呼 “过 渡 ”。 

我 立刻 跳 到 船 中 , 连声 催促 船 夫 火速 前 进 。 

“ 老 先生 , 为 什么 这 样 着 急 ? 半夜 里 还 有 什么 要 紧 事情 ?” 

这 个 少年 怎么 称 我 做 “ 老 先 生 ”? 刚 才 在 小 店 里 , 我 还 被 唤 
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做 “年 轻 人 ”, 难道 在 这 么 短 的 时 间 里 我 会 增加 了 许多 年 纪 ? 

我 没有 功夫 同 他 争论 ,我 只 问 他 ， 

“ 喂 , 你 有 没有 见 到 我 那个 失去 的 梦 ,那个 能 飞 的 梦 ?” 

少年 不 在 意 地 回答 ; “我 在 这 里 见 到 的 梦 太 多 了 ， 不 知道 
哪 一 个 是 你 的 ? 若 说 能 飞 , 它们 都 是 从 这 江上 飞 过 去 的 , 没有 
一 个 梦 会 半路 落 在 江 里 。” 

“我 那个 梦 特 别 亮 , 比 什么 都 亮 ” 

“除了 星星 , 我 没有 见 到 更 亮 的 东西 。 那 么 你 的 梦 并 没有 
飞 过 这 里 , 因为 我 见 到 的 全 是 无 光 的 影子 。” 

“你 能 不 能 告诉 我 它 飞 往 什 么 地 方 ?” 

“我 不 能 。 不 过 我 知道 它 一 定 不 在 对 岸 ， 我 劝 你 不 要 过 
半 池 

“我 一 定 要 过 去 。 请 你 把 我 快 送 过 去 ， 我 愿 出 任何 的 代 
价 。” z 

少年 把 我 送 到 了 对 岸 。 

没有 雳 。 天 落 着 小 雨 。 我 走 的 全 是 滑 脚 的 泥 路 。 我 好 几 
次 跌倒 在 途中 , 又 默默 地 疏 起 来 , 揉 着 伤 , 然后 更 小 心地 前 进 。 

一 座高 山 立 在 我 面前 。 没 有 土 ,没有 树 , 这 是 一 座 不 可 攀 
登 的 石山 。 

“难道 我 应 该 空手 转身 回去 ?” 我 迟疑 起 来 。 

“不 能 , 不 能 1 ”我 听见 了 自己 的 心声 。 

“年 轻 人 不 能 走 回头 路 , ”我 的 心 这 样 说 。 

我 鼓 起 勇气 攀登 岩石 ， 一 个 继续 一 个 ， 直 到 我 两 手 出 血 ， 
两 脚 肿 痛 , 两 腿 发 软 , 我 还 在 往 上 卜 行 。 
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我 几 次 失掉 勇气 ,又 恢复 决心 ;! 几 次 停止 ,又 继续 上 升 ; 几 
次 几乎 跌落 ,又 连忙 抓紧 岩石 的 边沿 。 最 后 我 像 一 个 病人 ,一 
个 乞丐 ， 拖 着 疲倦 的 身子 和 破烂 的 衣服 立 在 山顶 。 我 仍然 看 
不 到 我 那个 失去 的 梦 。 

上 面 是 一 望 无 起 的 青天 , 下面 是 一 片 云海 、 雾 海 。 在 这 么 
大 的 空间 里 只 有 一 只 苑 座 在 我 的 头顶 上 盘旋 。 

我 的 眼光 跟着 谭 辟 在 空中 打转 。 我 羡 莫 它 能 够 那么 自由 
自在 地 在 无 边 的 天 海里 上 下 飞翔 。 它 一 会 儿 飞 得 高 高 的 ， 变 
成 了 一 个 黑 点 , 一 会 儿 又 突然 次 空 下 降 , 飞 得 那么 低 ,两 只 划 
膀 正 掠 过 我 的 头 。 我 看 见 它 那 只 锋利 的 尖 路 张 开 ， 发 出 一 声 
嘲笑 似 的 长 里 。 

它 一 定 在 笑 我 立 在 山顶 束手无策 ， 也 许 就 是 它 所 去 了 我 
的 梦 。 所 以 它 第 二 次 掠 过 我 的 头 上 ， 我 俩 然 伸 出 手 去 捉 它 的 
脚 爪 。 我 所 住 了 订 ， 但 是 一 个 筋 斗 把 我 从 山顶 哮 下 去 了 …… 
我 降 开眼 ， 我 还 是 在 自己 的 家 里 。 原 来 我 又 失去 了 一 个 
梦 。 


1941 年 11 月 在 桂林 。 
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灯 


我 半夜 从 杠 梦 中 惊醒 ,感觉 到 空间 , 便 起 来 到 廊 上 去 呼吸 
寒 夜 的 空气 。 

夜 是 漆黑 的 一 片 ,在 我 的 脚下 仿佛 横着 沉睡 的 大 海 , 但 是 
浙 浙 地 像 浪花 似 地 浮 起 来 灰白 色 的 马路 。 然 后 夜 的 黑色 逐渐 
减 淡 。 哪 里 是 山 , 哪里 是 房屋 , 哪里 是 菜园 , 我 终于 分 辨 出 来 
, 

在 右边 , 傍 山 建筑 的 几 处 平房 里 射出 来 几 点 灯光 , 它们 给 
我 扫 淡 了 黑暗 的 颜色 。 

我 望 着 这 些 灯 ,灯光 带 着 导 黄 色 , 似乎 还 在 寒气 的 袭击 中 
微微 颤 拌 。 有 一 两 次 我 以 为 灯会 灭 了 。 但 是 一 转眼 车 黄 色 的 
光 又 在 前 面 亮 起 来 。 这 些 深夜 还 燃 着 的 灯 , 它 们 (似乎 只 有 它 
们 ) 默 默 地 在 散布 一 点 点 的 光 和 热 , 不 仅 给 我 , 而 且 还 给 那些 
寒 夜 里 不 能 睡眠 的 人 ， 和 那些 这 时 候 还 在 黑暗 中 摸索 的 行路 
人 。 是 的 ， 那 边 不 是 起 了 一 阵 急促 的 脚步 声 吗 ? 谁 从 城 里 走 
回 乡下 来 了 ? 过 了 一 会 儿 ， 一 个 黑 影 在 我 眼前 晃 一 下 。 影 子 
走 得 极 快 , 好 像 在 跑 , 又 像 在 溜 , 我 了 解 这 个 人 急忙 赶 回 家 去 


* ”本 简 最 初 发 表 于 一 万 四 二 年 三 月 十 五 日 4 文艺 杂志 ?第 一 卷 第 三 期 
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的 心情 。 那 么 ,我 想 ,在 这 个 人 的 眼 里 . 心 上 , 前 面 那 些 灯 光 会 
显得 是 更 明亮 、 更 温暖 罢 。 

我 自己 也 有 过 这 样 的 经 验 。 只 有 一 点 微弱 的 灯光 ， 就 是 
那 一 点 仿佛 随时 都 会 被 黑暗 扑灭 的 灯光 也 可 以 鼓舞 我 多 走 一 
段 长 长 的 路 。 大 片 的 飞 雪 标 打 在 我 的 脸 上 ， 我 的 皮鞋 不 时 陷 
在 泥 浮 的 土路 中 ， 风 几 次 要 把 我 摔 倒 在 污 泥 里 。 我 似乎 走 进 
了 一 个 迷 阵 , 永远 找 不 到 出 口 ,看 不 见 路 的 尽头 。 但 是 我 始终 
挺 起 身子 向 前 迈步 , 因为 我 看 见 了 一 点 豆 大 的 灯光 。 灯 光 , 不 
管 是 哪个 人 家 的 灯光 ， 都 可 以 给 行人 一 一 甚至 像 我 这 样 的 一 
个 异乡 人 一 一 指 路 。 

这 已 经 是 许多 年 前 的 事 了 。 我 的 生活 中 有 过 了 好 些 大 的 
变化 。 现 在 我 站 在 廊 上 望 山脚 的 灯光 ， 那 灯光 跟 好 些 年 前 的 
灯光 不 是 同样 的 么 ? 我 看 不 出 一 点 分 别 ! 为 什么 ? 我 现在 不 
是 安安 静 静 地 站 在 自己 楼 房 前 面 的 廊 上 人 么 ? 我 并 没有 在 两 中 
摸 夜 路 。 但 是 看 见 灯光 ,我 却 忽然 感 到 安慰 ,得 到 鼓舞 。 难 道 
是 我 的 心 在 黑夜 里 徘徊 , 它 被 杠 梦 引入 了 迷 阵 , 到 这 时 才 找 到 
归 路 ? 

我 对 自己 的 这 个 疑问 不 能 够 给 一 个 确定 的 回答 。 但 是 我 
钙 道 我 的 心 渐渐 地 安定 了 ， 呼 吸 也 畅快 了 许多 。 我 应 该 感谢 
这 些 我 不 知道 姓名 的 人 家 的 灯光 。 

他 们 点 灯 不 是 为 我 ， 在 他 们 的 梦 裕 中 也 不 会 出 现 我 的 影 
子 。 但 是 我 的 心 仍然 得 到 了 益处 。 我 爱 这 样 的 灯光 。 几 蔷 灯 
甚或 一 孝 灯 的 微 光 固然 不 能 照 彻 黑 瞳 ， 可 是 它 也 会 给 寒 夜里 
一 些 不 眠 的 人 带 来 一 点 勇气 ,一 点 温暖 。 
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孤寂 的 海上 的 灯塔 挽救 了 许多 船只 的 沉没 ， 任 何 航 行 的 
船只 都 可 以 得 到 那 灯 光 的 指引 。 哈 里 希 岛 上 的 姐姐 为 着 弟弟 
点 在 窗 前 的 长 夜 孤 灯 , 虽然 不 曾 唤 回 那个 航海 远 去 的 弟弟 ,可 
是 不 少 捕 鱼 归来 的 邻 人 都 得 到 了 它 的 帮助 。 

再 回溯 到 远古 的 年 代 去 。 古 希腊 女 教士 希 洛 点 燃 的 火炬 
照 亮 了 每 夜 泗 过 海峡 来 的 利安 得 尔 的 眼睛 。 有 一 个 夜晚 暴风 
雨 把 火炬 弄 灭 了 ， 让 那个 勇敢 的 情人 壮 死 在 海里 。 但 是 能 能 
的 火光 至 今 还 隐约 地 亮 在 我 们 的 眼前 ， 似 乎 那 火炬 并 没有 跟 
着 殉情 的 古 美人 永 沉 海 底 。 

这 些 光 都 不 是 为 我 燃 着 的 ， 可 是 连 我 也 分 到 了 它们 的 一 
点 点 恩泽 一 一 一 点 光 , 一 点 热 。 光 驱散 了 我 心灵 里 的 黑暗 , 热 
促成 我 心灵 的 发 育 。 一 个 朋友 说 ; “我 们 不 是 单 靠 吃 米 活着 ,” 
我 自然 也 是 如 此 。 我 的 心 常常 在 黑暗 的 海上 球 浮 ， 要 不 是 得 
着 灯光 的 指引 , 它 有 一 天 也 会 永 沉 海底 。 

我 想起 了 另 一 位 友人 的 故事 ， 他 怀 着 满心 难 治 的 伤 痛 和 
必死 之 心 , 投 到 江南 的 一 条 河 里 。 到 了 水 中 , 他 听见 一 声 叫喊 
(“ 救 人 啊 ! ”), 看 见 一 点 灯光 ,模糊 中 他 还 听见 一 阵 喧闹 , 以 后 
便 失 去 知觉 。 醒 过 来 时 他 发 党 自己 躺 在 一 个 陌生 人 的 家 中 ， 
桌 上 一 二 油 灯 , 眼前 儿 张 诚恳 .亲切 的 验 。“ 这 人 间 毕 况 还 有 温 
暖 , ”他 感激 地 想 着 ， 从 此 他 改变 了 生活 态度 “绝望 ”没有 了 ， 
“悲观 ?消失 了 ， 他 成 了 一 个 热爱 生命 的 积极 的 人 。 这 已 经 是 
二 三 十 年 前 的 事 了 。 我 最 近 还 见 到 这 位 朋友 。 那 一 点 灯光 居 
然 鼓 舞 一 个 出 门 求 死 的 人 多 活 了 这 许多 年 ， 而 且 使 他 到 现在 
还 活 得 健壮 。 我 没有 跟 他 重 谈 灯光 的 话 。 但 是 我 想 ， 那 一 点 
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微 光 一 定 还 在 他 的 心灵 中 摇晃 。 
在 这 人 间 , 灯光 是 不 会 灭 的 一 一 我 想 着 , 想 着 , 不 觉 对 着 
山 那 边 微 笑 了 。 


1942 年 2 月 在 桂林 ， 
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后 记 


在 零下 四 度 的 寒 夜 里 ， 我 的 心 热 得 像 一 块 烧 红 的 炭 。 是 
我 的 眼睛 见 到 心 么 ”是 我 的 手 摸 到 心 么 ?不 ， 我 没有 找到 一 
个 适当 的 比喻 ,姑且 把 心 比 作 热 炭 。 四 周 异 常 静 , 先前 那些 野 
叶 吐 吐 也 都 寂然 了 。 但 是 我 没有 睡意 ， 我 不 愿意 倒 在 寒冷 的 
床铺 上 闭 住 眼 睛 。 

这 些 天 里 , 笼 淖 在 太平 洋 上 的 暗 云 紧 紧 地 压 住 我 的 心 ,一 
定 是 它 做 了 火种 。 我 听 够 了 叹息 和 疑虑 的 询问 ， 我 看 够 了 报 
纸 上 那 些 可 怕 的 标题 。 我 的 心 反抗 着 ， 我 的 信念 坚 执着 。 我 
怀疑 过 “将 来 ”? 么 ?我 相信 和 恶 势力 的 胜利 么 ? 我 愿意 在 侵略 者 
下 面 低头 么 ? 不 ， 这 不 可 能 。 我 的 心 始终 在 反抗 。 因 此 它 燃 
烧 起 来 了 。 

我 无 法 使 这 颗 心 安静 , 便 找 出 放 在 箱子 里 的 一 琶 旧 稿 , 拿 
起 笔 来 校 改 。 夜 悄悄 地 在 窗外 进行 , 灯 里 的 油 逐 渐 地 减少 ,我 
的 两 只 脚 浙 渐 地 变 得 不 灵活 了 。 就 在 这 寒冷 的 冬 夜里 ， 我 纺 
好 了 这 本 小 书 。 

《 火 》《 长 夜 》《 寻 梦 》《 怀 念 >0 《 灯 》 五 篇 都 是 在 桂林 写 


他 ”我 后 来 又 把 《怀念 > 抽出, 编 在 另 一 散文 集 《 剑 念 ?里 面 了 。 
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的 ,《 废 园 外 》 则 是 在 民明 写成 。 第 三 辑 中 的 公开 信 , 还 是 一 九 
三 八 年 在 广州 的 旧作 。 

这 些 不 像样 的 零碎 文章 ,都 是 被 一 个 信念 贯 串 着 的 , 那 就 
是 全 国人 民 所 争取 的 目标 ， 正 义 的 最 后 胜利 。 因 此 我 愿意 把 
它们 献 给 读者 。 


巴金 1942 年 2 月 。 


他 了 


《旅途 杂记 》, 一 九 四 六 年 四 月 由 万 叶 书 店 出 版 。 


前 记 


过 去 我 印 过 一 本 《4 海 行 杂记 》. 一 本 《旅途 随笔 > 和 一 本 《 旅 
途 通 讯 >。 有 人 因此 称 我 为 旅行 家 。 其 实 我 对 旅行 并 无 特殊 
爱好 。 我 把 一 部 分 时 间 花 费 在 旅途 上 ， 只 是 为 了 看 看 我 那些 
散 处 在 各 地 的 朋友 ， 和 体验 一 些 人 的 生活 。 我 常 说 我 靠 友情 
生活 。 我 的 生存 因为 我 周围 无 数 人 的 存在 而 有 了 光彩 。 没 有 
朋友 , 便 没 有 我 那些 拙劣 的 文章 。 不 但 这 样 , 我 有 勇气 , 并 且 
能 够 以 平静 的 心境 经 历 了 抗战 八 年 中 的 艰苦 日 子 ， 这 也 得 感 
谢 我 无 数 朋友 的 帮 丛 。 

《旅途 通讯 > 是 在 抗战 的 初期 写成 的 ， 出 版 期 是 一 九 三 九 
年 四 月 ， 那 时 我 刚 由 桂林 回 到 上 海 。 但 是 我 在 “孤岛 "上 只 住 
了 一 年 。 在 德军 进占 已 黎 以 后 ,我 又 搭 了 去 海防 的 太古 船 , 转 
赴 屁 明 。 

五 年 第 也 似 地 飞 去 了 。 现 在 在 德 、 日 投降 ， 上 海光 复 以 
后 ,我 加 到 这 个 被 敌 骑 践踏 了 八 年 的 土地 , 见 到 一 些 久 别 的 友 
人 ,我 的 筝 拙 的 口舌 不 能 传达 我 感激 的 心情 , 更 不 能 叙说 我 这 
五 年 的 经 历 。 我 只 好 求助 于 我 的 这 管 秃 笔 ， 让 它 老 老 实 实地 
对 朋友 们 讲 几 自我 的 生活 的 故事 。 为 了 这 个 目的 ， 我 编 印 了 
我 的 第 四 本 “旅行 的 书 “一 一 《旅途 杂记 》。 文 章 都 是 这 五 年 中 
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间 在 桂 . 筑 、 渝 . 萝 的 旅 富 中 写成 的 。 

分 别 五 年 ， 我 没有 别 的 礼物 ， 献 上 这 一 本 不 像样 的 小 
书 , 请 朋友 们 接受 它 。 时 间 证 实 了 我 们 的 信念 : 我 们 亲眼 看 见 
了 侵略 者 的 败亡 。 0 我 们 且 等 着 看 火 中 凤 
凰 的 诞生 轻 。 

区 金 1945 年 12 月 88。 
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别 桂林 及 其 它 


别 了 ,桂林 的 夜 ! 


我 们 记 错 了 开车 的 时 刻 ， 冒 着 微 雨 赶 到 车 站 ， 车 还 没有 
来 。 站 上 挤 满 了 乘客 ,迎面 扑 来 一 阵 温暖 的 语 声 , 使 我 忘记 了 
刚才 在 黄 包 车 上 经 过 的 大 段 冷清 清 的 黑 路 。 

我 同 朋友 们 进 了 月 台 , 把 人 和 行李 都 安顿 在 一 把 长 椅 上 。 
头 上 是 一 片 漆黑 的 天 , 没有 庶 拦 , 我 们 缩 紧 身子 坐 在 长 村 上 休 
息 ， 两 已 经 住 了 。 

列车 没有 来 ， 这 长 期 的 等 待 是 够 磨 折 人 的 。 分 别 的 痛苦 
把 我 们 抓 在 它 的 手 里 ,一 捍 一 松 。 它 给 我 们 看 见 一 线 希 望 , 但 
一 转眼 它 又 使 我 们 明白 这 希望 全 是 空虚 。 平 静 的 心境 给 搅乱 
了 ， 多 留 一 刻 , 和 朋友 们 多 处 一 刻 ,也 不 能 使 我 们 再 像 从 前 那 
样 无 挂 虑 地 谈 些 快乐 事情 ， 恰 恰 相 反 ， 这 只 会 延长 我 们 的 担 
心 ， 拉 长 那 所 谓 离 悉 别 绪 ， 让 我 们 多 有 功夫 来 咀嚼 它 的 苦 
味 。 

我 爱 旅行 , 但 是 我 有 太 多 的 留恋 一 一 我 留恋 人 , 也 留恋 地 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一- 九 四 二 年 九 月 十 六 日 《 字 宙 风 》 第 一 二 七 期 。 发 表 时 
题 为 《随笔 三 篇 -- -旅途 通讯 > 续篇 >。 
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方 ,我 甚至 留恋 微小 的 事物 。 我 容易 动感 情 , 我 知道 这 是 一 个 
缺点 , 然而 到 现在 我 还 无 法 治 好 这 个 病 。 倘 使 换 一 个 环境 , 顺 
自己 的 性 子 ,我 也 许 会 老死 在 一 个 小 小 城市 ,不 与 外 面世 界 通 
消息 。 但 是 我 并 没有 这 样 做 ,反而 走 了 好 些 地 方 ,不 肯 让 自己 
的 脚步 ， 也 不 肯 让 自己 的 心灵 休息 。 可 是 想不到 我 仍然 有 那 
么 多 的 留恋 , 仍然 害怕 离别 。 因 此 我 喜欢 单独 地 来 去 , 没有 人 
送别 , 也 没有 人 知道 我 的 行 期 。 我 纵使 提 着 皮 箱 , 也 不 觉得 自 
已 是 在 走 长 路 ,就 要 跟 一 些 人 、 一 个 地 方 分 别 。 其 次 我 高 兴 屠 
种 梦 似 的 别离 一 一 突然 的 决定 , 飞 也 似 地 跟着 车 船 驶 去 ,不 给 
人 留 一 点 时 间 来 思索 ， 来 咀嚼 。 一 句 短 短 的 话 ， 一 声 短 短 的 
笑 ,于 是 一 阵 又 动 ， 然 后 是 一 片 静 。 船 驶 进 海中 , 列车 在 轨道 
上 奔驰 ， 汽 车 卷 起 大 股 尘 土 飞逝 。 动 的 码头 和 月 台 渐 渐 地 葵 
下 来 , 送行 者 慢 慢 地 走 回 家 ,旅行 的 人 则 在 舟 车 中 欣赏 新 的 最 
物 。 

现在 的 情形 和 这 两 种 都 不 同 。 我 坐 在 长 椅 上 或 者 站 在 椅 
旁 ， 我 讲 不 出 一 句 有 意义 的 话 ， 朋 友 们 也 是 这 样 ， 我 们 默默 
地 振 着 时 刻 。 我 在 阴暗 的 电灯 光 下 看 见 朋友 们 的 脸 ， 就 想到 
我 今 晚 要 跟 他 们 分 别 了 。 

通车 还 没有 来 。 稀 阳 开 来 的 慢车 先 到 了 。 密 密 几 个 客人 
下 车 , 月 台 上 还 是 相当 安静 。 虽 有 火车 头 接连 的 叫 声 , 也 不 曾 
打破 这 沉闷 的 空气 。 

我 们 等 待 着 。 风 吹 起 来 ， 夜 变 得 更 冷 了 。 我 觉得 寒气 透 
过 我 的 不 够 温暖 的 衣服 ， 触 到 我 那 怕 冷 的 皮肤 。 一 个 朋友 也 
低 声 叫 起 * 冷 > 来 。 桂 林 的 者 夜 原 是 这 么 寒冷 的 。 没 有 雨 。 为 

438 


了 庶 住 从 背后 吹 来 的 风 , 三 个 朋友 张 开 了 雨伞 。 

阴暗 的 电灯 突然 天 了 。 黑 夜 重重 地 压 在 月 台 上 。 我 用 手 
电 简 的 亮光 照 着 翻 看 一 本 小 书 ， 一 个 在 椅子 上 打 睦 睡 的 朋友 
却 不 安 地 说 手电 光 会 伤 眼睛 。 我 们 在 黑暗 中 等 待 了 好 一 会 
儿 , 话 讲 得 极 少 。 这 送别 是 相当 事 凉 的 。 我 只 盼望 车 早点 来 ， 
立刻 来 , 让 我 马上 离开 这 些 朋友 ; 我 只 愿 即刻 离开 月 台 。 这 痛 
苦 的 时 刻 我 实在 推 不 下 去 了 1 : 

电灯 开始 重 明 ， 火 车 头 的 亮光 也 在 远 处 出 现 。 分 离 的 时 
刻 逼 近 了 ， 我 却 感到 兴奋 ， 好 像 我 心 上 的 重 压 快要 被 印 去 似 
的 。 我 看 朋友 ， 他 们 似乎 也 有 这 种 感觉 。 火 车 头 给 我 们 带 来 
了 生气 。 

于 是 一 阵 骚动 , 一 阵 奔跑 , 一 阵 忙乱 。 我 们 上 了 车 , 我 找 
到 了 我 的 房间 , 安置 了 行李 。 铃 子 响 了 , 声音 是 那么 坚定 , 它 
们 结束 了 等 待 的 痛苦 。 

分 别 就 在 眼前 ， 但 是 意外 地 我 却 感到 跨 路 了 。 我 坐 在 车 
磺 内 ， 推 开 半 肩 车 窗 ， 朋 友 们 就 立 在 窗 下 月 台 上 ， 八 张 亲切 
的 脸 同 他 们 的 微笑 一 转眼 便 会 消失 ， 我 不 能 没有 留恋 。 我 不 
转眼 地 望 着 他 们 。 我 觉得 眼睛 发 痛 了 。 : 

大 的 雨点 在 窗外 落下 。 朋 友 们 又 撑 起 雨伞 ， 他 们 回 家 时 
还 要 走 那 么 一 大 段 黑 黑 的 泥 路 , 八 个 人 , 三 把 伞 一 一 我 想 着， 
就 挥手 请 他 们 回去 。 他 们 不 理会 我 。 我 着 急 起 来 。 就 在 这 时 
候 火车 慢 慢 地 开动 了 。 

朋友 们 摇 着 手 , 慢 慢 地 退去 。 我 把 头 伸 出 车 窗 , 扒 命 地 挥 
舞 我 的 帽子 。 我 想 把 他 们 拉 回 来 。 但 弟 他 们 已 经 不 见 了 ! 
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夜 包围 着 我 们 的 列车 ， 使 它 舌 躁 地 吼叫 着 往 前 跑 。 星 群 
似 的 灯光 还 在 窗外 闪 汀 ， 但 是 它们 也 逐渐 地 隐 去 。 我 的 眼睛 
还 问 着 窗外 望 。 那 最 后 的 几 颗 星星 也 消失 了 。 从 火车 头 冒 出 
来 的 灰白 色 的 浓 烟 在 黑暗 的 空间 里 滚动 ， 像 一 条 巨 龙 在 空中 
飞舞 。 

别 了 ,桂林 的 夜 。 我 应 该 关上 车 窗 休息 了 。 


在 金 桂 通 车 中 


雨 跟 着 桂林 留 在 后 面 了 。 第 二 天 早晨 ， 迎 接 我 的 是 一 个 
晴天 。 

车 而 里 似乎 只 有 阅 热 , 狭小 的 房间 放 着 不 少 的 行李 ,对面 
铺 上 那 位 乘客 的 朋友 们 来 往 不 绝 。 然 而 我 得 承认 二 等 卧 车 中 
是 相当 每 适 的 。 

火车 在 山中 奔驰 , 仿佛 永远 不 会 感到 疲倦 , 它 那 单调 的 肢 
步 声 已 经 使 许多 熟 习 的 耳朵 生 厌 了 。 

正午 ;为 了 填塞 肚 中 的 饥饿, 又 不 愿 久 等 服务 生 送 来 那 盆 
食 之 无 味 的 蛋 炒饭 ,我 便 穿 过 好 些 车 厢 , 走 到 厨房 车 里 去 。 路 
相当 远 ， 而 且 因为 挂 在 最 后 ( ? ), 厨房 车 颠 艇 得 特别 厉害 ， 从 
这 里 把 稀饭 等 等 送出 来 ， 的 确 不 容易 。 倒 并 不 是 车 里 没有 这 
些 东 西 。 

我 要 了 一 碟 馒头 ,一 碗 稀饭 ,一 碟 香 肠 和 牛肉 。 服 务 生 给 
我 用 一 块 木板 感 着 , 放 在 一 个 第 售 上 , 旁边 有 一 个 用 席 子 盖 着 
的 小 铺盖 卷 ， 他 让 我 坐 在 铺盖 卷 上 。 
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车 宽大 ， 人 又 少 , 我 应 该 坐 得 舒适 , 吃 得 舒适 。 可 是 车 身 
震动 得 太 厉 害 了 ， 优 佛 随 时 都 会 翻 倒 似 的 。 我 党 得 全 身 都 在 
抖动 。 我 看 厨子 和 服务 生 ， 他 们 倒 若无其事 地 照常 工作 。 我 
也 只 好 忍耐 地 勉强 把 馒头 吃 完 。 但 是 我 离开 铺盖 卷 站 起 来 的 
时 候 ,两 只 脚 几乎 站 不 稳 了 。 

下 午 两 点 半 光 景 , 火车 把 我 载 到 了 金城 江 。 


金 城 江 


金城 江 比 半年 前 更 繁荣 了 。 那 么 拥挤 的 人 ， 那 么 嗜 杂 的 
声音 ， 新 的 建筑 ， 堂 皇 的 名 字 …… 我 几乎 以 为 这 是 另 一 个 地 
方 。 

我 雇 了 挑 夫 把 行李 挑 到 铁路 宾馆 去 。 但 是 我 的 箱子 刚 挑 
到 检查 处 等 候 检查 的 时 候 ， 我 忽然 改变 了 心思 ， 从 检查 处 出 
来 , 我 吟 峙 挑 夫 跟着 我 去 汽车 站 。 

去 河池 的 车 票 刚刚 卖 完 ， 车 子 还 没有 到 。 我 全 着 一 封 介 
绍 信 去 找 一 位 办 事 人 , 他 意外 地 替 我 买 到 一 张 最 后 的 票子 ,并 
且 叫 人 把 行李 给 我 过 了 磅 , 让 我 在 候车 处 安心 等 着 开车 。 

在 候车 处 一 张大 餐桌 的 四 周 , 人 们 正在 谈论 香港 的 悲剧 ， 
从 装束 .态度 和 口气 ,我 知道 他 们 是 香港 脱险 出 来 的 同胞 。 汽 
车 中 的 馆 , 沙发 内 的 十 万 港币 , 有 舞女 的 巧 计 , 门 前 的 死尸 …… 
还 有 种 种 惊 心 动 晓 的 题目 。 谈 了 又 谈 , 谁 也 不 嫌 重 复 和 详细 。 
车 还 没有 来 , 这 班车 是 先 由 河池 开 来 ,再 开 回 去 的 。 现 在 它 脱 
班 了 ! 
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在 我 快要 等 得 绝望 的 时 候 ， 车 子 到 了 。 河 池 来 的 客人 下 
了 车 ,我 们 再 依 着 次 序 上 去 。 我 坐 在 司机 人 台 上 , 但 是 地 方 相当 
罕 , 连 转 动身 子 也 不 方便 , 可 见 车 内 的 拥挤 了 。 

摩托 叫 吼 , 车 轮 跟 着 滚动 ,一阵 难 闻 的 汽油 味 扑 上 我 的 鼻 
端 。 我 这 样 地 离开 了 人 金城 江 。 

车 子 出 了 车 站 ， 在 马路 上 哆 起 来 。 我 向 着 金城 江 那些 门 
面 华丽 的 狂 棚 式 的 房屋 投下 最 后 的 一 将 ， 我 不 禁 想起 在 火车 
中 听见 的 关于 这 个 地 方 的 谈话 ; 

“金城 江 , 神秘 的 地 方 。 娟 妓 . 赌博 .打架 …… 没 有 一 样 它 
没有 。 人 们 的 钱 花 得 像 江 水 一 样 ,去 了 就 不 会 流转 来 。 在 这 里 
住 上 几 天 , 就 必须 留 下 一 些 东西 ， 带 走 一 些 东 西 , 也许 会 有 人 
带 着 美丽 的 回忆 走 开 的 ， 但 是 更 多 的 人 从 这 里 带 去 了 痛苦 的 
记忆 。 这 里 的 确 是 一 个 神秘 的 地 方 。” 


河 池 


河池 , 我 还 认得 这 个 别 了 五 个 月 的 老 朋 友 , 它 没有 多 大 的 
改变 。 | 
这 个 小 城 只 有 一 条 石子 铺 的 街道 , 商店 .旅馆 和 一 部 分 的 
机 关 就 立 在 街 的 两 旁 。 比 起 金城 江 来， 这 个 小 城 杆 素 多 了 。 
人 不 会 相信 金城 江 还 是 河池 县 管辖 的 一 个 小 地 方 。 

为 了 等 车 我 得 在 这 里 住 四 个 夜晚 。 在 一 个 比较 干净 的 旅 
合 中 我 开始 了 单调 的 生活 , 每 天 散 三 次 步 , 吃 两 顿 饭 , 睡 两 回 
觉 ,其 余 的 时 间 , 我 便 用 来 写 信 看 书 。 
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在 旅 会 中 , 第 一 个 晚上 我 睡 在 一 间 没 有 窗户 的 小 房 里 , 第 
二 天 早晨 我 便 搬 进 了 一 个 千 街 的 房间 。 房 间 不 大 ， 但 靠 街 有 
两 扇 大 窗 , 挂 着 半截 的 窗帘 , 窗台 相当 宽 , 窗台 旁 挂 着 一 幅 淡 
黄色 窗 愉 。 书 桌 放 在 窗 前 ， 坐 在 桌 前 抬 起 眼睛 便 可 望 见 无 云 
的 蓝天 。 对 面 是 一 所 平房 ,刚刚 给 粉红 色 的 窗帘 谈 住 了 。 旅舍 
建筑 在 街 的 一 头 ( 街 的 两 头 大 半 是 住房 ), 离 商店 较 远 , 所 以 比 
较 清 静 。 

在 这 里 我 醒 得 早 ， 早 晨 我 常常 沿 公 路 散步 ， 再 转 到 山脚 ， 
去 听 绿 树 上 群岛 的 歌唱 。 散 步 回 来 , 在 旅舍 的 小 屋内 , 因为 爱 
惜 明媚 的 阳光 , 我 还 坐 在 窗 前 翻译 了 王尔德 @ 的 一 篇 题 作 《 自 
私 的 巨人 》 的 童话 。 

散步 的 时 候 我 常常 走 到 汽车 站 , 在 那里 徘徊 十 几 分 钟 , 每 
天 我 都 遇见 好 些 熟 习 的 面孔 ， 可 见 到 那里 去 的 人 并 不 止 我 一 
个 。 不 同 的 是 , 我 在 那里 不 讲 一 名 话 , 别人 却 不 断 地 询问 、 悬 
求 ， 甚 至 训 求 。 这 些 办 法 并 不 是 完全 没有 用 处 。 不 过 白费 精 
神 的 却 不 在 少数 。 有 一 个 本 地 人 讲 得 好 :“ 个 个 是 人 ， 个 个 会 
讲话 ,个 个 要 先 走 , ”结果 总 有 一 些 人 留 在 后 头 。 

公路 车 一 个 星期 开 三 次 ; 另外 有 三 班 交通 车 , 却 是 专 给 公 
务 人 员 乘 坐 的 , 登记 的 人 也 相当 拥挤 ; 坐 商 车 花 钱 多 , 还 不 每 
服 , 坐 别 的 车 又 怕 路 上 发 生 问题 。 一 车 一 车 的 人 从 桂林 、 金城 
江 不 断 地 运 来 ， 填 塞 在 这 里 的 各 个 旅店 里 ， 大 小 房间 都 装 满 
了 。 每 天 到 处 都 听见 人 在 问 , “有 房间 没有 ?” 在 每 个 旅馆 门口 

@@ 奥 ， 王 尔 德 (0. Wilde, 1856 一 1900); 英国 唯美 派 作 家 。《 自 私 的 巨人 》 
收 在 童话 集 《 快 乐 王子 集 > 内 。 
dd3 


人 们 互相 间 询 , “找到 车 子 没有 ?”“ 你 等 了 几 天 ?”“ 找 车 子 好 伤 
脑筋 啊 !” 倘 使 听 到 一 名 “我 明天 走 1? 或 者 “我 后 天 走 !1?( 多 么 
骄傲 的 一 句 话 1? 谁 都 会 用 羡慕 的 眼光 看 那个 说 话 的 人 。 不 管 
他 和 坐 的 是 什么 车 , 能够 往 前 走 的 人 便 是 幸福 的 。 

我 每 天 考 三 次 街 , 街 只 有 一 条 , 中 间 的 一 段 便 是 热闹 的 中 
心 区 , 有 菜馆 , 有 洋货 店 , 有 药 铺 ， 有 镶 牙 馆 ( 镶 牙 馆 多 得 则 人 
不 相信 自己 的 眼睛 ), 还 有 别 的 商店 ， 却 没有 一 家 卖 书 报 的 铺 
子 。 

夜晚 比 白昼 热闹 , 这 里 有 夜市 , 洋货 操 、 烟 摊 、 饮食 捧 . 刻 
字 扒 …… 使 得 狭小 的 街道 变 得 更 狭小 了 。 人 们 不 断 地 从 旅店 
和 菜馆 中 走出 来 , 带 着 各 个 地 方 的 口音 , 谈论 旅途 的 见闻 、 没 
有 消遣 的 地 方 ， 好 些 人 便 集 在 旅馆 的 厅堂 内 。 大 多 数 的 旅店 
都 有 一 个 可 以 作为 临时 谈话 室 的 地 方 。 偶 尔 一 两 位 汽车 司机 
在 这 个 地 方 出 现 了 , 便 会 留 下 那 一 对 上 海口 音 的 男女 , 叭 两 三 
出 平 剧 ; 只 有 他 们 会 做 那 对 嗓子 不 好 的 清唱 家 的 恢 慨 的 顾客 。 

每 晚 我 都 看 见 那 一 对 清唱 家 ， 是 两 个 面 带 烟 容 的 瘦弱 的 
人 ,他 们 走 起 路 来 , 步履 也 很 艰难 。 男 的 拿 胡 琴 , 女 的 抽 香 烟 ， 
看 他 们 那 种 斯 文 样子 ， 倒 像 是 落难 的 富家 夫妻 。 他 们 从 前 也 
许 经 历 过 不 少 荣华 的 岁月 , 如 今 却 流落 异乡 ,在 汽车 司机 的 笑 
颜 下 面 讨 生活 了 。 

今天 傍晚 ,我 去 看 了 “ 丹 泡 公 路 殉职 工友 纪念 塔 ”, 这 不 是 
什么 伟大 的 雕刻 , 然而 它 抓 住 了 我 的 心 , 它 是 伟大 的 牺牲 精神 
的 象征 。 我 不 认识 那些 陌生 的 名 字 , 他 们 更 不 知道 我 。 但 是 如 
果 没 有 他 们 的 血汗 ， 我 怎么 会 跑 到 这 里 来 ? 又 怎么 能 够 往 北 
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去 ? 望 着 这 块 刻 上 许多 不 朽 名 字 的 纪念 塔 ， 连 我 这 个 渺小 的 
人 也 怀 着 感激 的 心思 掉 泪 了 。 

“明天 我 就 要 踏 着 你 们 的 汗 迹 、 血 印 往 前 走 了 。 可 是 我 又 
有 什么 报答 你 们 呢 ?” 我 拱 着 眼泪 低 声 说 。 

不 仅 是 我 , 许多 经 过 这 条 公路 的 人 , 都 应 该 拿 这 样 的 话 问 
月 己 。 


1942 年 3 月 18 日 在 河池 。 
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邮政 车 中 


邮政 车 中 


早晨 河池 的 阳光 欢送 我 ， 又 是 一 个 很 好 的 晴天 。 我 自己 
把 两 只 皮 箱 和 一 个 皮包 拿 到 邮局 汽车 站 。 转 进 那 条 横 街 ， 我 
党 得 有 点 吃力 , 便 把 箱子 放 在 地 上 , 打算 休息 片刻 。 这 时 候 一 
个 工友 模样 的 人 从 后 面 走 来 , 笑 着 对 我 说 ;“ 我 看 你 拿 不 动 ,我 
来 拿 ” 他 不 等 我 答 话 , 就 提起 我 那 只 大 皮 箱 , 踏 着 大 步子 往 前 
走 了 。 到 了 站 门口 ,他 放下 箱子 , 似乎 连 我 那 句 道谢 的 话 也 没 
有 听 清 楚 , 就 匆匆 地 走 了 。 他 好 像 是 在 邮局 里 服务 的 , 可 是 以 
后 我 便 不 曾 再 看 见 他 。 

我 办 好 手续 上 了 邮政 车 。 到 开车 的 时 候 ， 车 子 却 不 肯 动 
了 。 司 机 坐 在 司机 台 上 ， 另 一 个 人 倒 开 着 另 一 部 车 在 后 面 推 
动 。 推 了 一 阵 ,没有 用 ; 再 推 第 二 回 , 还 是 “一 个 屁 也 不 放 ?( 借 
用 司机 的 话 )。 这 样 地 推 了 五 六 回 ,我 们 车 子 的 摩托 才 叫 起 来 。 

车 子 开 出 车 站 , 先 去 装 邮 袋 , 邮 和 袋 装 好 , 又 耽搁 了 一 会 儿 ， 
在 九 点 钟 的 光景 , 它 才 经 过 “ 丹 池 公路 殉职 工友 纪念 塔 >, 离开 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 十 一 月 一 日 《宇宙 风 》 第 一 二 八 期 。 发 表 时 
题 为 《旅途 通讯 ， 续 篇 》。 
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了 河池 县 境 。 

金黄 色 阳 光 从 蓝 空 中 撤 下 ， 长 春 的 绿 树 在 车 顶 上 挥舞 它 
们 的 枝叶 , 鸟 群 愉快 地 在 每 棵 树 上 歌唱 , 我 带 着 满眼 明亮 的 绿 
色 离 开 了 河池 。 在 这 一 刻 河池 的 确 显 得 非常 美 。 

车 开 得 快 , 因此 也 震动 得 厉害 。 我 和 另 一 个 人 坐 在 车 上 ， 
还 有 一 个 搭客 坐 在 司机 人 台 上 。 我 们 在 车 上 并 不 能 说 是 坐 ， 不 
过 是 半 坐 半身 地 在 邮 袋 上 面 打滚 。 车 子 走 了 十 多 公里 以 后 ， 
我 那 没 有 习惯 汽车 生活 的 脑子 给 拌 得 有 点 衣 涂 了 ， 也 无 法 领 
- 略 在 万 山 从 中 奔驰 的 乐趣 。 

车 子 通 近 六 案 时 , 忽然 出 了 毛病 , 司机 停 了 车 修理 许久 ， 
才 勉 强 把 车 子 开 到 六 寨 。 我 们 在 六 寨 吃 饭 的 时 候 , 又 看 见 修 车 
厂 ( 就 叫 它 做 大 司 修 车 厂 罢 ) 的 两 个 工人 在 修理 我 们 的 车 子 。 
这 个 修 车 厂 就 在 饭馆 的 对 面 。 : 

从 六 寨 出 来 ， 我 才 注 意 到 喇叭 不 吃 了 。 每 逢 应 当 按 喇叭 
的 时 候 ， 司 机 (也 许 是 押 车 的 ) 就 拍 车 板 来 代替 。 我 常常 听见 
生 秤 秤 ,起 先觉 得 奇怪 , 后 来 才 忱 然 明白 了 。 

我 看 见 一 块 高 高 地 管 立 着 的 纪念 碑 模样 的 牌子 ， 像 展开 
妆 经 似 地 从 旁边 飞 过 , 我 普 见 了 牌 上 的 字样 , 才 知 道 它 是 为 着 
纪念 桂 黔 两 省 公路 的 衔接 而 竖立 的 。 我 想 ， 再 往 前 走 应 该 进 
入 贵州 省 境 了 。 我 便 注意 地 往 前 后 看 。 出 不 还 是 一 样 的 么 ? 
土 不 还 是 一 样 的 么 ? 树 不 还 是 一 样 的 么 ? 这 四 万 万 五 千 万 人 
不 是 一 个 亲密 的 大 家 庭 么 ?省 界 的 区 分 并 不 是 为 着 分 割 一 个 
民族 而 存在 的 。 我 们 不 要 用 省 界 来 拘束 自己 。 

下 午 , 车 开 到 独 山 城 外 , 在 邮政 局 车 站 前 停 了 下 来 。 
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过 独 山 


前 一 次 经 过 独 出 ， 我 仅仅 在 车 站 旁边 一 条 街 上 走 了 一 会 
儿 , 那 是 在 夜晚 ， 我 不 曾 看 清楚 什么 。 这 次 车 到 得 早 , 我 在 太 
和 旅社 开 的 那 间 当街 的 楼 房 里 充满 阳光 , 纸 窗 亮 得 可 爱 , 我 一 
点 也 不 感到 疲倦 ， 我 真 想 坐 下 来 写 两 三 个 钟头 。 然 而 我 得 出 
去 打听 第 二 天 早晨 开车 的 时 间 ， 也 只 好 暂时 抛 奔 了 这 间 明 亮 
的 屋子 。 在 邮政 车 站 我 遇见 了 一 个 同 车 的 人 , 他 邀 我 诞 街 , 但 
是 走 在 半途 ,他 又 有 事 走 开 了 。 我 一 个 人 进 城 去 走 了 一 大 转 。 
我 到 处 停留, 到 处 看 , 回 到 旅馆 的 时 候 , 黑夜 已 经 帘 惧 似 地 挂 
在 我 的 窗外 , 我 得 大 声 叫 茶 房 点 灯 了 。 

独 山城 相当 大 , 街道 窗 小 而 整洁 ,店铺 多 , 大 都 是 平房 ,每 
家 门 方 上 贴 着 田 新 的 春联 ， 有 些 写 得 很 有 趣 ， 可 惜 匆匆 一 普 ， 
什么 都 没有 留 在 我 的 眼底 。 我 只 记得 门 方 上 贴 着 “迎亲 大 吉 ”、 
“于 归 大 吉 ” 之 类 的 横 额 的 也 不 少 。 那 么 ， 这 应 该 是 一 个 喜庆 
的 城市 罢 。 

夜 带 来 更 多 的 车 。 车 又 带 来 更 多 的 人 。 卡 车 、 客 车 ,军用 
车 、 邮政 车 商 车 , 它们 线 似 地 停 在 车 站 那 条 街 的 两 旁 。 各 种 
名 样 的 人 带 着 尘土 立 在 车 的 四 周 ， 行 李 凌 乱 地 堆 在 地 上 。 北 
方 口音 ,江浙 口音 ,两 湖 口 音 、 四 川口 音 . 广 东 口 音 ,福建 口音 ， 
它们 像 一 支 神奇 的 乐曲 在 这 里 奏 起 来 。 

在 一 家 北方 酒馆 的 门 前 ， 一 个 中 国 青年 用 英语 给 两 个 美 
国人 解释 中 国 菜 名 。 在 另 一 个 北方 馆子 里 ， 两 个 苏 北 口音 的 
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绅士 向 掌柜 先生 交涉 借 宿 的 事 。“ 好 , 包 给 我 , 你 九 点 钟 来 , 我 
给 你 预备 好 房间 , ”一 个 熟识 的 年 轻 茶 房 说 。 掌 柜 先 生 加 上 一 
句 ,“ 你 先进 城 去 ， 找 不 到 再 来 。 穿 黄色 雨衣 挂 热水瓶 的 绅士 
立刻 答 道 ,“ 找 不 到 房间 ,我 才 到 你 这 块 来 ”他 说 的 是 真 话 。 

在 广场 上 ,在 “抗日 阵亡 将 土 纪念 塔 ?前 面 ,一 个 山东 汉子 
对 着 一 群 人 在 讲 包 文 摊 时 代 的 英雄 故事 。 一 个 伙伴 替 他 收 
钱 。 他 讲 得 很 不 错 , 而 且 讲 中 有 了 唱 , 他 唱 时 , 那个 伙伴 还 要 拉 
胡琴 。 听 众 不 少 , 似乎 都 很 感到 兴味 。 但 是 他 讲 了 一 回 , 讲 到 
精彩 的 地 方 就 停 下 来 要 钱 。 他 的 伙伴 把 装 满 角 票 的 香烟 纸 合 
拿 到 那 张 放 灯 和 放 茶 壹 的 条 桌 上 。 他 一 数 ,说 是 只 有 两 块 钱 ， 
还 差 三 块 ,要 收 够 了 钱 ,他 才 肯 接 下 去 讲 唱 。 他 等 待 着 ， 说 了 
些 鼓 动 的 话 ， 于 是 有 人 叫 了 ;“ 拿 去 1 ”伙伴 去 接 过 来 ， 只 有 两 
角 。“ 还 差 两 圆 八 ! ”他 哮 道 。 另 一 个 人 叫 ,“ 拿 钱 去 1” 是 一 张 两 
圆 的 钞票 。“ 还 差 八角 。? 他 倒 这 样 认真 。 我 也 出 了 一 块 钱 。 他 
高 兴 地 宣布 ,“ 多 了 两 角 , 下 回 少 要 两 角 。” 这 个 汉子 也 辛苦 了 ， 
从 山东 跑 了 这 么 多 的 路 来 到 这 里 。 

早晨 天 没有 亮 , 我 就 起 来 ,把 行李 拿 到 邮局 车 站 门口 。 街 
上 已 经 有 不 少 的 行人 了 。 车 站 的 大 门 还 关 着 ， 我 坐 在 门 前 白 
石上 等 候 天 明 。 

过 了 半点 多 钟 , 司机 慢 慢 地 走 来 硕 门 , 门 开 了 。 我 和 另外 
两 个 客人 也 跟着 进去 。 今天 换 了 一 个 司机 ,也 换 了 一 辆 车 。 邮 
袋 在 昨 晚 就 装 好 了 。 我 和 昨天 那 位 同 车 者 仍然 必须 躺 在 邮 袋 
上 面 。 车 上 多 一 张 油 布 , 却 少 了 一 个 竹 自 。 

六 点 钟 光景 车 子 飞 也 似 地 开 出 了 独 山 车 站 。 车 一 路 阁 撕 
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着 ,我 们 也 在 邮 袋 上 面 颠 繁 。 风 相当 大 , 叫 人 有 点 受 不 住 。 我 
看 见 阴 暗 的 天 色 ， 就 一 直 耽 心 着 下 雨 。 而 且 和 昨天 那 位 司机 
一 样 ,我 们 这 位 司机 在 中 途 也 带 了 几 个 “黄鱼 ”, 叫 大 家 挤 在 一 
块 儿 , 连 腿 也 伸 不 直 了 。 

但 是 不 管 这 些 ， 我 仿佛 看 见 贵阳 在 前 面向 我 招手 。 我 高 
兴 地 想 ， 下午 我 便 可 以 在 贵阳 的 大 街 上 散步 了 。 


3 月 22 日 在 贵阳 追 记 。 
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我 还 记得 你 对 我 说 过 你 讨厌 贵阳 的 天 。 你 似乎 十 分 相信 
那 句 老话 “天 无 三 日 晴 。” 但 是 现在 我 告诉 你 ,我 在 这 里 接连 
看 见 几 个 美丽 的 畏 天 。 头 上 没有 一 片 云 ,天 空 是 淡 青 色 的 。 阳 
光 给 树叶 薄 薄 熬 上 一 层 金粉 。 大 群 苍 座 展开 两 翅 在 空中 自由 
地 翻腾 , 麻 兴 在 屋 榜 上 愉快 地 讲话 。 一 阵 微风 吹 到 脸 上 ,就 像 
是 一 只 熟 习 的 手 在 轻 轻 抚摩 、 桃 花 盛 开 , 杨柳 也 在 河畔 发 芽 。 
我 呼吸 着 春天 的 空气 。 

我 坐 在 “社会 公寓 ”的 一 间 整 洁 、 明 亮 的 小 小 楼 房 里 给 你 
写 信 。 窗 下 是 一 个 有 绿 树 点 级 的 天 井 , 我 的 书桌 安放 在 窗 前 。 
对 面 楼 房 后 管 起 来 一 座 八 角 亭 的 第 三 层 顶 楼 ， 顶 尖 是 用 五 个 
颜色 不 同 的 磁 瓶 琶 砌 起 来 的 ， 这 时 它 正在 午后 阳光 下 籽 烂 地 
发 光 。 八 角 亭 的 每 只 角 尖 上 伸 起 一 个 骄傲 的 龙头 。 在 一 个 龙 
头 的 旁边 忽然 票 起 了 一 只 白白 的 小 风筝 。 棕 色 的 书桌 还 是 新 
近 油漆 过 的 ,在 它 的 发 亮 的 表面 上 也 有 一 块 小 小 的 天 , 不 过 颜 
色 却 淡 成 灰白 了 ， 有 时 我 俯 下 头 就 会 看 见 一 只 鹰 在 桌面 上 掠 
过 。 除 了 座 , 这 里 还 有 乌鸦 和 它们 那 单 调 的 鹃 啤 声 。 


* “本 篇 及 下 篇 《 筑 渝 道上 》 最 初 同时 发 表 于 一 九 四 二 年 十 二 月 十 五 日 《 字 
宙 风 第 一 二 九 期。 发 表 时 总 题 为 《贵阳 短 简 及 其 他 一 一 (旅途 通讯 > 续篇 。 
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晚上 我 又 看 见 更 美丽 的 星 天 。 其 实 这 是 月 夜 ， 但 是 我 更 
喜欢 提 说 星星 , 一 钩 新 月 , 好 些 星星 , 蓝天 显得 很 亮 ,星星 像 灯 
一 般 地 挂 在 我 的 头 上 , 好 像 我 们 随便 拾 起 一 个 石子 掷 去 , 便 可 
以 把 它们 打 蓝 下 来 。 为 了 这 样 的 夜 ,我 宁愿 舍弃 我 的 隆 眼 。 
”离开 天 ,再 来 看 地 、 看 人 , 我 想 这 些 应 该 和 你 两 个 月 前 看 
见 的 差不多 。 街 道 不 会 变 。 人 也 不 会 变 。 人 永远 是 那样 ， 街 
道 也 永远 是 那么 拥挤 。 

昨天 下 午 我 在 大 街 上 散步 。 我 忽然 起 了 一 个 奇怪 的 想 
头 ,眼前 那些 人 似乎 都 是 过 路 的 、 活动 的 , 他 们 的 脚 不 会 停留 
在 一 个 固定 的 地 方 。 他 们 不 停 地 跑 , 朝 着 各 个 方向 跑 ,匆匆 位 
忙 ,去 了 回来 , 回来 又 去 ,到 处 都 是 站 口 。 大 家 抢先 丽 后 地 挤 
到 一 个 无 形 的 热 海里 去 洗 一 回 澡 。 头 上 是 汗 ,心里 是 火 , 大 家 
热 在 一 起 ,大 家 在 争取 时 间 , 大 家 在 动 . 在 战斗 。 大 家 都 疯 了 。 

“ 走 啊 , 走 啊 , 快 向 前 走 啊 ! ”到 处 都 是 这 样 的 叫喊 , 高 声 
的 、 低 声 的 .有 声 的 、 无 声 的 ,似乎 整个 城市 都 在 附和 着 ,整个 
城市 都 在 动 。 _ 

汽车 的 摩托 响起 来 ， 沿 着 公路 无 穷 无 尽 的 车 子 开 过 来 又 
开 出 去 ; 商 货 印 下 一 批 , 另 一 批 又 装 上 了 一 部 车 子 。 麻 袋 、 忒 
包 、 木 箱 …… 有 的 在 城内 留 下 ;有 的 却 从 城内 往外 流 去 。 这 里 
原 是 一 个 转运 的 站 头 , 它 又 是 三 条 又 路 的 中 心 点 : 从 这 里 有 无 
数 的 车 辆 开 往 重庆 .昆明 和 桂林 。 

每 个 旅店 门 前 都 挂 着 一 块 黑 板 ， 上 面 写 着 最 引 人 注 目的 
白字 :“ 今 晨 有 车 直 放 重 庆 ,昆明 、 金 城 江 , 请 向 本 帐 房 登记 。” 
或 是 金城 江 , 或 是 昆明 (曲靖 ), 或 是 重庆 , 在 黑板 上 每 天 至 少 
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总 有 一 个 地 名 。 真 有 车 开 么 ? 没有 那样 的 事 ! 或 者 偶尔 有 一 
辆 商 车 开 往 什么 地 方 托 帐 房 代 拉 两 个 客人 , 这 倒是 可 能 的 。 半 
年 前 我 经 过 这 儿 , 住 在 一 家 旅馆 里 , 就 看 见 两 个 去 重庆 的 学 生 
为 了 坐车 的 事 跟 旅馆 的 人 打架 , 听 那 两 个 学 生 的 话 ,好像 是 人 
家 先 收 了 他 们 的 钱 才 去 找 车 , 而 车 又 不 好 。 事 情 过 了 半年 ,我 
也 记 不 清楚 了 。 不 过 现在 有 一 件 事 倒是 确实 的 ， 运 输 统 制 局 
楚 止 烧 汽 油 的 商 车 从 这 里 开行 。 要 把 汽油 车 改装 上 烧 木 炭 的 
设备 ， 也 不 是 短 时 间 内 办 得 到 的 事 ， 那 么 哪里 来 的 车 子 直 放 
x X 呢 ? 难道 是 为 了 安慰 旅人 , 减轻 他 们 的 等 待 的 痛苦 , 才 故 
意 挂 上 这 块 黑板 , 绘 上 一 点 点 希望 的 彩色 么 ? 

“我 明天 走 了 , ”能 够 说 这 句 话 的 人 是 幸福 的 。 可 是 幸福 的 
人 每 天 只 有 少数 。 住 在 旅店 里 和 亲友 家 中 焦急 地 等 车 的 人 不 
知道 还 有 若干 。 中 国运 输 公司 的 班车 是 照常 开行 的 。 到 车 站 
去 登记 罢 。 往 重庆 可 以 在 十 九天 以 后 买 票 ， 去 金城 江 必须 整 
整 等 待 一 个 月 ， 曲 靖 的 班车 从 三 月 四 日 起 就 停 开 了 。 那 么 怎 
样 走 呢 ? 我 们 能 够 飞 么 ? 不 走 ， 难 道 还 可 以 把 旅馆 当做 家 ? 
况且 旅馆 都 有 规定 , 限制 旅客 久 住 。 即 使 旅馆 可 以 通融 , 但 是 
那样 高 的 房 钱 谁 能 够 长 期 负担 ? 

我 在 这 里 等 了 六 天 了 ， 不 知道 还 要 等 待 若干 时 候 。 从 物 
价 较 低 的 地 方 跑 到 物价 高 涨 的 这 里 住 下 来 ， 而 且 还 要 到 生活 
程度 更 高 的 地 方 去 ， 我 也 跟着 别人 跑 。 为 着 什么 ? 难道 我 也 
在 发 疯 ? 但 是 我 不 管 这 有 限 的 旅费 是 否 会 在 这 长 期 的 等 待 中 
耗 尽 ,我 每 天 仍旧 安静 地 在 明亮 的 窗 前 读书 , 或 者 在 暖和 的 阳 
光 下 与 平静 的 星夜 里 在 “社会 公寓 ” 门 前 小 河 边 散步 。 我 的 心 
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的 确 是 安静 的 。 倘 使 我 在 争取 时 间 这 一 点 上 战败 了 ， 那 么 就 
让 我 利用 这 个 机 会 休息 一 会 儿 罢 。 

你 知道 我 的 脾气 。 我 懒得 为 找 车 的 事情 到 处 奔跑 。 其 实 
这 名 话 也 有 上 反 压 张 。 我 已 经 奔跑 过 了 , 事情 也 有 了 导 是 ,说 不 
定 再 等 两 天 我 便 会 离开 贵阳 。 


1942 年 3 月 25 日 在 贵阳 。 
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听 说 是 早晨 六 点 钟 开 车 ,我 不 等 天 亮 便 醒 了 , 用 手电 简 照 
着 看 表 , 不 过 四 点 多 钟 ,“ 公 寅 ”里 还 是 一 片 黑 , 一 片 静 。 我 想 再 
隆 一 会 儿 , 闭 上 眼睛 ,脑子 里 却 好 像 起 了 骚动 似 的 ， 思 想起 落 
不 停 ,我 觉得 烦躁 ， 便 陷 开 眼 从 床上 坐 起 。 天 开始 泛 和 白色 , 房 
里 的 桌 椅 在 阴暗 中 渐渐 地 露 了 出 来 。 等 我 穿 好 衣服 ， 用 昨夜 
留 下 的 冷水 洗 了 脸 滞 过 口 ， 茶 房 才 用 含糊 的 睦 睡 声 来 路 门 。 

我 应 当 感 谢 这 个 年 轻 的 茶 房 ， 他 为 我 至 少 策 牲 了 一 小 时 
的 睡眠 ， 他 把 我 的 两 只 皮 箱 提 下 楼 ， 又 为 我 打开 “公寓 ”的 大 
门 ,还 跑 到 街 上 去 叫 来 一 部 黄 包车 。 

天 已 经 大 亮 ,麻雀 忠 蚁 嘎嘎 地 在 榴 前 叫 个 不 停 , 清晨 的 凉 
风 送 我 上 车 。 我 望 了 望 河 边 的 几 株 绿 杨 ， 桥 头 停 着 好 儿 辆 去 
花溪 的 马车 。 只 有 箱子 似 的 车 身 , 马 不 知 歌 在 哪里 , 倘 使 不 离 
开 贵 阳 ， 我 今天 会 坐 这 样 的 车 到 花溪 去 。 但 是 现在 我 失 挤 机 
会 了 。 啊 , 不 能 这 样 说 , 我 看 表 , 只 差 十 分 钟 就 到 六 点 ; 黄 包车 
还 要 走 一 大 段 路 ,又 有 上 坡 路 ， 说 不 定 我 到 车 站 时 ,， 邮 车 已 经 
开 走 了 。 我 很 着 急 ， 可 是 车 夫 拖 着 人 和 箱子 走 不 动 ， 也 没有 
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办 法 。 

我 后 来 下 了 车 让 车 夫 单 拉 行 李 , 车 子 终于 到 了 邮 车 站 。 我 
并 没有 来 运 ， 好 几 部 汽车 都 停 在 站 上 。 开 重庆 的 汽车 到 七 点 
钟 才 开 出 车 站 。 这 次 我 安稳 地 坐 在 司机 人 台 上 , 两 手 抱 着 皮包 ， 
眼光 透 过 玻璃 窗 直 望 前 面 的 景物 。 

街 旁 的 店铺 依次 向 后 退去 ， 尘 沙 在 空中 飞腾 , 汽车 跑 着 、 
吼 着 , 沿 着 灰白 色 的 公路 , 离开 了 阳光 笼罩 的 贵阳 城 。 车 很 兴 
奋 , 我 也 很 兴奋 。 
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汽车 疯狂 似 地 路 着 。 它 抛 撤 了 街市 , 抛 撤 了 人 群 。 它 跑 进 
了 山中 ,在 那里 它 显 得 更 激动 了 。 

公路 像 一 条 带子 , 沿 着 山坡 过 去 , 或 者 就 搭 在 坡 上 , 叫 车 
子 左 弯 右 拐 ,有 时 绕 过 山 , 有 时 又 翻 过 山 。 我 只 见 一 座 一 座 的 
山 艇 到 我 后 面 去 , 却 不 晓得 走 过 了 若干 路 程 。 

山 全 是 绿色 ,树枝 上 刚 长 满 新 叶 , 盛开 的 桃李 把 它们 的 红 
白花 朱 ， 点 缀 在 另 一 些 长 春 的 绿 树 中间 。 一 泓 溪水 ， 一 片山 
田 , 黄 黄 的 一 大 片 菜花 , 和 恬 绿 的 一 大 块 麦田 。 小 鸟 在 枝 头 高 
叫 , 喜 静 从 路 上 飞 过 。 两 三 个 乡下 人 迎面 走 来 , 停 在 路 边 , 望 
着 车 子 微笑 。 七 八 匹 驮 马 插 着 底子 摇 着 项 铃 慢 吞 吞 地 走 着 ， 
它们 听见 了 车 声 便 慌张 地 让 路 。 

这 一 切 抓 住 了 我 的 心 。 我 真 想 跳 下 车 去 扑 倒 在 香味 浓郁 
的 菜花 中 间 ， 我 真 想像 罗曼 。 罗兰 的 英雄 克利 斯 多 夫 那 样 
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叫 道 : 

“为 什么 你 是 这 样 地 美 ?…… 我 抓 住 你 了 ! 你 是 我 的 ! ” 

一 片 土 ,一 棵 树 , 一 块 田 …… 它 们 使 我 的 眼睛 舒畅 ， 使 我 
的 呼吸 畅快 , 使 我 的 心灵 每 展 。 我 爱 这 春 回 大 地 的 景象 ,我 爱 
一 切 从 土 里 来 的 东西 , 因为 我 是 从 土 里 来 , 也 要 回 到 地 里 去 。 

生命 ， 无 处 不 是 生命 。 在 现代 化 的 城市 里 生命 常常 被 室 
息 ;在 这 群 山中 , 在 这 田野 上 , 生命 是 多 么 丰富 ,多 么 美 ! 

正午 我 们 在 坝 水 镇 吃 中 饭 ,阳光 当 顶 , 天 气相 当 热 。 午 前 
我 们 的 车 子 经 过 乌江 , 那 是 一 段 从 石山 中 间 诺 出 来 的 危险 路 ， 
车 子 紧 紧 地 傍 着 悬崖 走 , 一 旦 失 脚 , 便 会 落 在 无 底 的 江 中 。 铁 
桥 是 新 近 造 成 的 , 高 高 地 架 在 江上 , 连接 了 两 座 大 山 。 车 子 过 
了 桥 , 便 往 对 面 的 山上 的 去 , 我 转 脸 一 望 , 已 经 绕 过 一 个 大 图 
子 了 。 下 午 , 太阳 人 锯 落 坡 的 时 候 , 我 们 到 了 被 称 为 “ 黔 北 锁 销 ” 
的 娄 山 关 , 车 子 再 往 前 走 , 从 山上 转 着 急 弯 盘旋 下 去 ， 路 也 是 
相当 危险 的 。 司 机 精神 贯 注 地 转动 车 盘 。 我 朝 下 望 ， 公 路 在 
两 座 绿色 的 高 山中 间 一 弯 一 拐 ， 恰 像 一 条 山涧 流向 我 的 眼光 
达 不 到 的 地 方 。 车 子 一 颠 一 往 地 往 下 滚动 的 时 候 ， 我 注意 司 
机 的 脸 部 表情 ， 那 种 严肃 和 紧张 是 看 得 出 来 的 。 但 是 我 放心 
了 ,仿佛 眼前 就 是 平坦 的 大 路 。 

我 们 到 达 桐 梓 的 时 候 ， 太 阳刚 落下 山 去 。 月 亮 已 经 挂 在 
天 空 了 。 又 是 一 个 温暖 的 月 夜 。 

晚上 在 桐梓 的 街 上 散步 。 只 有 几 条 街 , 相当 整齐 ;还 有 电 
灯 , 这 倒是 我 没有 料 到 的 。 

我 和 另 一 位 乘 车 者 这 一 夜 就 住 在 邮 车 站 附近 一 个 人 家 ， 
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离 城 有 一 公里 远 ， 我 们 踏 着 月 色 走 回 那 边 去 。 坐 了 一 天 车 子 
以 后 ,: 走 在 宽广 的 马路 上 ,我 觉得 非常 歌 快 。 

第 二 天 早晨 天 不 亮 ,我 就 起 来 了 , 可 是 在 车 站 上 还 耽搁 了 
好 一 阵子 。 天 色 了 明暗 ,我们 头顶 上 便 是 大 片 灰暗 的 云 ,好 像 随 
时 都 会 落 雨 似 的 。 z 

车 子 经 过 花 秋 坪 , 这 里 又 是 一 个 危险 地 方 ,不 过 我 在 车 上 
什么 也 看 不 见 。 车 到 山顶 ， 相 周全 是 云雾 ， 我 者 见 一 决 写 着 
“ 花 秋 坪 全 景 胱 望 合 ”的 牌子 。 从 那里 望 下 去 ， 我 应 该 看 见 许 
”多 东西 ,但 是 一 片 雾 海 把 它们 全 遮 住 了 。 车 就 在 云雾 中 走 , 前 
后 都 好 像 没 有 路 似 的 。 然 而 转 一 个 弯 , 过 一 个 坡 , 路 自然 地 现 
出 来 了 。 下 了 山 ,抬头 一 望 , 山头 云雾 弥漫 , 我 不 觉 疑惑 地 想 
起 来 ; 我 真 的 是 从 那 座 山上 下 来 的 么 ? 路 在 什么 地 方 呢 ? 今天 
换 了 一 个 司机 ,是 广东 人 , 也 是 一 个 熟 手 , 和 昨天 的 湖北 司机 
一 样 , 而 且 他 更 镇 定 ,更 沉静 , 开车 更 有 把 握 。 我 用 不 着 耽 心 。 

押 车 的 还 是 昨天 的 旧 人 ， 他 坐 在 邮 袋 上 。 每 到 一 个 邮局 
或 者 代办 所 ,车 停 住 , 他 就 得 私下 来 办 事情 。 昨 天 在 遵义 搬 了 
那么 多 沉重 的 袋子 下 来 ， 也 够 他 辛苦 了 。 今 天 的 工作 倒 轻 松 
了 些 。 

车 子 过 綦江, 并 没有 停 多 久 , 但 我 们 也 下 去 站 了 一 会 儿 。 
内 得 太 久 了 ,也 是 一 件 苦 事 。 然 而 前 面 还 有 八 十 儿 公里 的 路 。 

在 一 品 场 停车 受 检查 ,海关 人 员 和 宪兵 都 您 上 车 来 , 检查 
相当 仔细 ， 我 的 两 只 箱子 都 打开 了 。 在 前 面 另 一 个 地 方 还 要 
经 过 一 次 检查 手续 。 每 一 次 检查 都 告诉 我 们 ， 重 庆 城 就 近 在 
目前 了 。 
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五 点 半 钟 , 车 子 到 达 海 棠 淡 在 公路 车 站 前 我 警 见 了 一 个 
朋友 的 影子 ， 他 追 上 来 在 车 窗外 疝 我 招手 ， 我 还 来 不 及 回答 
他 , 车 子 就 把 我 载 到 江 边 竹 满 石子 的 滩 上 。 

我 下 了 和 车, 望 着 那个 向 我 跑 过 求 的 朋友 的 影子 , 我 放心 地 
吐 了 一 只 气 : 现在 我 终于 到 了 重庆 了 。 


1942 年 3 月 30 日 在 重庆 。 
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成 渝 路 上 


早晨 天 刚刚 亮 ， 车 子 从 城 里 开 出 去 。 我 向 着 那个 拿 着 手 
杖 在 车 窗外 频频 点 头 的 朋友 挥 了 挥手 ， 他 那 带 睡意 的 笑脸 仿 
佛 还 在 我 的 眼前 摆动 。 但 是 车 子 却 发 出 巨大 的 吼声 滚滚 不 停 
地 沿 着 宽广 而 倾斜 的 马路 驶 下 去 了 。 我 勉强 陷 开 疲倦 的 眼 
睛 , 望 着 窗外 的 街景 。 最 后 的 几 点 灯光 灭 了 。 一 阵 微风 ,一 股 
眩 目 的 光 从 失去 了 玻璃 的 车 窗 扑 进 来 。 车 子 在 清洁 的 南 区 马 
路 上 沿 着 山 转弯 倒 拐 ,一 条 大 江 低 低 横 在 我 的 右边 , 公园 中 虽 
然 自得 的 绿 树 常常 所 住 了 我 的 视线 , 我 偶尔 伸 出 头 去 望 天 , 乳 
白色 中 泛 出 一 点 浅 蓝 。 一 个 晴天 就 要 在 车 项 上 展开 了 。 我 沉 
得 心里 一 阵 爽快 , 慢 慢 地 闭 上 了 我 的 沉重 的 眼皮 。 

车 子 停 住 了 ,我 陷 眼看 窗外 , 一 条 较 安 静 而 整齐 的 街 , 寥 
究 几 个 行人 。 晓 风 轻 轻 拂 着 我 的 脸 类 ， 我 的 眼皮 又 垂下 来 。 
睡梦 模糊 中 我 又 觉得 车 子 开动 了 。 我 的 身子 跟着 车 身 颜 封 ， 
我 感到 一 阵 每 适 ,我 一 夜 没有 闭 眼 , 现在 算是 得 到 了 补偿 。 这 
以 后 汽车 一 停 一 动 ， 我 都 不 去 注意 了 。 我 也 不 知道 这 样 迷 迷 
糊 袖 地 睡 了 多 久 , 忽然 听见 有 人 唤 我 , 我 陷 开 眼睛 , 才 发 觉 车 
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子 在 青木 关 停 了 , 这 是 司机 在 对 我 讲话 , 他 要 我 下 车 去 休息 一 
会 儿 , 他 还 要 取 用 放 在 我 坐垫 下 面 木 箱 里 的 东西 ,大 概 是 钳子 
之 类 圈 , 我 也 没有 留心 。 

下 车 走 了 一 阵 ， 我 觉得 精神 渐渐 地 恢复 了 。 这 里 的 马路 
和 房屋 对 我 似乎 并 不 陌生 。 我 去 年 从 成 都 到 重庆 搭 的 公路 车 
在 这 里 坏 了 ,耽搁 了 半天 , 要 不 是 意外 地 遇 到 另 一 辆 车 , 我 和 
一 位 年 纪 较 大 的 朋友 ,就 会 在 这 个 地 方 睡 一 晚上 桌子 ,因为 那 
时 客栈 已 经 住 满 了 人 ， 我 们 只 能 在 一 个 茶馆 里 面 找 到 两 张 桌 
子 ,而 且 还 付 过 了 定 钱 。 这 仿佛 是 昨天 的 事情 ,怎么 一 转眼 就 
过 了 一 年 多 ! 在 这 中 间 许 多 人 ,许多 事 都 改变 了 ,我 不 愿意 多 
想 。 

我 看 天 ,天空 全 是 灰 云 ,不 过 顶 上 是 亮 的 ,好 像 要 下 雨 ,又 
像 不 会 落 雨 。 我 的 行李 放 在 卡车 上 ， 没 有 篷 遗 住 ， 有 一 个 包 
被 ,是 朋友 托 我 带 到 成 都 的 , 里面 全 是 小 孩 的 衣服 ,我 耽 心 会 
给 雨 打 湿 , 正 想 私 上 去 把 包 被 取 下 来 放 进 司 机 合 内 , 司机 又 招 
呼 我 进 车 了 。 押 车 的 高 高 坐 在 卡车 上 , 他 知道 我 的 意思 , 便 对 
我 说 ,不 要 紧 , 今天 不 会 落 雨 。 

他 说 得 对 , 这 一 天 的 确 不 曾 下 雨 。 车 子 跑 得 极 快 , 一晃 便 
过 了 壁 山 ,再 过 来 凤 驿 ,过 永川 ,过 荣昌 , 过 隆昌 , 下 午 三 点 多 
钟 车 子 过 了 柳 木 镇 驶 上 渡船 ,我 仍旧 坐 在 车 内 , 望 着 窗外 一 片 
大 江 ， 对 岸 的 景物 渐渐 地 移 近 。 左 边 未 完成 的 内 江 铁 桥 的 桥 
墩 寂 寞 地 立 在 江 中 , 依旧 是 它们 几 个 , 保持 着 同样 的 可 望 而 不 
可 即 的 距离 ， 还 没有 一 道 桥 来 连接 它们 “什么 时 候 呢 ?我 每 
次 经 过 这 里 ,都 要 暗暗 地 问 一 句 。 但 是 没有 人 回答 我 ,恐怕 也 
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没有 人 能 够 回答 我 圈 。 

船 走 得 慢 , 我 看 看 司机 , 他 的 脸 上 带 着 安 闲 的 笑容 。 我 真 
佩服 他 ， 他 怎么 能 够 这 样 镇 静 ! 先前 在 来 凤 驿 发 生 的 一 幕 高 
剧 还 留 在 我 的 眼前 。 

车 子 停 在 来 凤 驿 , 就 是 这 个 司机 , 他 安 闲 地 学 在 我 旁边 ， 
我 望 着 窗外 的 来 往 行 人 。 一 个 人 跑 到 他 的 窗外 同 他 讲话 ， 起 
初 声 音 不 高 ,后 来 忽然 吵 起 来 了 。 我 掉 过 头 , 正 看 见 司机 伸 出 
手 刷 的 一 下 在 那个 人 的 脸 上 打 了 一 个 嘴巴 。 这 一 记 耳 光 很 有 
效 , 立 刻 激 起 了 公愤 ,那个 人 一 唆 , 许多 人 都 跑 来 围 住 车 子 。 那 
个 人 ,苍白 色 的 瘦长 脸 , 发 红 的 眼睛 , 没有 血色 的 嘴唇 ,他 站 在 
车 窗外 , 伸 进 一 只 手 拉 住 司机 的 领口 ,一 面 跌 声 喷 着 “还 我 的 
钱 ， 还 我 一 百 二 十 块 钱 ， 不 还 钱 就 脱 不 了 手 。 你 把 人 害 得 好 
惨 。 你 钱 到 了 手 等 我 去 喊 客人 来 ， 你 就 开 起 车 子 跑 了 。 人 家 
找 我 赔钱 , 害 得 我 当 衣裳 当 裤 儿 来 赔 。 四 月 十 四 日 的 事 。 好 容 
易 今天 等 到 你 , 你 不 给 钱 还 要 打 人 ! 我 们 找 街坊 讲 个 道理 !” 

司机 的 领口 被 捏 得 紧 紧 的 ， 他 挣 不 脱 ， 也 没有 别 的 话 好 
讲 , 起 初 还 分 辨 说 , 钱 已 经 在 永川 交还 给 谁 了 ; 后 来 又 说 , 拿 出 
条 子 来 ,就 还 钱 ; 最 后 , 就 只 说 , “老子 没有 钱 。 你 敢 拦 车 , 当心 
你 脑 元 ! ” | 

“要 钱 又 不 犯罪 ， 难 道 还 会 砍 脑 训 1 ”旁边 有 人 不 平地 叫 
道 。 又 有 人 在 哮 ,“ 把 他 拖 下 来 ， 拖 下 来 讲 ! ”司机 似乎 处 在 更 
不 利 的 地 位 了 。 他 应 该 听见 这 些 声 音 。 可 是 他 的 脸 上 仍然 带 
着 笑容 , 他 不 慌 不 忙 地 说 ,“ 你 先 放 开 手 , 放 开 手 我 就 还 钱 。” 

“ 哼 , 放 开 手 你 就 开 起 车 子 跑 了 ，, 我 在 哪里 找 你 去 ?要 钱 
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的 人 气 恼 地 厂 道 。 

人 行道 上 有 两 个 女人 在 讲话 。 一 个 三 十 左右 的 妇 人 指 着 
说 “就 在 那个 当铺 里 头 当 的 ， 我 都 晓得 。” 另 一 个 年 纪 较 大 的 
同伴 接口 道 ,“ 碰 到 了 , 还 不 出 钱 来 , 喊 局 长 作 个 保 人 也 好 。” 

“虽说 而 今 钱 不 值钱 ,一 百 二 十 块 钱 也 不 好 乱 拿 。 今 天 不 
还 钱 ,恐怕 走 不 了 路 。 虽 说 是 国家 的 车 子 , 不 该 挡 ; 带 “黄鱼 
也 不 是 不 犯法 的 事 ， 阑 到 上 头 去 ， 司 机 也 有 罪 ,> 另 一 个 五 十 
岁 光 景 的 男子 手 里 捏 着 一 根 长 长 的 叶子 烟 袋 在 一 旁 自 言 自 语 
道 。 z 

司机 的 脸 上 仍然 带 笑 , 不 过 他 也 不 再 替 自 己 辩护 了 , 他 只 
是 温和 地 说 ,“ 放 开 手 ， 我 就 下 来 。” 那 个 人 果然 放 开 手 。 他 便 


“打开 门 走 下 车 来 ,若无其事 地 对 要 钱 的 人 说 “下 来 了 , 没有 钱 


又 怎样 ?” 

接着 是 一 阵 争吵 , 人 声 嘲 杂 , 好些 “ 打 抱 不 平 " 的 人 拥 了 上 
来 。 司 机 算是 让 了 步 , 他 跟着 人 们 到 邮局 去 了 。 

过 了 好 一 阵 , 我 才 看 见 司机 从 邮局 里 走出 来 , 脚步 慢 , 态 
度 安 详 , 脸 上 泛 着 微笑 , 仿佛 并 没有 过 到 什么 麻烦 事情 似 的 。 
他 向 着 车 子 走 来 , 打开 车 门 , 进 到 车 里 , 一 只 手 捍 住 车 盘 。 车 
子 刚 刚 开 动 的 时 候 ， 他 忽然 大 声 骂 起 来 :“ 哪 天 老子 开车 把 你 
们 都 轧 死 , 一 个 都 不 留 )! "只 有 在 这 个 时 候 他 的 笑容 才 消 失 了 。 
他 脸 上 的 表情 是 相当 可 怕 的 。 


下 午 四 点 钟 光景 , 车 子 到 了 内 江 , 依旧 是 那些 热闹 整齐 的 
街道 , 和 我 去 年 看 见 的 没有 两 样 。 我 认得 这 个 城 , 我 去 年 在 这 
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”里 住 过 一 个 晚上 , 现在 又 得 住 一 夜 了 。 车 子 穿 过 城 , 驶 往 郊外 
的 车 站 , 车 站 离 城 约 有 一 里 多 路 ， 在 绿 树丛 中 ; 据说 这 里 是 一 
所 公园 。 | z 

城 里 旅馆 内 空房 不 多 ， 我 走 了 几 家 旅馆 ， 才 找到 一 个 房 
闻 , 相当 宽大 ， 有 茧 椅 和 茶几 。 我 在 椅 上 坐 了 一 些 时候 ， 又 写 
了 两 封 信 , 才 出 去 逛街 , 顺便 找 一 个 干净 的 小 馆子 吃 了 晚饭 。 

我 走出 饭馆 , 天 已 黑 尽 了 ， 街 上 行人 不 少 , 店铺 里 灯火 相 
当 明亮 。 在 街 口 ， 一 个 人 家 的 的 下 高 高 地 摆 着 一 张 讲 “ 格 言 " 
的 桌子 ,一 个 老头 儿 举 在 桌 边 档 上 , 讲 说 一 段 丈 夫 典 待 贤 慧 奏 
子 的 故事 。 他 讲 得 津津 有 味 , 而 且 摹仿 儿 个 人 讲话 的 口气 , 讲 
到 沉痛 的 地 方 , 甚至 站 起 来 ， 用 带 册 的 声音 申诉 ， 因 此 上 糊 能 感 
动听 众 。 那 些 人 (男女 老 幼 ) 件 起头 不 瞬 眼 地 望 着 他 ， 一 点 声 
音 也 没有 。 我 站 在 人 从 中 听 了 一 会 儿 。 二 十 几 年 前 我 常常 立 
在 街中 听 这 一 类 劝 善 奖 孝 的 故事 。 那 时 我 还 是 一 个 孩子 ， 曾 
被 它们 感动 到 流 眼泪 。 内 容 似乎 还 是 一 样 ， 不 过 那 时 候 人 们 
称 这 为 “ 圣 论 ”， 现 在 改称 作 “ 格 言 > 了。 桌子 上 仍然 有 一 对 红 
烛 , 却 只 燃 着 一 支 , 香炉 取消 了 。 一 块 黑 牌 子 上 面 刻 着 两 个 金 
字 “ 格 言 ”。 

九 点 钟 光景 ,我 走 回 旅馆 , 雇 好 挑 夫 , 叫 他 明天 早晨 天 刚 
亮 就 来 找 我 , 我 害怕 我 会 “ 睡 过 了 头 ” 赶 脱 车 。 


第 二 天 我 起 得 很 早 , 用 手电 简 照 着 路 走出 去 , 叫 醒 茶 房 给 
我 点 灯 倒 脸 水 。 我 等 待 挑 夫 正 等 得 不 耐烦 时 ， 他 才 慢 春 春 地 
走 来 。 我 们 赶 到 车 站 , 车 子 已 经 准备 好 ,快要 开动 了 。 
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今天 换 了 一 部 轿车 ,是 去 年 的 新 车 子 ,司机 人 台 旁 边 只 有 一 
扇 门 , 另 一 扇 门 不 开 在 我 的 旁边 , 却 开 在 后 面 , 我 要 下 车 应 该 
先 转 到 后 面 去 ， 比 较 不 方便 。 因 此 我 这 天 下 车 的 次 数 大 大 地 
减少 了 。 司 机 换 了 一 个 , 押 车 的 仍 是 旧 人 。 据 押 车 的 说 ,今天 
的 司机 是 局 里 开车 开 得 最 好 的 , 本 来 是 领班 , 用 不 着 自己 开车 
了 ，, 他 觉得 闲 着 无 聊 , 想 出 来 走 一 趟 , 或 者 可 以 叫 “手头 松 一 
-we 

押 车 的 说 得 不 错 ， 这 个 司机 开车 果然 极 稳 。 我 们 平平 稳 
稳 地 经 过 了 许多 地 方 。 在 球 溪 河 吃 中 饭 , 体 息 了 一 会 外。 这 个 
地 方 我 去 年 也 到 过 、 住 过 , 一 切 和 我 去 年 看 见 的 相同 ， 这 个 车 
站 , 这 个 客栈 ,我 去 年 也 在 这 里 吃 过 饭 。 我 还 记得 ， 那 个 傍晚 
我 要 了 四 两 酒 .一 倪 菜 、 一 碗 汤 , 就 在 临街 的 桌 旁 坐 了 两 个 多 
钟头 。 我 想 多 蝎 酒 , 可 是 只 喝 了 三 分 之 一 , 其 余 的 就 送 给 一 个 
烂 脚 的 小 孩 操 疮 了 。 

饭 后 上 了 车 ,我 觉得 很 伴 , 就 在 车 上 打 睛 睡 。 不 知道 在 什 
么 时 候 , 车 子 转弯 开 上 一 道 桥 ， 把 我 依 醒 了 。 我 陷 眼 一 看 , 正 
看 见 下 面 河 里 一 辆 卡车 侧 着 身子 静 静 地 躺 在 桥墩 旁边 。 这 样 
的 覆 车 的 惨剧 我 看 见 不 止 一 次 了 。 公 路 相当 宽 ， 又 不 是 大 转 
弯 ， 开 车 应 该 容易 。“ 平 路 易 翻 车 " 原 是 一 名 空话, 却 不 想 在 公 
路 上 倒 常 常 应 验 了 。 

车 子 开 到 资阳 车 站 , 正 要 停 下 , 忽然 迎面 驶 过 一 部 卡车 ， 
我 匆匆 一 向 ,来 车 上 似乎 有 十 多 个 人 , 其 中 一 张 脸 却 是 我 十 分 
熟 习 的 。 但 我 一 时 想 不 起 来 这 是 哪 一 位 朋友 的 面容 ， 下 车 去 
看 又 不 方便 ， 而 且 我 不 知道 来 车 是 不 是 要 在 资阳 停留 。 我 正 
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在 思索 , 忽然 听见 一 个 熟人 的 声音 唤 我 , 我 惊喜 地 转 头 一 看 ， 
站 在 车 窗外 的 原来 是 一 位 别 了 八 九 年 的 老 友 。 他 还 是 那样 年 
轻 , 脸 上 带 着 和 从 前 一 样 的 笑容 。 他 伸手 进来 同 我 担 了 手 。 我 
们 谈 了 几 分 钟 , 他 问 起 几 个 上 海 友人 的 近况 , 我 把 我 知道 的 全 
讲 了 。 十 年 前 在 上 海 闸北 宝山 路 鸿 兴 坊 世界 语 学 会 里 ， 我 党 
常 和 这 位 友人 见面 ,当时 常常 在 一 起 的 还 有 几 个 朋友 , 如今 有 
的 已 经 离开 这 个 世界 ,有 的 还 陷 在 上 海 过 着 艰苦 的 生活 , 有 的 
则 在 内 地 球 流 、 久 无 音信 了 。 这 个 友人 几 年 来 都 在 电报 局 服 
务 。 我 知道 他 服务 的 机 关 ， 却 不 知道 他 服务 的 部 门 和 地 点。 
这 次 他 带 了 几 个 职员 乘 一 辆 卡车 在 成 渝 一 带 视察 ， 现 在 他 们 
从 成 都 回 重 庆 ， 上 顺路 在 成 渝 路 沿线 各 处 勾 留 。 车 子 今天 从 简 
阳 开 出 ,准备 到 资中 去 , 他 在 车 上 看 见 了 我 , 才 吟 只 司 机 和 停车 
来 和 我 见面 。 虽 然 是 匆匆 一 晤 ,但 他 的 盛情 却 是 值得 感激 的 。 
分 别 时 他 还 给 我 留 下 一 个 重庆 的 地 址 。 两 部 车 子 相 背 地 开 走 
了 。 我 仿佛 还 在 窗外 树丛 间 看 见 他 的 笑容 ， 我 觉得 心里 暖 得 
很 。 

车 子 开 得 很 快 ,很 稳 。…… 一 降服 车 子 就 在 龙 朱 驿 “ 候 坡 ” 
了 。 我 的 眼光 跟着 车 子 左 拐 右 转 , 公路 在 山上 盘旋 , 车 子 不 慌 
不 忙 地 打 着 园子。 我 很 兴奋 , 我 想起 那个 老 友 刚 才 说 过 的 话 : 
“成 都 是 个 好 地 方 , 你 可 以 多 住 些 时 候 。” 

到 了 成 都 , 进 了 城 , 车 子 在 站 上 停 下 来 , 我 看 表 , 不 过 三 点 
多 钟 。 这 次 到 得 这 么 早 , 倒是 我 想不到 的 。 


1942 年 5 月 2 日 在 成 都 。 
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《怀念 》, 一 九 四 七 年 八 月 由 开明 书店 初版 , 一 九 四 人 
年 二 月 再 版 。 
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一 年 前 ,或 者 可 以 说 两 三 年 前 ,我 就 想到 编 印 一 本 这 样 的 
小 书 ,为 着 我 自己 ,也 为 着 读者 。 可 是 我 始终 没有 充足 的 时 间 
让 我 从 容 构思 落笔 ， 一 直 拖 到 今天 我 才能 了 却 这 个 心愿 。 我 
颇 觉 一 身 轻 快 。 : 

老实 说 ， 我 不 曾 写 过 一 篇 可 以 传世 的 文章 。 我 编 印 一 本 
小 书 而 说 “为 着 读者 ”, 绝 非 发 夸大 狂 , 以 为 读者 可 以 从 我 的 书 
中 学 得 什么 扬名 显 亲 之 道 。 我 只 想 介绍 他 们 去 接近 几 个 平凡 
的 人 。 那 些 人 虽说 平凡 , 却 也 能 闪 出 一 股 纯洁 的 心灵 的 光 , 那 
是 一 般 大 人 物 所 少 有 的 。 他 们 不 害 人 ,不 欺 世 ; 谦虚 , 和善, 而 
有 毅力 坚守 岗位 ;物质 贫乏 而 心灵 丰富 ;， 爱 朋友 , 爱 工作 ,对 
人 诚恳 , 重 “ 给 与 ?而 不 求 “取得 >。 他 们 是 任何 人 的 益友 。 我 从 
他 们 那里 得 过 不 少 的 好 处 ， 我 必须 让 别人 也 认识 这 些 纯 洁 
心灵 。 

我 说 “为 着 我 自己 ”>， 因 为 这 本 小 书 将 是 我 的 最 亲切 的 伴 
但 。 我 没有 福气 同 那 些 人 永 做 朋友 ， 更 无 法 填补 这 些 不 可 补 
偿 的 损失 。 我 现在 仅 能 以 我 这 管 拙劣 的 笔 ， 任 着 记忆 和 感激 
抓 住 他 们 的 一 言 一 行 ， 让 这 些 篇 页 永远 给 我 督促 和 鼓励 。 我 
当 努 力 做 一 个 不 会 焉 怪 他 们 友情 的 人 。 
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我 称 这 本 小 书 为 6 怀念?， 读 者 可 以 看 见 满 溢 在 字 里 行 问 
的 “ 怀 ” 和 “ 念 ?”。 我 每 一 想起 我 在 这 些 年 中 间 失 去 的 几 位 好 
友 ， 我 就 无 法 压抑 这 烧 心 熬 骨 的 怀念 。 在 寂寞 痛苦 得 没有 办 
法 的 时 候 ， 我 就 写 下 了 这 些 篇 怀念 的 文章 。 从 一 九 三 八 年 到 
一 九 四 五 年 这 八 年 中 间 ， 我 一 共 失去 八 位 好 友 ( 这 里 面 有 一 
位 还 是 我 的 哥哥 。 病 故 的 七 个 人 中 只 有 世 弥 一 个 死 于 产 福 
热 ， 其 余 六 人 则 都 死 于 肺病 。 抗 战 期 间 的 中 国 好 像 成 了 肺病 
的 培养 所 “胜利 后 情形 也 未 见 改善 )， 所 以 这 里 也 有 八 篇 纪 
念 文章 。 另 外 一 篇 题 作 《怀念 的 短文 ， 则 是 香港 陷 敌 后 我 在 
桂林 怀念 憾 贫 和 其 他 陷 在 香港 的 友人 时 写 的 ， 记 得 那 篇 短文 
刚 发 表 , 憾 俩 和 别 的 朋友 就 到 桂林 来 了 。 圣 泉 至 今生 死 不 明 ， 
虽说 凶 多 吉 少 ,但 我 仍然 希望 他 今天 还 活着 ,还 能 够 听见 我 的 
呼唤 。 所 以 甚至 在 这 样 的 一 本 纪念 的 小 书 中 ， 也 还 有 希望 的 

我 绝 不 翡 观 。 在 中 国 还 有 不 少 的 好 人 ， 我 认识 的 不 过 是 
其 中 的 一 小 部 分 , 而 死去 的 更 是 极 小 , 极 小 的 部 分 。 我 希望 我 
能 有 荣幸 为 活着 的 友人 写 一 本 书 。 


1947 年 4 月 上 海 。 
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纪念 友人 世 弥 " 


我 想不到 我 会 来 写 这 样 的 文章 ， 记 忆 逼 着 我 写 。 记 亿 使 
我 痛苦 。 甚 至 在 这 样 一 个 个 人 命运 和 民族 命运 紧密 地 联系 在 
一 起 的 时 代 中 ， 我 还 受 着 个 人 情感 的 熬 前 。 我 不 说 我 们 民族 
的 损失 , 固然 世 弥 ( 即 罗 淑 ) 是 中 国 的 一 个 优秀 的 女儿 ; 我 不 说 
我 们 文坛 的 损失 ， 固 然 世 弥 的 作品 显示 了 她 未 来 的 光辉 的 成 
就 ， 因 为 在 侵略 者 铁 蹄 的 践 中 下， 许多 青年 有 为 的 生命 ， 许 
多 优秀 卓绝 的 文学 才能 已 经 变 成 了 白骨 黑 灰 。 为 了 一 个 民族 
的 独立 和 生存 ， 这 样 的 牺牲 并 不 算是 昂贵 的 代价 。 许 多 你 
默 地 死去 ， 许 多 人 默默 地 哀悼 他 们 的 死者 ， 没 有 谁 出 来 发 一 
声 不 平 的 怨言 。 我 也 没有 权利 把 我 个 人 的 悲痛 提出 来 加 在 这 
许多 人 的 悲痛 上 面 ， 促 他 们 多 回顾 “过 去 ”， 给 他 们 多 添 一 分 
苦恼 。 他 们 需要 的 是 “遗忘 ", 要 忘记 过 去 的 一 切 ,要 忘记 灾祸 
与 悲痛 , 像 堂 . 吉 启 德 那样 地 投身 到 神圣 的 抗战 中 去 。 

然而 我 不 能 够 制止 个 人 的 悲痛 , 我 无 法 补偿 个 人 的 损失 。 
这 一 个 友人 的 死 给 我 留 下 的 空虚 ， 到 现在 还 不 曾 得 到 填补 。 
记忆 到 着 我 写 , 悲痛 逼 着 我 写 , 为 了 我 自己 , 为 了 我 的 一 些 朋 
。。 。 本 乱 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 六 月 五 月 4 文 从 ?第 二 着 第 二 号 。 发 表 时 是 
为 《纪念 一 个 友人 》。 
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友 , 我 要 写 下 这 篇 关于 世 弥 的 文章 。 

世 弥 是 一 个 平凡 的 人 , 甚至 在 她 的 外 狐 上 , 人 也 看 不 出 锋 
芒 。 她 写 过 文章 , 但 她 的 文笔 并 不 华丽 ,那里 面 有 的 是 一 种 真 
实 、 朴 素 的 美 。 她 不 喜欢 表 显 自己 ,她 写 文章 也 不 愿意 让 朋友 
们 知道 。 她 把 她 的 热情 隐藏 在 温 厚 的 外 表 下 。 许 多 人 说 她 是 
一 个 贤 妻 良 母 型 的 女性 , 却 少 有 人 知道 她 是 社会 革命 的 斗士 。 
在 我 们 这 些 友 人 中 间 , 有 时 因为 意见 的 分 歧 会 损害 友情 ,个 人 
的 成 见 妨害 到 事业 的 发 展 ,然而 她 把 我 们 (至 少 是 我 们 中 间 的 
一 部 分 人 ) 团 结 在 一 起 。 她 的 客厅 仿佛 成 了 我 们 的 会所。 但 
我 们 并 不 同时 去 找 她 , 我 们 个 别 地 去 ,常常 怀 着 疑难 和 苦恼 去 
求助 于 她 。 她 像 长 姊 似 地 给 我 们 解决 问题 ， 使 我 们 得 到 安奈 
和 鼓舞 。 她 的 考虑 十 分 周到 , 她 的 话语 简单 而 有 力量 , 我 们 都 
相信 她 ,敬爱 她 ， 

她 有 一 种 琢 引力 把 许多 朋友 拉 到 她 的 身边 ， 而 且 使 他 们 
互相 接近 了解。 一 个 朝鲜 朋友 被 日 本 人 追 缉 得 厉害 的 时 候 ， 
他 到 上 海 来 总 是 由 她 和 她 的 丈夫 款待 , 他 就 住 在 他 们 家 里 ,或 
者 她 殖 他 转 信 。 那 个 朋友 也 是 我 的 友人 。 艰 昔 的 环境 使 他 的 
头发 在 几 个 月 内 完全 变 成 了 白色 ,但 是 他 的 精神 并 没有 衰老 。 
有 一 次 我 受 了 一 个 朋友 的 嘱托 从 日 本 海军 陆 战 队 布 岗 警 戒 下 
的 虹口 带 了 一 支 手枪 、 一 百 颗 子 弹 和 一 包 抗 日 文件 到 她 的 家 
里 寄存 。 她 毫 不 述 疑 地 收 下 了 我 提 去 的 那 口 箱子 ， 让 那些 东 
西 在 她 的 家 里 放 了 一 年 ， 到 她 离开 上 海 时 才 让 另 一 个 朋友 拿 
去 。 这 些 事 倘 使 她 活着 ， 她 一 定 不 让 我 说 出 来 ， 而 我 也 不 便 
写 。 但 是 如 今 她 和 我 已 经 成 了 两 个 世界 的 人 。 我 不 曾 当 着 她 
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的 面 说 一 句 感激 的 话 ， 我 知道 这 会 使 她 不 高 兴 。 然 而 这 时 候 
思念 刺 痛 我 的 心 , 我 愿意 让 人 知道 我 们 从 她 那里 得 过 的 恩惠 。 
要 是 这 触犯 了 她 ， 她 也 会 原谅 她 的 朋友 ， 因 为 这 是 最 后 的 一 
次 了 。 

我 不 敢 想 , 有 时 候 我 甚至 不 能 相信 世 弥 的 死讯 是 真实 的 。 
去 年 九 月 八 日 上 海 西 车 站 的 分 别 仿 佛 还 是 昨天 的 事 。 上 海 沦 
陷 后 她 和 宗 融 打 过 急电 来 探 问 我 的 安全 ， 又 屡次 写 信 功 我 离 
开 “ 孤 岛 "。 我 答应 今年 到 他 们 那里 去 。 如 今 我 兴 了 约 ， 而 她 
也 不 能 活着 来 责备 我 了 。 

这 三 四 年 来 , 我 在 生活 里 , 事业 上 遇 到 各 种 麻烦 , 我 缺乏 
忍耐 ,不 能 从 容 地 应 付 一 切 ,常常 让 自己 沉 汤 在 昔 恼 中 间 。 朋 
友 不 宽恕 我 ， 敌 人 不 放松 我 。 我 不 能 严格 地 改正 错误 ， 我 反 
而 让 自己 陷 在 绝望 的 心境 中 。 好 几 次 我 带 着 气愤 到 她 那里 倾 
诉 ， 她 仔细 地 开导 我 ,安慰 我 ,甚至 指责 我 的 缺点 。 她 知道 我 
的 弱点 、 我 的 苦恼 和 我 的 渴望 。 但 是 她 绝 不 姑息 她 的 友人。 
我 是 在 朋友 们 的 督 责 下 成 长 起 来 的 。 她 便 是 那 许多 朋友 中 间 
给 了 我 帮助 最 大 的 一 位 。 但 是 如 今 我 不 知 不 觉 间 失掉 了 这 样 
一 位 友人 , 我 的 悲痛 大 大 了 。 

我 嘴 踪 叫 朋 地 叙说 我 个 人 的 损失 ， 我 太 自私 了 。 我 们 许 
多 人 中 间 失 去 这 一 个 连锁 ， 那 损失 比 我 个 人 的 更 大 。 而 且 就 
个 人 的 悲痛 来 说 , 我们 大 家 热爱 的 马 大 哥 ,我 认识 他 在 他 和 世 
弥 结 婚 以 前 ， 我 知道 世 弥 在 他 的 生活 里 、 情 感 上 占 着 什么 样 
的 位 置 ， 我 知道 世 弥 是 他 的 一 个 怎样 的 不 可 分 离 的 生活 与 工 
作 的 伴侣 。 他 们 大 年 来 始终 没有 分 离 过 。 如 今 一 只 残酷 的 谭 


473 


手 把 她 抓 了 去 ， 永 远 不 放 回来 。 留 下 他 一 个 人 带 着 那个 聪明 
可 爱 的 小 弥 和 一 个 新 生 的 孩子 (那个 男孩 是 她 用 自己 的 生命 
换 来 的 )， 在 那 间 空间 的 屋子 里 ， 八 岁 的 小 弥 天 天 威 着 要 “ 妈 
妈 ”, 新 生 的 孩子 又 无 知 地 啼 峰 等 着 人 喂奶 。 做 一 个 这 样 的 父 
亲 ， 不 知道 要 花费 多 少 的 心血 。 对 于 在 书 堆 里 过 惯 生活 的 马 
大 哥 , 我 简直 不 敢 想象 他 的 悲痛 。 我 不 能 够 安慰 他 , 因为 他 的 
灾祸 太 大 了 。 但 是 我 想 借用 意大利 爱国 者 马 志 尼 劝 赫 尔 崔 的 
话 来 劝 他 ， 
勇 敌 些 , 你 要 抑制 悲痛 ,不 要 电 你 的 精神 破碎 。 我 党 
常 以 为 我 们 亲爱 的 人 的 死 会 使 我 们 变 成 更 好 的 人 ， 你 的 
义务 是 去 做 一 切 她 所 喜欢 的 事 而 不 去 做 任何 她 所 反对 的 


现在 正 是 这 个 时 候 了 。 

别 了 , 我 永 不 能 忘记 的 友人 , 我 不 再 用 言词 哀悼 你 。 我 知 
道 你 不 喜欢 我 这 样 做 。 你 不 愿意 在 这 样 的 年 纪 早早 地 死去 ， 
你 更 不 会 愿意 在 你 渴望 了 几 年 的 抗战 的 烽火 燃烧 的 时 候 寂 寞 
地 闭 上 了 眼睛。 但 是 你 已 经 尽 了 你 的 职责 了 。 你 留 下 了 这 么 深 
的 敬爱 在 我 们 中 间 。 我 们 失去 了 你 这 样 一 个 连锁 ， 可 是 我 们 
已 经 坚实 地 团结 起 来 。 你 的 手 所 放下 的 火炬 ， 也 将 由 我 们 接 
过 来 高 高 地 举 起 。 我 们 会 把 它 举 得 更 高 ， 使 你 的 和 我 们 的 理 
想 早 日 实现 , 我 知道 那 会 是 你 最 快活 的 时 候 。 到 了 那 一 天 , 你 
会 活 起 来 , 活 在 我 们 的 心里 , 活 在 我 们 的 理想 里 。 


1938 年 4 月 在 广州 。 
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昨夜 窗外 落 着 大 十, 刚刚 修补 好 的 屋顶 ,阻止 不 了 雨水 的 
浸 泻 , 我 用 一 个 面盆 做 武器 , 跟 那 接连 不 断 的 雨滴 战斗 。 我 庙 
在 床上 , 整 夜 发 着 高 热 ,不 能 闭 上 眼睛 ,那些 时 候 我 都 想起 你 ， 
我 善良 仁厚 的 亡 友 。 我 的 心 燃烧 着 , 我 的 身体 燃烧 着 , 但 我 的 
头脑 却 是 清醒 的 。 在 这 凌乱 地 堆 满 家 具 和 书 报 的 宽大 楼 房 的 
黑暗 中 展开 了 十 二 年 的 友情 。 你 的 和 议 的 清瘦 的 面 颜 , 通过 了 
十 二 年 的 长 岁月 ， 在 这 雨夜 里 发 亮 。 在 闽南 一 个 古城 的 武庙 
中 ,我 们 第 一 次 握手 , 这 是 我 最 初 从 你 的 亲切 的 话 里 得 到 温暖 
和 鼓舞 。 没 有 经 过 第 三 个 人 的 介绍 ， 我 们 竟然 彼此 深切 地 了 
解 了 。 是 社会 改革 的 伟大 理想 把 我 们 拉拢 的 。 你 为 着 自己 的 
理想 劳苦 了 二 十 年 , 你 把 你 的 心血 .精力 .肌肉 都 献 了 给 它 , 人 
们 看 见 你 一 天 天 地 首 下 去 , 弱 下 去 。 一 直到 死 , 你 没有 停止 过 
你 的 笔 和 层 舌 。 

我 没有 忘记 , 就 是 在 十 二 年 前 那个 南国 的 秋天 里 ,我 们 在 
武庙 的 一 个 凉 台 上 喝 着 绿豆 粥 , 过 了 二 三 十 个 黄 展 , 我 们 望 着 
夜 渐 浙 地 从 庭 前 两 棵 大 榕树 繁茂 的 枝叶 间 落 到 地 上 ， 畅 快 地 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 十 一 月 十 日 + 抗战 文艺 》 第 七 卷 第 四 、 五 期 
合 刊 。 范 兄 , 指 陈 范 予 。 

475 


谈论 着 当前 的 社会 问题 和 美丽 的 未 来 的 梦 景 。 让 我 们 热情 的 
声音 , 在 晚 风 中 追逐 。 参 加 谈话 的 人 , 我 记得 有 时 是 五 个 , 有 
时 是 六 个 。 他 们 如 今 散 处 在 四 方 , 都 还 活 得 相当 结实 , 却 料 不 
到 偏偏 少 了 一 个 你 。 

在 朋友 中 你 是 一 个 切实 的 人 。 即 使 在 侈 谈 梦 景 的 时 候 ， 
你 也 不 曾 让 热情 把 你 引 到 幻想 的 境域 里 去 。 在 第 一 次 的 闲谈 
中 我 就 看 出 来 ,甚至 当 煤 高 的 理想 在 你 脸 上 发 光 的 时 候 , 你 也 
仍旧 保持 着 科学 的 头脑 。 靠 着 你 , 我 多 知道 一 些 事情 , 我 知道 
怎样 节制 我 的 幻想 ， 不 让 夸张 的 梦 景 迷 住 了 我 的 眼睛 。 凉 合 
上 的 夜 谈 并 不 是 白费 的 。 至 少 对 我 已 经 发 生 影响 了 。 

在 那个 古城 里 ， 我 们 常常 同 看 秋 夜 的 星空 。 在 那些 夜里 
我 也 曾 发 着 高 热 ， 喝 着 大 碗 神曲 汁 ,但 是 亿 万 的 发 光 的 生命 ， 
使 我 忘记 了 身体 的 燃烧 。 从 星球 的 生命 中 , 我 更 了 解 了 “存在 
界 ” 的 意义 。 你 告诉 我 许多 关于 星球 的 事 ,让 我 知道 你 怎样 由 
字 窗 问题 的 探讨 , 而 构成 了 你 的 生活 哲学 。 

白天 你 又 从 外 面 那 些 浮 着 绿 萍 的 水 沼 、 水 潭 里 带 回来 一 
杯 、 一 瓶 的 污水 , 于 是 在 你 的 书桌 上 , 显微镜 下 面 展开 了 一 沉 
水 中 的 世界 ,使 我 看 见 无 数 的 原生 动物 的 活动 与 死亡 。 

”在 你 这 里 我 看 见 了 那 无 穷 大 的 世界 ， 在 你 这 里 我 也 看 见 
了 那 无 穷 小 的 世界 。 我 知道 人 并 不 是 宇宙 的 骄子 ， 我 知道 生 
命 无 处 不 在 ， 我 知道 生命 绵延 不 绝 。 你 的 生活 哲学 影响 了 我 
的 。 你 的 待人 的 态度 也 改变 了 我 的 。 倘 使 我 今天 从 我 的 生活 
中 完全 抽 去 了 你 的 影响 ， 则 我 将 成 为 一 个 忘 恩 的 人 而 谤 负 了 
亡 友 的 期 望 了 。 
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你 不 是 一 个 空谈 家 ， 也 不 是 一 个 发 号 施 令 的 英雄 。 在 起 
庙 凉 台 上 的 夜 谈 中 你 就 显露 了 你 的 真实 面目 。 谦 逊 .大 量 、 勤 
勉 、 刻 苦 ， 这 都 是 你 的 特点 。 你 不 是 一 个 充满 夺目 光彩 的 这 
士 , 也 不 是 一 个 口 如 悬 河 的 辩 才 。 你 是 用 诚挚 , 用 理智 , 用 坚 
信 ， 用 恒心 来 感动 人 的 。 别 人 把 崇高 的 理想 用 来 做 成 自己 头 
项 上 的 圆 光 的 时 候 , 你 却 默默 地 在 打算 怎样 为 它 工作 , 为 它 自 
牧 。 所 以 你 辆 牲 了 健康 , 牺牲 了 家 庭 幸福 , 将 自己 的 心血 作为 
燃料 , 供给 那 理 想 多 放 一 点 光辉 ， 却 少 有 人 知道 你 的 和 名字 , 或 
者 还 有 些 不 做 一 事 的 人 随意 用 轻 项 的 态度 抹 笋 了 你 的 工作 。 

的 确 在 生前 你 是 常常 被 人 误解 的 。 有 人 把 你 看 作 一 个 神 
经 质 的 肺病 患者 , 有 人 把 你 视 为 一 个 虚伪 的 道学 家 , 还 有 人 以 
为 你 只 是 一 个 被 生活 担子 压 得 透 不 过 气 来 的 读书 人 。 有 好 多 
次 那些 狂妄 的 .或 者 还 带 有 中 伤 意味 的 话 点 燃 了 我 的 怒火 ,我 
愤慨 地 、 热 烈 地 争辩 , 我 甚至 愿意 挖 出 我 的 心 , 只 为 了 使 友人 
能 够 更 明白 地 了 解 你 。 我 这 争辩 自然 是 没有 用 处 的 ， 我 的 话 
并 不 曾 给 你 的 面 影 增加 光彩 。 后 来 还 是 你 自己 用 你 的 笔 、 你 
的 唇 舌 、 你 的 工作 精神 、 你 的 生活 态度 把 许多 颗 年 轻 的 心 拉 到 
你 的 身边 ， 还 是 你 自己 用 这 些 把 别人 投 毛 在 你 的 面 影 上 的 污 
泥 洗 去 , 是 你 自己 拨 开 了 那些 空谈 家 的 烟雾 , 直立 在 人 们 的 面 
前 ,不 像 一 个 病人 , 却 像 一 个 战士 ,一 个 被 称 为 “生命 的 象征 ” 
的 战士 ( 一 个 朋友 称 你 做 “生命 的 象征 ”, 她 这 话 的 确 不 错 )。 

诚然 十 二 年 前 我 就 知道 你 是 一 个 肺病 患者 ， 而 且 我 们 也 
想得到 有 一 天 你 终于 会 死 在 这 个 不 治之 症 上 。 但 是 和 你 在 一 
起 时 我 却 始终 忘记 你 是 一 个 病人 。 你 的 思想 、 你 的 言语 和 你 
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的 行为 都 不 带 丝毫 的 病态 。 人 从 你 的 身上 看 不 到 一 点 犹疑 ， 
一 丝 悲观 , 一 毫 办 丑 。 你 不 寻求 休息 , 却 渴望 工作 。 你 在 各 处 
散布 生命 ， 你 应 该 是 一 个 散播 生命 种 子 的 人 。 十 几 年 前 你 写 
过 歌颂 战士 的 文章 ， 到 临 死 你 还 写 出 了 《 生 之 欢乐 ?。 你 最 后 
留 下 遗言, 望 年 轻 人 爱 真 理 向 前 努力 。 

在 《战士 颂 》 中 你 坦白 地 说 过 ,; “我 激荡 在 这 绵绵 不 息 、 渤 
沱 四 方 的 生命 洪流 中 , 我 就 应 该 追逐 这 洪流 , 而 且 追 过 它 ， 自 
己 去 制造 更 广 .更 深 的 洪流 。 我 如 果 是 一 慢 灯 , 这 灯 的 用 处 便 
是 照 彻 那 多 量 的 黑暗 。 我 如 果 是 海潮 ， 便 要 鼓 起 波涛 去 洗涤 
海边 一 切 陈腐 的 积 物 。” 

在 《 生 之 欢乐 》 的 开端 ， 你 更 显明 地 承认 :“ 有 人 把 人 生 当 
作 秘 糠 , 我 却 以 为 它 是 谷 粒 。 有 人 把 人 生 视 同 幻梦 , 我 却 以 为 
它 是 实在 。 有 人 把 人 生 作 为 苦 乐 ， 我 却 以 为 它 是 欢乐 。 有 许 
多 人 以 人 生 为 苦恼 .黑暗 、 艰难 乏味. 滞 钝 .不 自由 、 异 恨 、 丑 
恶 . 柔 弱 的 象征 , 我 却 认 为 人 生 是 爱 . 美 .光明 、 自 由 、 活泼 、 有 
为 .创造 ,进步 的 本 身 。” \ 

你 还 勇敢 地 叫喊 , “人生 的 美 、 爱 、 力量 , 都 是 从 奋斗 中 创 
造 出 来 的 。 所 以 人 不 是 环境 的 奴隶 ， 而 是 环境 的 主人 .…… 从 
奋斗 的 人 格 中 , 我 们 窥见 生 之 光明 , 生 之 进步 ， 生 之 有 为 ， 生 
之 自由 。…… 人 生 的 解释 受 了 积极 思想 的 指导 ， 人 将 为 自由 ， 
为 光明 , 为 爱 , 为 美 ,为 创造 , 为 进步 而 生 , 因此 人 将 与 压迫 . 黑 
暗 、 暴 行 .丑恶 捕 斗 。 燃 石 因 相 击 而 生火 ， 人 则 由 奋斗 而 尝 到 
生 之 欢乐 。” : 

我 从 未 听见 过 像 这 么 美丽 的 洋溢 着 生命 的 战歌 ! 在 朋友 
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中 就 只 有 你 一 个 人 是 这 么 热情 地 在 各 处 散布 生命 , 鼓舞 希望 
在 一 个 孩子 的 纪念 册 上 你 写 着 : “希望 是 人 生 所 需要 的 ， 人 如 
没有 希望 ， 何 异 江河 泗 了 流水 ”你 这 条 江 一 生 就 没有 油 过 流 
水 。 不 但 这 样 , 而 且 你 这 条 江 更 投入 在 “那个 人 类 生活 的 大 海 
里 ”, 用 你 自己 的 话 , “在 大 海里 你 得 到 了 伟大 的 生命 力 , 发 见 
了 不 灭 的 希望 % 的确 一 直到 死 ,你 没有 失掉 希望。 

你 和 我 都 曾 歌颂 过 战士 ,我 们 的 战士 所 用 的 武器 ,不 是 枪 
和 思 , 却 是 知识 、 信仰, 和 自己 的 意志 。 他 把 自己 的 意志 锻炼 
成 比 枪 思 更 锋利 、 更 坚实 、 更 耐久 的 东西 。 他 永远 追求 光明 。 
他 并 不 躺 在 晴空 下 面 享受 阳光 ， 他 却 在 暗夜 里 燃 起 火炬 给 人 
们 辕 亮 道路 。 对 于 他 ， 上 生活 便 是 不 停 的 战斗 。 他 不 是 取得 光 
明 而 生存 ， 便 是 带 着 满 身 伤痕 而 死去 。 你 正 是 这 类 战士 的 一 
个 典型 ， 你 从 不 知道 灰心 与 绝望 ， 你 水 没有 失去 青春 的 活 

“除非 他 死 ， 人 不 能 使 他 放弃 工作 ,” 这 是 我 称誉 战士 的 
话 。 你 确实 做 到 了 这 个 地 步 。 甚 至 在 你 的 最 后 两 年 间 ， 你 的 
肺病 已 经 进入 第 三 期 , 你 受 着 那么 大 的 肉体 痛苦 的 折磨 , 在 死 
的 黑 影 的 威胁 下 ,你 还 实践 了 你 那 “以 有 限 的 余生 , 为 社会 广 
化 , 思想 运动 作 最 后 努力 ”的 约 言 ， 完 成 了 《科学 与 人 生 》《 达 
尔 文 》《 科 学 方法 精华 三 部 译 著 。 这 许多 万 字 , 都 应 该 是 在 
“胸部 剧 痛 ? 和 “咳嗽 厉害 ”中 写成 的 。 最 后 躺 在 死 订 上， 你 还 
努力 写 着 你 那 篇 题 作 《理想 社会 ?的 文章 。 可 见 一 直到 死 都 是 
些 什么 事情 牵 系 住 你 的 心 。 

十 几 年 来 你 努力 跟 死 挣 扎 , 你 几 次 征服 了 死 , 最 后 终于 给 
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死 托 了 去 。 这 应 该 是 一 个 悲剧 。 但 是 想到 你 怎样 在 死 的 威 及 
下 努力 工作 ， 又 以 怎样 的 心情 去 接受 死 ， 我 觉得 这 是 -- 个 壮 
观 。 一 个 朋友 说 , 临 死 的 你 比 任何 强健 的 友人 “都 更 富 于 生命 
力 ”!1 另 一 个 青年 友人 却 因为 你 以 濒 死 之 躯 竞 能 够 如 此 平静 地 
保持 着 “坚决 的 信心 和 旷 达 的 态度 ”而 感到 做 愧 。 一 个 温柔 的 
女性 的 心灵 曾经 感动 地 为 你 写 下 这 样 的 多 辞 ,“ 透 过 那 为 病菌 
磨 枯 了 的 身体 ， 我 望 见 了 一 个 比 谁 都 富 于 生命 的 欣欣 向 荣 的 
灵魂! 永远 不 绝望 ,永远 在 求生 ,一 一 为 工作 而 生 。” 我 应 该 给 
她 添上 几 句 ， 而 且 像 一 个 播种 的 农夫 ， 永 远 在 散播 生命 的 种 
子 。 你 以 一 种 超人 的 力量 平静 地 吞食 了 那 一 切 难 忍 的 病痛 ， 
将 它们 化 作 生命 的 甘泉 而 吐出 来 。 难 道 世间 还 有 比 这 更 强健 
的 人 ? 还 有 比 这 更 美丽 的 生命 的 表现 ? 

自然 在 你 一 生 中 ， 经 济 的 压迫 与 生活 的 负担 很 少 放松 过 
你 。 要 是 换 上 一 个 环境 ， 你 也 许 至 今 还 在 美国 的 实验 室 里 度 
着 岁月 。 你 也 并 不 是 没有 “向 上 疏 ? 的 机 会 。 对 你 的 生活 有 决 
定 影响 的 更 不 是 经 济 的 压迫 。 你 为 了 理想 才 选 取现 在 走 的 这 
条 路 ， 而 且 也 是 为 了 理想 才 选 取 了 过 去 所 走 过 的 路 。 甘 愿 过 
着 贫 若 生活 , 默默 地 埋头 工作 ,在 绝望 的 情形 下 苦 苦 地 支持 着 
你 的 教育 事业 , 把 忌 恨 和 责难 全 引 到 自己 的 身上 ,一 直到 用 尽 
了 自己 的 力量 , 使 事情 告 一 个 段落 , 才 又 默默 地 印 下 两 肩 的 责 
任 ， 去 到 另 一 个 地 方 开始 接受 新 的 工作 。 倘 车 单 是 为 了 个 人 
的 生活 , 你 不 会 让 工作 把 你 的 身体 磨 到 这 样 倘若 单 是 为 了 个 
人 的 生活 ,你 又 不 会 有 那么 坚强 、 充 实 的 精力 ,在 患 病 垂 危 的 
最 后 二 年 间 还 做 出 那样 多 的 事情 。 
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”通过 了 你 的 一 生 ， 你 始终 把 握 着 战士 的 武器 。 你 的 一 生 
就 是 意志 征服 环境 的 一 个 最 有 力 的 表现 ， 你 做 了 许多 在 你 的 
处 境 里 似乎 是 不 可 能 的 事情 。 你 在 艰苦 的 环境 中 锻炼 自己 ， 
创造 自己 ， 只 为 了 来 完成 更 大 的 工作 。 你 终于 留 下 不 少 的 成 
绩 和 不 小 的 影响 而 去 了 。 你 的 死 使 我 想到 了 法 国 大 革命 时 期 
的 启蒙 学 者 缆 多 塞 ， 他 在 服毒 以 前 安静 地 写 下 了 遗言 “科学 
要 征服 死 。? 我 又 想起 一 个 躺 在 战场 上 的 兵 ， 他 看 见 自 己 的 战 
胜 的 旗帜 在 敌人 的 阵地 上 飘扬 , 才 安 然 闭 上 燃烧 的 服 睛 。 

有 了 这 样 辉煌 的 战绩 以 后 ， 你 对 自己 的 死 应 该 没有 遗憾 
了 。 你 是 完成 了 你 的 任务 以 后 才 倒 下 的 。 而 我 们 呢 ? 作为 你 
的 朋友 的 我 们 ， 至 少 我 是 没有 理由 来 训 悼 你 的 。 失 去 了 这 个 
散布 生命 的 人 , 失去 这 个 “生命 的 象征 ”, 像 这 样 一 个 生命 的 壮 
观 如 今 竞 然 在 我 们 的 面前 永久 消去 ， 我 们 应 该 感到 何等 的 寂 
宣 。 我 们 应 该 为 这 个 巨大 的 损失 悲痛 。 

在 这 里 我 不 敢 提 说 到 个 人 的 私 谊 ， 这 几 年 来 我 已 经 失掉 
不 少 能 够 了 解 我 、 鼓 舞 我 . 督 责 我 、 安 慰 我 、 帮 助 我 的 友人 ， 如 
今 又 失去 这 个 不 可 少 的 你 ! 十 二 年 来 的 关切 鼓励、 期 望 、 扶 
助 ( 我 永 不 能 忘记 “ 八 。 一 三 ”以 后 两 个 月 你 汇款 给 我 的 事 , 那 
时 你 自己 也 是 相当 困苦 的 )， 现 在 都 成 了 一 阵 烟 ,一阵 雾 。 我 
在 成 都 得 到 你 的 死讯 回来 ， 读 到 你 生前 寄 出 的 告别 信 。 我 读 
了 开头 的 几 句 “无论 属 于 公 的 或 属于 私 的 ， 我 有 千言 万 语 需 
要 对 你 说 , 但 我 无 从 说 起 ,我 只 有 伏 在 书桌 上 消 泪 ， 范 兄 ， 我 
不 是 在 为 你 流泪 ,我 是 在 器 我 自己 。 

在 你 的 告别 信里 还 有 两 段 我 不 能 卒 读 的 话 ， 我 不 知道 你 
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是 怎样 把 它们 写 下 来 的 ,你 甚至 带 点 残酷 地 说 ， 


自 去 年 冬至 节 以 后 ,忽然 变 成 终日 员 哮 不 绝 , 日 关 守 
喉 问 , 乎 卢 平 卢 作 响 ， 咽 喉 剧 痛 , 声音 全 部 哑 失 。 现 由 中 
西医 诊断 , 谓 阴 历 十 二 月 一 个 月 为 生死 关键 。 

最 近 儿 个 月 来 我 已 受 够 了 病 的 痛苦 , 因为 喉 痛 , 连 鲜 
牛乳 、 鸡 汁 都 不 能 自由 的 吃 。 四 肢 和 身躯 已 成 村上 业 , 仅 剩 
了 骨 和 不 光泽 的 皮 。 我 已 不 能 自己 穿 衣 ， 不 能 自己 研 时 
执笔 ,我 的 身体 可 说 完全 失 了 自由 。 


在 我 们 这 些 活着 的 友人 中 间 有 谁 受 过 这 样 痛 苗 的 病 的 扩 
磨 ? 又 有 谁 能 够 忍受 这 一 切 而 勇敢 地 一 直 工 作 到 死 ? 更 有 谁 
在 自己 就 要 失去 生命 的 时 候 还 能 够 那么 热情 地 到 处 散布 生 
命 ， 写 出 洋溢 着 生命 的 歌颂 生 之 欢乐 的 文章 ? 倘若 有 一 天 我 
也 到 了 你 这 样 的 境地 ， 我 不 知道 自己 是 否 可 以 保持 着 你 的 十 
分 之 一 的 勇敢 和 热情 ， 像 一 个 战士 那样 屹立 在 人 世 的 波涛 中 
闻 ? 我 更 担心 自己 是 否 还 可 以 像 你 那么 宁静 ， 那 么 英勇 地 去 
迎接 死 ? 

今天 仍旧 在 这 间 堆 满 家 具 和 书 报 的 宽大 楼 房 里 ， 窗 外 街 
中 响 着 喧嚣 的 汽车 声 ， 侍 土 和 炎热 不 断 地 落 到 我 的 头 上 ， 身 
上 , 手 上 和 纸 上 。 时 间 已 是 开篇 所 谓 “ 昨 夜 ”后 的 第 四 天 了 , 我 
的 高 热 刚刚 退 尽 。 这 几 天 里 我 不 能 够 做 别 的 事情 ， 我 就 只 想 
到 你 ， 我 善良 仁厚 的 亡 友 。 你 现在 永远 地 离开 我 们 了 。 一 直 
到 最 后 你 还 给 我 们 留 下 一 个 战士 的 榜样 ， 你 还 指示 我 们 一 个 
充实 的 生命 的 例子 ， 你 对 自己 ， 对 朋友 都 可 以 说 是 毫 无 遗憾 
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的 。 正 如 我 在 前 面 说 的 那样 ， 你 是 尽 了 你 的 战士 的 任务 躺 下 
了 ， 你 把 这 广大 的 世界 和 这 么 多 待 做 的 工作 留 给 我 们 。 继 续 
你 的 遗志 前 进 ， 这 正 是 作为 你 的 友人 的 我 们 的 责任 。 范 兄 ! 
你 静 静 地 安息 罢 ,我 不 能 再 率 负 你 的 笑 切 的 期 望 了 。 

从 炎热 的 下 午 到 了 阴雨 的 深夜 , 雨 洗 去 了 闷热 , 但 也 给 我 
带 来 寂寞 。 而 且 这 是 带 点 悲凉 味 的 寂寞 。 一 切 都 睡 去 了 ， 除 
了 狗 喘 和 蛙 鸣 。 十 二 年 的 友情 又 来 折磨 我 的 心 。 我 从 凑 乱 的 
书桌 上 , 拿 起 你 的 信函 ,你 那 垂 死 的 手写 出 来 的 有 力 的 字迹 ， 
正在 诉说 十 二 年 中 间 两 个 友人 的 故事 。 武庙 中 第 一 次 的 握 
手 , 也 就 是 同样 的 写 这 信 的 手 和 拿 这 信 的 手 罢 ,那么 这 应 该 是 
我 们 的 最 后 一 次 的 握手 了 。 这 样 的 告别 ， 这 是 多 么 可 悲痛 的 
告别 啊 ! 

但 是 望 着 眼前 你 的 活跃 的 字迹 ， 我 能 够 相信 你 已 经 离开 
了 我 们 这 个 世界 么 ? 

凉 风 从 窗外 吹 入 ， 我 伸 出 头 去 望 天 空 ， 雨 天 自然 没有 星 
光 , 但 是 我 的 眼前 并 不 是 一 片 黑暗 。 我 想起 了 一 颗 死 去 的 星 。 
星 早 已 不 存在 于 字 宙 间 了 ， 但 是 它 的 光芒 在 若干 年 后 才 达 到 
地 球 , 而且 照 耀 在 地 球 上 。 范 兄 ， 你 就 是 这 样 的 一 颗 星 ， 你 的 
光 现 在 还 亮 在 我 的 眼前 , 它 在 给 我 照 路 ! 


1941 年 6 月 17 日 夜 在 重庆 沙坪 坝 。 
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我 读 到 报 上 香港 陷落 的 消息 ， 眼 前 仿佛 突然 落下 一 道 检 
幕 ,周围 显得 阴暗 起 来 ， 又 好 像 从 外 面 吹 进 一 股 寒 风 , 连 屋内 
的 空气 也 马上 变 冷 了 。 

我 果 果 地 独 坐 在 楼 上 房 里 。 我 的 脑子 起 初 述 印 得 好 像 变 
成 了 一 个 铝 块 ,半点 多 钟 以 后 , 我 的 思想 忽然 活动 起 来 , 而 且 
活动 得 厉害 。 在 这 些 时 候 我 的 眼前 老 是 隐隐 约 约 地 现 着 你 那 
和 匾 的 笑容 。 有 一 次 你 的 盖 着 浓 黑 导 器 的 呢 张 开 ， 用 熟 习 的 
声音 唤 我 的 名 字 。 但 是 我 聊 大 眼睛 , 房 内 并 没有 一 个 人 影 , 窗 
外 安静 地 横着 奇形怪状 的 石山 。 我 才 记 起 我 已 经 有 三 个 星期 
不 曾 得 到 你 的 消息 了 。 

我 的 书桌 上 还 摆 着 那 封 未 发 的 信 ， 你 的 姓名 分 明 地 写 在 
信封 上 面 , 这 里 的 朋友 们 常常 谈 起 你 , 仿佛 你 随时 都 可 以 在 我 
们 中 间 出 现 , 我们 不 相信 你 从 此 就 失去 踪迹 。 

三 个 礼拜 原 是 很 短 的 时 期 。 不 过 在 这 些 天 里 永远 是 大 
火 、 友 炸 和 激烈 的 战争 ; 永远 是 饥饿. 流血 和 种 种 可 怕 的 传说 。 
我 们 不 敢 想 象 你 和 一 些 朋友 怎样 在 这 种 每 一 刻 都 接近 死亡 的 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 二 月 二 十 五 日 4 现代 文艺 ?第 四 卷 第 五 期 。 
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环境 里 活 下 去 。 有 人 残酷 地 提出 一 个 “ 死 " 字 ， 又 有 人 设想 你 
们 全 进 了 敌人 的 掌握 。 但 是 我 不 能 相信 恶 运 已 经 践踏 了 你 
们 , 用 一 个 悲惨 的 结局 埋葬 了 你 们 的 奋斗 的 一 生 。 

在 我 这 个 楼 房 里 打开 窗户 , 便 可 以 看 见 马 路 上 . 菜 畦 中 捧 
开 的 冬日 的 阳光 ， 宽 阔 的 路 上 安 闲 地 走 着 穿 了 各 式 各 样 衣 服 
的 男女 。 他 们 的 笑 声 和 话语 常常 轻快 地 飞 进 我 的 房 里 来 。 这 
周围 的 空气 是 很 平静 的 ， 很 愉快 的 。 在 这 时 候 想到 另 一 个 地 
方 的 激烈 的 战争 和 残酷 的 屠杀 ， 似 乎 是 不 可 能 。 要 是 没有 那 
几 张 凌乱 地 丢 在 屋 角 的 报纸 ， 我 还 会 怀 着 平静 的 心情 等 候 你 
的 信 , 或 者 看 见 绿 衣 人 推荐 脚踏车 从 马路 走 下 屋 前 的 空地 , 便 
匆匆 跑 下 楼 去 ， 看 有 没有 从 你 们 那里 来 的 信件 。 但 是 我 现在 
不 会 做 这 样 的 事 了 。 我 知道 等 待 是 徒然 的 。 你 不 会 给 我 写 信 
来 ， 在 你 们 所 处 的 那 种 环境 里 你 不 会 想到 写 信 的 事 。 你 即使 
写 了 信 , 也 不 会 有 飞机 把 你 的 信 载 到 我 们 这 里 。 

在 接连 三 个 礼拜 中 我 做 了 许多 梦 ， 有 最 好 的 ， 也 有 最 坏 
的 ， 你 和 -- 些 朋友 都 平安 地 到 了 这 里 , 或 者 你 们 都 遭 了 不 幸 。 
像 后 者 那样 的 于 梦 更 多 ,有 一 两 夜 它们 其 至 接连 地 追 辟 我 .在 
那些 梦 中 仿佛 都 有 一 只 魔 手 扼 住 我 的 咽喉 ， 或 者 一 块 大 石 压 
住 我 的 胸膛 , 我 不 断 地 挣扎 着 , 我 终于 完全 醒 过 来 了 。 但 是 我 
发 觉 自己 庙 在 灰白 色 的 寒 夜里 。 包 围 着 我 的 还 是 那 静寂 ， 可 
以 措 到 、 嗅 到 ,甚至 可 以 看 到 的 静寂 。 的 确 静寂 带 着 一 种 难看 
的 .绝望 的 惨白 色 , 而 且 有 一 种 播 痛 人 鼻子 和 喉 嗲 的 气味 。 它 
似乎 没有 开始 , 也 没有 终局 。 夜 也 是 这 样 。 我 醒 着 , 睁 大 眼睛 
望 着 夜 , 望 着 静寂 。 夜 是 那么 深 , 静寂 是 那么 浓 , 我 的 眼光 又 
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是 那么 微弱 无 力 。 于 是 我 的 眼皮 又 垂 了 下 来 。 : 

继续 来 的 梦 仍 然 是 副 梦 。 你 们 又 遭遇 到 不 幸 。 我 仍然 在 
跟 那 些 可 怖 的 景象 挣扎 ， 残 酷 的 豆 炸 , 大 屠杀 ,一 个 繁荣 城市 
的 毁灭 。 我 自己 等 着 接受 和 你 们 的 相同 的 命运 ， 或 者 我 束 手 
旁观 你 们 流血 。 忍 耐 到 了 限度 , 我 又 挣扎 地 醒 了 ,这 一 次 我 把 
一 幅 棉 被 掀 到 床下 去 了 。 我 突然 感到 一 阵 冷 。 我 坐 起 来 ， 仍 
是 灰白 色 的 夜 , 仍 是 无 边 无 尽 的 静寂 。 我 下 床 去 拾 起 被 来 。 雨 
刷 刷 地 落 在 窗外 马路 上 ， 这 好 像 是 刚刚 开始 的 。 我 打 了 一 个 
冷 哄 , 又 睡 进 被 里 去 。 

过 了 一 会 儿 我 仍然 陷 着 眼睛 。 除 了 夜 和 静寂 ， 我 什么 也 
看 不 见 。 我 疑惑 地 想 ; 究竟 先前 的 是 梦 , 抑或 现在 的 是 梦 ? 我 
想 不 透 。 我 开始 感到 疲乏 了 。 忽 然 我 听见 一 个 女人 的 声音 ， 
一 个 亲切 的 唤 声 : 

“x x ,回来 哪 !” 

接着 是 另 一 个 女人 的 声音 : “回来 了 。” 

声音 继续 着 ， 自 远 而 近 。 同 时 我 的 房间 里 闪 动 着 淡淡 的 
灯光 。 我 看 见 灯 光 和 人 影 在 窗 纸 上 移动 。 我 不 知道 走 在 马路 
上 的 是 几 个 人 ， 只 听见 “回来 哪 一 一 回来 了 ”的 唤 声 。 人 们 慢 
慢 地 走 过 去 。 听 声音 好 像 这 全 是 女人 。 这 深夜 ! 雨 没 有 停 
止 ,反而 落得 更 急 了 。 

但 是 那儿 个 女人 好 像 没有 感觉 似 的 慢 慢 地 走 着 ， 叫 着 。 
在 静夜 里 她 们 的 叫 声 显得 很 万 惨 。 一 声 ， 两 声 …… 浙 渐 地 低 
下 去 ,去 远 了 。 

这 是 母亲 为 生病 的 孩子 叫 魂 的 声音 。 同 路 的 大 约 也 是 病 
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人 的 亲属 。 我 不 知道 她 们 -- 共 是 几 个 ,不 过 据 我 推 想 , 多半 是 
三 个 。 我 仿佛 听见 三 个 人 的 讲话 声 。 这 样 一 想 ， 我 立刻 记 起 
我 在 什么 地 方 见 过 的 一 个 景象 了 。 不 错 ， 我 在 梭 罗 十 勃 的 小 
说 《 古 屋 》@ 里 看 见 了 的 ， 三 个 女人 在 花园 里 月 光 下 悲哀 地 唤 
着 一 个 孩子 的 名 字 , 她 们 等 着 那个 永 不 会 回来 的 孩子 的 归来 。 
母亲 哀痛 地 唤 着 ;“ 波 利 亚 ， 波 利 亚 啊 ! ”祖母 含 泪 回答 着 ,“ 波 
利 亚 不 会 来 了 ， 波 利 亚 已 经 不 在 了 。?” 姐 姐 向 着 月 亮 伸 出 手 岚 
喊 ; “ 波 利 亚 已 经 被 绞 死 了 !” 三 个 人 并 排 站 着 , 望 着 月 亮 哭 泣 。 

这 母亲 的 心 ,亲人 的 心 , 是 可 以 历 万 动 而 不 灭 的。 我 不 能 
非 笑 这 样 的 女人 , 我 甚至 不 想 非 笑 在 我 窗 下 冒 急 雨 、 犯 寒气 、 
为 孩子 叫 魂 的 迷信 的 妇女 。 难 道 她 们 真 会 叫 回 孩 子 的 失去 的 
“ 魂 ? 么 ? 自然 不 会 。 但 是 母亲 的 心 有 时 也 会 治愈 孩子 的 疾 
病 。 

雨 仍 在 落 。 不 知道 怎样 我 的 睡意 被 这 一 阵雨 扫 去 了 。 我 
在 床上 翻来覆去 地 想 着 。 我 又 想到 你 ， 想 到 你 们 。 你 们 现在 
究竟 在 什么 地 方 ? 为 什么 不 设法 透 出 来 一 点 消息 ? 或 者 你 们 
真 的 不 存在 了 ? 或 者 真 的 陷 了 在 敌人 的 手 里 ? 这 不 可 能 ! 我 
不 相信 那些 谣言 。 我 想 呼唤 你 们 ， 尤 其 是 你 , (我 和 你 曾经 共 
过 和 患难, 一同 在 广州 的 大 友 烽 下 逃 出 了 性 命 ,一 起 从 广州 的 敌 
人 虎口 中 逃 出 来 。 那 次 的 情形 和 这 次 的 应 该 有 十 分 之 四 五 的 
相似 处 ,但 是 这 次 我 却 安居 在 这 里 , 对 你 甚至 无 法 伸 出 一 只 救 
援 的 手 。) 然而 你 们 怎样 能 够 听见 我 的 声音 呢 ? 我 奇怪 ， 难 道 


中 《上古 屋 》: 路 炜 资 译 ， 上 海 高 务 印 书馆 出 版 。 
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友人 的 心 就 不 能 像 母 亲 的 心 那样 万 古 长 青 么 ? 我 无 法 回答 这 
个 问题 。 

一 个 更 寂 的 寒 夜 过 去 了 。 接 着 来 的 是 同样 一 个 痛苦 的 夜 。 
我 又 被 也 梦 惊醒 ,而 且 我 又 听见 三 个 女人 在 马路 上 走 过 去 ,一 
路 叫唤 着 。 我 不 能 再 闭 上 有 眼睛， 我 又 在 想 一 些 事 情 。 从 母亲 
的 心 我 又 想到 友人 的 心 。 这 次 我 因为 自己 的 “束手无策 ”感到 
苦恼 了 。 为 了 安慰 我 的 心 ， 我 呼唤 了 你 们 几 个 友人 的 名 字 。 
没有 回应 。 我 这 声音 是 不 能 够 越过 山越 过 海 的 。 

于 是 我 只 得 求助 于 幻想 了 ， 第 二 天 太阳 刚刚 出 来 就 听见 
你 在 窗 下 唤 我 , 我 便 下 楼 去 为 你 开门 , 让 你 坐 下 , 喝 一 杯 你 喜 
欢 的 配 茶 , 然后 听 你 畅谈 脱险 的 经 过 。 

幻想 终于 是 幻想 。 我 又 坐 在 窗 前 写 这 篇 怀念 的 文章 了 。 
不 ,我 在 这 里 应 该 写 “ 坐 在 楼 下 饭桌 前 面 ”, 因为 拿 起 笔 开 始 写 
这 篇 文章 时 我 坐 在 楼 上 房 里 ,时 间 是 十 二 月 二 十 几 日 ,现在 却 
是 一 月 十 七 了 。 病 使 我 中 途 搁 下 笔 ， 我 打 过 一 次 摆 子 ， 好 些 
天 不 能 多 用 思想 ,不 能 做 事情 , 我 又 白白 地 浪费 了 三 个 礼拜 的 
光阴 。 这 中 间 , 除了 谣言 外 , 我 得 不 到 一 点 关于 你 们 的 消息 。 
怀念 把 寂寞 堆 在 我 的 心 上 和 我 的 两 肩 上 , 我 无 法 排 遗 ,只 得 再 
拿 起 笔 每 天 写 一 些 字 , 我 已 经 涂 坏 五 张 稿 纸 了 。 

以 上 三 段 是 昨 晚 写 的。 今天 是 一 个 温暖 的 晴天 ， 这 里 发 

过 两 次 警报 。 现 在 是 午后 一 点 半 钟 ,第 二 次 警报 还 没有 解除 ， 
”我 关 起 门 在 楼 下 饭厅 里 写字 ,我 仍然 在 写 这 篇 短文 。 你 看 ,我 
的 心 又 在 呼唤 你 们 了 。 你 为 什么 至 今 还 不 给 我 通 个 消息 ? 你 ， 
你 们 未 必 到 现在 还 听 不 见 这 样 一 个 友人 的 呼唤 ? 
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我 想 ,你们 应 该 听见 的 , 至 少 有 一 天 你 们 会 听见 的 。 那 么 
我 希望 你 们 早日 安全 地 归来 , 和 我 们 一 起 呼吸 自由 的 空气 。 


1942 年 1 月 18 日 在 桂林 写 完 。 
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纪念 城 翁 


工人 堆 上 了 最 后 的 一 撮 土 ， 细 雨 便 跟着 夜色 来 了 。 我 又 
一 次 揭 下 帽子 , 晚 风 冰冷 地 项 着 我 的 头 , 好 像 要 给 我 唤起 那些 
记忆 似 的 。 我 转 头 望 望 四 周 ,一片 黄 沙 , 一 堆 山 影 , 几 棵 枯 树 ， 
除了 我 们 这 一 群 十 多 个 ,再 不 见 一 个 人 影 ,工人 们 收拾 了 器 具 
走 了 。 我 最 后 一 次 望 了 一 下 眼前 的 新 家 ， 然 后 戴 上 帽子 。 我 
也 动身 回 家 了 。 我 的 眼睛 是 干 的 ,那里 面 没有 眼泪 ,有 的 只 是 
一 个 人 的 影子 。 我 敬爱 的 亡 友 ， 你 的 影子 送 我 走 过 那 些 泥 浮 
的 道路 ,一直 把 我 送 到 管 乱 门 前 。 我 到 了 家 ,看 见 那 亲 切 地 招 
呼 着 我 的 灯光 。 两 所 房屋 紧 紧 地 靠 在 一 起 , 可 是 我 回 到 了 家 ， 
你 的 影子 却 永远 地 消失 了 。 

厅堂 里 那 张 人 竹 沙发 上 坐 着 另 一 位 朋友 。 那 里 原 是 你 从 前 
常常 坐 的 地 方 , 那 饭 桌 是 你 靠 过 的 , 那 板 全 也 不 知 被 你 坐 过 多 
少 次 , 那 窗 板 也 曾 好 儿 回 由 你 亲手 装 上 , 那 茶 杯 和 茶 乾 上 面 应 
当 还 留 着 你 的 指 痕 。 板 壁 和 土地 也 曾 听见 你 的 爽朗 的 笑 声 ， 
整个 厅 子 似乎 都 在 呼唤 你 回来 。 但 是 一 屋子 阴沉 的 脸色 给 了 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 五 月 二 十 五 日 《宇宙 风 》 第 一 三 一 期 、 发 次 


时 题 为 《纪念 一 个 失去 的 友人 》, 署名 匣 甘 ， 
址 俩 ; 即 林 趣 庐 。 他 就 是 我 的 长 篇 小 说 k 火 ?第 三 部 (旧版 本 ?里 面 的 田 惠 志 。 
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我 一 个 多 么 绝望 的 回答 :你 永远 不 会 回来 了 。 

在 外 面 爆竹 声 万 马 奔 腾 似 地 响 着 ， 空 气 里 仿佛 隐约 地 束 
葛 着 一 阵 一 阵 的 欢笑 声 。 这 是 一 个 喜庆 的 日 子 ， 一 个 欢乐 的 
日 子 。 我 们 也 想 跟着 这 个 城市 发 笑 ,我们 也 想 说 些 吉庆 的 话 ， 
可 是 我 们 的 笑容 是 忧郁 的 ， 我 们 的 笑 声 是 空虚 的 。 便 是 最 会 
讲话 的 嘴 现 在 也 显得 每 拙 了。 朋友 们 用 痛苦 的 眼光 对 望 着 , 然 
后 露出 无 可 如 何 的 微笑 。 大 家 都 明白 任何 努力 也 不 能 够 立刻 
除去 各 人 心 上 的 重 压 。 我 们 开始 觉得 这 种 团聚 是 难堪 的 了 ， 
城 里 的 朋友 便 借 了 种 种 的 口 实 一 个 一 个 地 走 开 了 。 剩 下 住 在 
这 里 的 几 个 人 默默 地 对 着 一 盆 火 坐 了 许久 。 

” 夜 在 接连 不 断 的 爆 狂 声 中 慢 慢 地 走 了 过 去 ， 它 并 没有 惊 
动 我 们 。 在 隔壁 你 的 房间 里 静 静 的 没有 声息 ， 黑 黑 的 没有 灯 
光 。 我 的 眼皮 渐 浙 地 垂下 来 ， 朋 友 们 也 都 埋 下 了 头 。 方 桌 上 
一 芍 植 物 油灯 也 渐渐 地 上 暗淡 了 。 我 是 在 做 梦 吗 ? 在 这 里 并 没 
有 发 生 过 什么 事情 吗 ? 什么 都 还 是 同 以 前 一 样 的 吗 ? 

我 突然 吃惊 地 睁 大 了 眼睛 。 这 不 是 梦 。 什 么 都 没有 改变 。 
就 只 是 你 不 会 回来 了 , 永远 不 回来 了 。 

我 敬爱 的 亡 友 , 十 三 年 前 我 们 第 一 次 见面 的 时 候 , 也 曾 想 
到 十 三 年 后 今天 的 这 情形 么 ? 

十 三 年 , 那些 数 不 清 的 长 日 子 , 我 应 当 忘 记 了 许多 事情 ， 
可 是 你 那 时 的 面容 还 清晰 地 留 在 我 的 脑子 里 。 我 们 没有 机 会 
讲 许 多 话 ， 我 只 默默 地 注视 你 那 温和 的 微笑 ， 这 微笑 经 历 了 
长 久 的 艰苦 的 岁月 都 没有 消去 。 它 慢 慢 地 把 我 拉 向 你 的 身 
边 。 在 七 年 的 沉默 之 后 ， 我 们 偶然 遇 在 一 起 ， 我 又 在 你 的 脸 
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上 见 到 那 同样 的 笑容 。 述 疑 和 拘束 在 一 瞬 眼 的 功夫 完全 消失 
了 ,我 兴奋 地 所 着 你 伸 过 来 的 手 。 友 情 从 这 里 开始 , 苦难 巩固 
它 ,欢乐 装饰 它 。 在 寒冷 中 我 感到 它 的 温暖 , 在 暗夜 里 我 见 到 
它 的 光辉 。 我 开始 为 了 七 年 的 沉默 责备 自己 。 现 在 在 一 个 平 
凡 的 面 艇 下 面 ,我 听 到 一 颗 善 良 的 心 的 跳动 了 ,我 又 开始 为 自 
已 庆 幸 。 

从 那 时 到 今天 整整 六 个 年 头 过 去 了 。 我 不 能 计算 这 七 十 
二 个 月 中 我 从 你 那里 得 到 多 少 东西 。 你 太 慷慨 了 ， 你 为 我 打 
开 了 你 那 海 似 的 心 , 让 我 的 心灵 在 你 的 鼓舞 、 安 慰 、 帮 助 下 成 
长 起 来 。 有 一 个 时 期 在 上 海 租界 里 敌 伪 的 麻 爪 向 四 处 伸 展 ， 
死亡 在 我 们 的 周围 窥 伺 , 外 面 散布 着 种 种 的 流言 , 人 对 自己 常 
见 的 朋友 都 不 能 够 相信 了 。 一 天 晚上 我 接 到 几 次 朋友 们 警告 
的 电话 ， 我 也 把 这 似 可 信 似 不 可 信 的 消息 用 电话 转告 你 。 在 
电话 中 我 听见 了 你 那 夷 朗 的 笑 声 ， 我 的 心安 了 。 这 些 日 子 里 
都 是 你 的 笑 声 引 起 我 的 笑 声 ， 你 的 镇 定 和 乐观 增加 了 我 的 勇 
气 ， 你 的 豪侠 的 精神 净化 了 我 的 心灵 。 正 如 在 广州 大 至 炸 中 
和 从 广州 脱险 出 来 的 日 子 里 ， 我 因 了 你 的 友情 的 鼓舞 而 更 勇 
敢 地 面 对 着 死亡 的 威胁 一 样 。 在 任何 时 候 我 都 觉得 我 不 是 孤 
独 的 , 甚至 在 危险 当前 、 黑 云南 天 、 最 绝望 的 时 候 。 我 原 是 一 
个 渺小 的 人 ,但 我 现在 也 知道 为 大 义 献身 ;我 原 是 一 个 心 贫 的 
人 ， 但 我 如 今 也 愿意 做 一 块 木柴 给 人 间 添 一 点 温暖 。 我 始终 
是 在 朋友 的 庇护 下 面 生活 的 。 你 正 是 那些 能 钟 了 解 我 、 鼓 舞 
我 、 安奈 我 、 督 黄 我 、 帮助 我 的 友人 中 间 的 一 个 。 现 在 我 又 能 
够 在 什么 地 方 找到 更 多 的 这 样 的 友人 呢 ? 
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我 不 应 当 在 这 里 时 蜡 路 四 地 诉说 个 人 的 私 谊 。 其 实 受 到 
损失 的 不 止 我 一 个 , 还 有 更 多 的 人 在 悲痛 中 过 日 子 , 她 们 失去 
了 丈夫 , 失去 了 父亲 , 这 损失 更 是 不 能 补偿 的 了 。 在 他 们 的 旁 
边 我 没有 权利 悲叹 淆 泣 。 我 更 没有 权利 用 过 去 的 回忆 折磨 他 
们 。 你 原 是 一 个 口 如 悬 河 的 辨 才 ， 却 默默 地 跟 他 们 诀别 。 一 
将 最 后 的 注视 ,一滴 最 后 的 泪 , 你 放心 地 闭 了 眼睛 。 你 自己 安 
息 了 , 你 也 把 安静 留 了 给 他 们 。 一 直到 死 , 你 都 是 一 个 谦和 的 
人 ; 一 直到 死 , 你 都 是 在 替 别人 着 想 。 你 永远 想到 别人 , 忘 了 
自己 。 

我 没有 看 到 你 跟 死 挣扎 ， 我 没有 看 到 你 在 死 面前 显 出 胆 
导 的 样子 ,你 死去 如 同 酬 睡 。“ 我 没有 病 , 我 没有 病 ,” 你 不 知 
说 了 多 少 遍 。 我们 不 相信 你 的 话 。 其 实 也 许 你 比 我 们 更 清楚 。 
你 是 有 道理 的 ， 因 为 一 直到 最 后 还 没有 一 个 医生 看 出 你 致死 
的 病源 , 而 那个 一 口 断 定 一 个 星期 包 好 的 “名 医 ”, 几 次 挺 起 肚 
子 坐 在 车 上 经 过 你 的 门 前 ， 也 忘记 下 车 来 问 一 句 他 卖 出 的 几 
十 颗 高 价 的 “特效 药 ” 是 否 灵验 。 要 是 你 现在 还 有 知觉 ， 我 想 
你 一 定 会 望 着 他 发 出 你 那 爽朗 的 笑 声 。 

然而 我 们 却 不 能 够 笑 了 。 我 们 不 是 大 量 的 人 ， 不 能 够 宽 
想 那 纹 忽 和 思春 。 他 的 轻率 的 诊断 在 许多 人 的 心里 控 了 一 条 
沟 , 那 是 无 法 填 满 的 了 , 纵使 我 们 活 到 百年 的 高 龄 。 

我 敬爱 的 亡 友 , 原谅 我 又 在 这 里 诉说 我 个 人 的 损失 ,不 过 
你 不 会 误解 我 的 意思 ， 我 并 非 说 你 只 是 在 几 个 人 中 间 发 光 的 
人 。 你 的 死 使 神圣 的 抗战 失掉 了 一 个 热烈 的 拥护 者 ， 使 为 正 
， 义 奋斗 的 人 失去 了 一 个 忠实 的 朋友 。 你 是 一 个 理想 家 ， 但 你 
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又 是 实际 的 人 ; 你 是 一 个 虑 诚 的 基督 教徒 ,但 你 又 和 非 宗教 者 
做 了 好 友 。 你 在 朋友 中 间 发 射 着 光彩 ， 但 是 你 单单 为 了 一 件 
小 小 的 工作 就 辆 牲 了 生命 。 的 确 ,你 是 为 了 你 那个 “该 死 的 刊 
物 ”( 你 加 它 该 死 ， 更 可 见 你 是 如 何 爱 它 !) 死 的 。 你 为 它 策 牧 
了 健康 , 轿 牲 了 安乐 , 牺牲 了 家 庭 幸 福 , 甚至 冒 着 种 种 危险 你 
将 自己 的 心血 和 精力 熬 成 墨水 , 给 理想 多 涂 一 点 光彩 , 为 抗战 
多 尽 一 分 力量 。 这 些 年 来 我 就 没有 看 见 你 闲 过 一 天 。 最 后 应 
在 病床 上 ， 你 还 带 着 焦虑 地 筹划 刊物 的 维持 与 发 展 。 就 在 去 
世 药 前 两 天 ， 你 还 关心 地 问 起 刊物 的 事情 。 你 不 会 想到 就 在 
这 么 短 短 的 时 间 以 后 ， 在 你 自己 的 刊物 上 会 印 出 哀悼 你 的 文 
章 。 

六 年 来 我 的 眼睛 牢 牢 地 注视 着 你 的 生活 。 我 看 见 你 怎样 
挣扎 , 怎样 跌倒 , 又 怎样 仆 起 来 继续 前 进 。 没 有 人 在 旁边 提 扶 
你 一 把 , 或 者 说 几 句 切实 的 安奈 的 话 , 但 你 永远 是 乐观 的 , 永 
远 是 谦和 的 , 你 从 不 怨恨 别人 , 只 是 苛 责 自己 。 六 年 来 你 就 没 
有 畅快 地 休息 过 一 天 , 你 忠实 地 守 着 你 的 工作 , 你 终于 死 在 你 
的 岗位 上 。 国 然 ,你 的 事业 并 未 完成 , 你 的 抱负 并 未 实现 , 但 
是 你 已 经 尽 了 你 的 职责 死去 了 ， 你 是 不 该 有 遗憾 的 。 以 后 的 
责任 应 当 由 那些 活着 的 人 担负 ， 希 望 他 们 能 好 好 地 继承 你 的 
遗志 , 实现 你 的 抱负 , 让 你 更 光辉 地 活 在 你 的 事业 里 罢 。 

` 门 外 寂 无 人 声 ， 夜 是 这 么 深 了 。 我 还 坐 在 方 桌 前 面 拿 起 
一 支 笔 , 写 你 的 事情 。 这 方 桌 就 是 你 从 前 工作 的 地 方 , 厅 子 里 
除了 新 添 的 一 张 写字 台 外 , 一 切 跟 你 在 时 完全 一 样 。 但 这 已 是 
我 写 了 开篇 以 后 的 一 个 多 月 了 ， 也 就 是 你 离开 我 们 以 后 的 一 


ee 


生 


个 多 月 了 。 在 灯光 的 四 周 聚 着 一 团 黑 影 ， 仿 佛 有 一 对 眼睛 在 
向 我 注视 。 我 忽然 听见 了 一 声 轻 微 的 咳嗽 , 声音 是 这 么 熟 。 桌 
上 正 放 着 一 杯 热气 腾腾 的 浓 茶 ， 我 说 :“ 你 坐 下 喝 杯 茶 罢 。" 我 
惊喜 地 抬 起 头 , 可 是 只 看 见 映 在 墙壁 上 的 热水瓶 的 影子 , 没有 
一 个 人 , 我 原来 在 对 自己 讲话 。 你 是 永远 不 会 回来 的 了 。 

门 外 是 一 个 落 着 细 雨 的 夜 , 在 那 边 , 润 湿 的 泥土 下 面 一 定 
很 冷 。 但 愿 叫 号 似 的 风 不 要 惊醒 你 的 长 眠 。 我 想到 伴 着 你 的 
一 片 黄 沙 、 一 堆 山 影 和 几 棵 枯 树 , 心 隐隐 地 发 痛 了 。 原 谅 我 这 
个 自私 的 人 , 我 独自 享受 了 温暖 的 灯光 和 热 腾 腾 的 浓 茶 。…… 
对 着 这 一 屋子 的 凄凉 的 静寂 , 我 只 有 愤然 掷 下 我 这 管 秃 笔 。 


1943 年 3 月 在 佳 林 。 
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写 给 度 兄 


在 报纸 上 看 到 你 的 死讯 ， 我 党 得 心里 很 空虚 。 我 躺 了 几 
个 钟头 , 没有 讲 一 句 话 。 这 时 候 我 愿意 我 能 忘记 一 切 , 但 十 几 
年 前 的 往事 偏偏 来 到 我 的 眼前 。 是 的 , 我 的 眼睛 不 肯 休息 , 它 
们 找 回来 那些 我 以 为 我 早已 忘却 的 事情 。 我 看 见 你 穿着 一 件 
白 衬衫 , 带 着 一 个 本 地 小 孩 走 到 鼓浪屿 一 家 滨海 的 旅馆 里 来 。 
在 二 楼 那 间 宽 敞 的 房间 里 , 畅谈 了 一 点 多 钟 以 后 ,我 们 成 了 骨 
友 , 那 是 十 四 年 前 的 事 。 那 次 并 不 是 我 们 第 一 次 见面 , 而 我 知 
道 你 的 名 字 ， 却 更 早 六 七 年 。 在 中 学 读书 的 时 候 ， 你 的 《 灯 》、 
你 的 《 狗 》 感 动 过 我 .@ 那 种 热烈 的 人 道 主义 的 气息 ， 那 种 对 于 
社会 的 不 义 的 控诉 , 震撼 了 我 的 年 轻 的 心 。 我 无 法 否认 我 当时 
受到 的 激励 。 自 然 我 不 能 说 你 给 我 指引 过 道路 ， 不 过 我 若 说 
在 那 路 上 你 曾经 扶 过 我 一 把 ， 那 倒 不 是 夸张 的 话 。 我 们 十 三 
. 四 年 的 友情 就 建立 在 这 一 点 感激 上 面 。 我 始终 没有 让 你 知道 
我 这 小 小 的 秘密 。 其 实 我 何必 要 告诉 你 呢 ? 在 我 们 这 些 分 多 
于 聚 的 十 三 四 年 中 间 , 我 们 也 曾 一同 经 历 过 苦难 的 日 子 ,分 享 ， 
过 朋友 畅谈 的 欢乐 。 不 论 在 泉州 黎明 高 中 的 教务 室 里 ， 上 海 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 五 月 二 十 五 日 < 文艺 杂志 》 新 一 卷 第 一 期 。 
GO 《 灯 》> 和 &《 狗 》 都 是 鲁 彦 (1901 一 1943) 写 的 散文 。 


496 


法 租界 华北 公寓 的 小 房间 里 , 或 者 上 海信 义 地 的 住家 , 或 者 桂 

林 福 隆 街 的 寅 楼 ， 我 没有 看 见 你 有 过 十 分 畅快 的 笑容 。 生 活 
的 担子 重重 地 压 在 你 瘦削 的 肩 上 ， 它 从 没有 放松 过 你 。 这 些 
年 你 一 直 在 跟 它 挣扎 ， 你 始终 不 肯 届 服 ， 你 要 畅快 地 吐 一 品 
气 。 可 是 你 愈 挣扎 , 您 透 不 过 气 来 , 好像 这 就 是 对 你 的 惩罚 一 
样 。 我 知道 , 要 是 你 肯 届 服 . 肯 让 步 , 肯 妥协 , 你 一 定 会 过 得 登 
适 ,安乐 。 你 并 不 是 不 喜欢 舒适 和 安乐 的 生活 。 然 而 你 的 性 格 
不 让 你 有 片刻 的 安宁 。 你 的 性 阁 使 你 拖 着 一 大 家 儿女 在 各 处 
漂流 。 在 某 一 点 上 ， 你 有 些 像 罗 亭 。 这 并 不 是 说 你 能 说 不 能 
行 ， 我 是 说 你 不 能 适应 环境 ， 你 不 能 为 自己 建立 一 个 安定 的 
窝 ; 你 不 能 为 了 个 人 的 安乐 , 忍受 任何 不 公平 的 待遇 。 你 到 处 
撞 , 到 处 碰壁 ,可 是 长 期 的 困苦 并 不 曾 磨 去 你 的 锐气 。 就 是 在 
患 病 以 后 , 不管 身 在 床上 ,或 是 挂 杖 缓行 , 你 还 是 昂 着 头 在 撞 ， 
你 还 是 因 磁 壁 而 恼怒 。 后 来 你 的 声音 三 了 ， 结 核 菌 蚕食 着 你 
的 咽喉 , 肉体 的 痛苦 跟随 死亡 的 逼近 一 天 天 在 增加 着 , 你 还 是 
不 肯 放 下 你 的 笔 ,你 还 是 不 断 地 为 你 创办 的 《文艺 杂志 》 焦 心 。 
到 最 后 , 你 只 能 用 铃 子 代替 你 的 语言 ,你 还 是 没有 失去 对 生命 
的 热 望 , 你 还 是 没有 失去 求生 的 意志 。 在 先 , 没有 人 称 你 做 一 
个 战 土 。 事 实 上 许多 年 来 你 一 直 在 奋斗 , 你 想 为 你 自己 ,也 为 
别 的 一 些 人 创造 一 个 较 好 的 环境 ， 可 是 结果 你 终于 痛苦 地 死 
在 寂寞 和 贫穷 里 , 像 一 个 死 在 战地 上 的 兵士, 你 没有 看 见 胜利 
的 希望 就 闭 了 了 眼睛。 即使 有 人 说 你 没有 留 下 光辉 的 战绩 其 
实 你 一 部 分 的 作品 不 就 是 光辉 的 成 就 么 ?)， 但 谁 能 否认 你 是 
一 个 勇敢 的 战士 呢 ? 
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虽然 我 们 之 间 有 着 十 几 年 的 友情 ， 可 是 我 没有 资格 论断 
你 。 我 这 里 说 的 只 是 一 个 朋友 的 意见 。 认 识 你 的 人 都 有 着 他 
对 你 的 一 种 看 法 。 不 管 他 看 重 你 的 好 处 ,或 者 注意 你 的 缺点 。 
你 两 样 都 有 ， 因 为 你 是 一 个 人 人。 而且 我 们 谁 又 没有 更 多 的 人 缺 
点 呢 ? 况且 作为 一 个 十 几 年 的 朋友 ， 我 在 你 的 苦难 中 给 过 你 
够 多 的 助力 么 ?我 分 尝 过 你 些许 的 痛苦 么 ? 我 做 过 什么 减轻 
你 苦难 的 努力 么 ? 那么 我 还 有 什么 资格 在 这 里 絮 絮 地 谈 到 
你 , 夸张 地 叙说 我 们 的 友情 呢 ? 

不 , 彦 兄 ,你 多 少 知道 我 一 点 ,那么 你 会 明白 你 的 死 使 我 
失去 了 一 些 什么 东西 。 正 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 傍晚 你 从 桂林 
三 家 村 寓所 把 我 送 到 洋 桥 ,我 要 你 陪 我 进 城 ,到 一 家 小 馆 里 吃 
点 东西 , 多 谈 个 把 钟头 , 你 因为 天 晚 身体 不 舒服 ,不 肯 进 城 。 我 
们 站 在 洋 桥头 ,随便 地 谈 了 一 刻 钟 的 闲话 ,然后 你 支 着 手杖 一 
拐 一 拐 地 走 了 。 我 望 着 你 那 焉 斜 地 走 着 的 身影 在 逐 汤 加 浓 的 
夜色 中 消去 ， 我 的 心 忽然 隐隐 地 痛 起 来 ， 泪 水 迷糊 了 我 的 视 
线 。 疹 兄 ,我 不 是 在 为 你 器 ,我 是 在 器 自己 。 我 那 时 就 想到 在 
你 身上 也 活着 我 一 部 分 活动 .快乐 的 岁月 ,它们 快要 跟着 你 死 
去 了 。 这 些 年 我 器 过 世 弥 、 器 过 范 兄 、 器 过 憾 分 , 现在 又 轮 着 
我 来 冉 你 。 每 次 我 都 在 埋葬 , 我 不 是 在 埋葬 你 们 ( 自 有 你 们 的 
亲属 来 使 你 们 的 遗体 得 到 安息 )， 我 是 在 埋葬 我 自己 的 一 部 
分 。 那 就 是 跟着 几 个 朋友 遗体 埋葬 了 的 一 些 岁月 ， 在 那里 面 
也 将 还 有 些 金沙 似 的 发 光 的 东西 。 现 在 即使 年 岁 能 够 倒流 ， 
我 也 找 不 到 像 你 们 那样 的 印证 的 人 了 。 

今天 ,我 坐 在 那 间 陈设 凌乱 的 书店 办 公 室 里 ,对 着 一 茂 芽 
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暗 的 电灯 , 给 你 写 这 封 诀别 的 信 , 这 一 封 你 已 无 法 看 见 .而 我 
不 得 不 写 的 信 。 门 外 是 一 条 热闹 的 大 街 ,隔壁 戏 园 刚 刚 散场 ， 
一 大 群 人 的 脚步 和 笑语 ， 潮 水 似 地 在 门 外 流 过 。 接 着 又 是 小 
汽车 急 驶 的 声音 ， 然 后 又 是 一 男 一 女 在 大 声 相 骂 。 一 个 卖 炒 
米 糖 开水 的 小 贩 走 过 了 。 两 个 女人 员 哩 刮 啦 地 走 过 了 ， 又 有 
人 在 大 声 喊 “者 两 碗 抄手 ”。 只 隔 着 一 堵 墙 ! 在 门 外 ， 人 们 在 
享乐 , 在 活动 , 在 笑 , 在 吵 。 在 我 这 里 却 只 有 老鼠 哨 字 纸 的 小 
声音 , 伴 着 我 的 ,是 寂寞 ,是 一 些 折 麻 着 我 的 回忆 ,还 有 一 颗 饮 
受 雪 前 的 痛 鞋 的 心 。 永 别 了 ， 我 的 亡 友 ， 在 敌 骑 践踏 的 星子 
岩 的 土地 中 ， 你 的 睡眠 不 会 是 安 适 的 罢 。 但 是 我 们 不 久 就 会 
回 到 你 身边 来 的 。 那 时 我 要 在 你 墓前 背诵 《 灯 》 里 面 求 母 亲 收 
回 那 蜂 爱 人 类 的 心 的 器 诉 ,，《 狗 里 面 那些 漠视 弟兄 痛苦 的 自 
责 。 我 还 要 告诉 你 ,我 怎样 在 我 们 两 人 都 喜欢 的 地方 “ 鼓 浪 
屿 ” 夫 寻 找 我 们 的 脚 迹 。 当 你 知道 你 是 怎样 地 活 在 朋友 们 的 
心中 时 ， 你 或 者 会 原谅 这 个 未 能 在 你 最 痛苦 的 时 刻 来 到 你 身 
边 的 友人 罢 。 


1944 年 8 月 在 重庆 。 
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纪念 一 个 善 恨 的 友人 


— 


今天 在 街 上 看 见 一 个 背影 跟 你 很 相似 的 人 ， 我 几乎 要 叫 
出 你 的 名 字 ， 可 是 我 立刻 想起 你 已 经 在 三 个 月 前 离开 这 个 世 
界 了 。 

这 大 半年 来 ,我 的 生活 特别 乱 , 我 的 心 特别 烦 。 过 去 的 每 
个 日 子 都 给 我 带 来 新 的 追 悔 ,新 的 昔 恼 , “生命 的 浪费 ?的 感觉 
压迫 着 我 。 我 像 是 一 个 被 判定 在 监牢 里 性 迟 一生 的 网 人 ， 我 
不 敢 用 思想 , 我 怕 触 动 我 对 于 无 法 达到 的 东西 的 渴望 。 我 又 回 
到 写 《 灵 魂 的 呼号 >? 的 时 代 了 。 可 是 那 时 候 我 还 有 我 的 一 支 
笔 ,可 以 整 天 写 出 我 心里 的 话 , 现在 我 有 的 却 是 那 无 数 琐碎 的 
事情 。 我 无 法 摆脱 它们 。 我 始终 绝望 地 挣扎 ， 我 在 眼 它 们 挣 
扎 。 这 时 候 我 多 么 需要 友情 的 安慰 和 鼓舞 。 我 想 找 个 机 会 去 你 
那里 同 你 畅谈 一 两 个 整 夜 ， 因 为 在 朋友 中 你 是 比较 了 解 我 而 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 十 日 《文艺 复兴 3 第 一 卷 第 一 期 。 

© 你 一 定 记 得 十 三 年 前 我 在 你 住 的 那个 北平 小 小 公 帘 里 开头 写 的 那 篇 短 
文 。 我 知道 你 那 善 良 的 心 对 朋友 的 任何 事情 都 不 会 套 记 。《 灵 强 的 上 呼 号 》 在 天 津 
写 完 , 发 表 在 上 海 《4 大 陆 杂 志 》 上 , 后 来 又 作为 “ 代 序 " 印 在 《4 电 椅 } 集 的 卷首 。 
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又 愿意 听 我 发 牢骚 的 人 ,正如 你 自己 所 说 , 你 “一 直 在 系 念 着 ” 
我 ， 而 且 恐 怕 再 没有 像 你 这 样 系 念 着 朋友 的 人 。 并 不 是 我 没 
有 机 会 。 我 知道 你 随时 都 欢迎 我 去 。 还 是 那些 杂事 耽误 了 我 。 
于 是 我 等 着 你 进 城 , 你 去 年 十 一 月 二 十 九 日 的 信里 还 提 过 “不 
久 就 要 进 城 “就业 '” 的 话 。 我 一 直 在 等 着 …… 等 着 。 可 是 一 月 
十 八 日 早晨 我 突然 在 报纸 上 看 到 了 你 的 死讯 ， 是 用 小 五 号 字 
排 的 ,不 过 短 短 的 三 四 行 。 我 不 能 相信 那 是 关于 你 的 消息 , 你 
不 能 用 这 模糊 的 铅字 的 痕迹 向 朋友 们 告别 。 然 而 过 了 三 个 钟 
点 , 同 你 住 在 一 个 地 方 的 左 兄 的 快 信 到 了 ， 


。 尝 群 仿 晨 三 时 二 十 五 分 长 逝 干 江苏 医院 ， 因 医院 不 
能 久 信 ， 无 法 做 友好 齐 至 一 中 遗体 始 行 安 荡 ， 爱 定 后 日 
(十 七 日 ) 上 午 和 时 落 寺 ,心病 笔 重 , 容 缓 详 香 。 


一 切 可 能 有 的 疑惑 和 希望 都 消灭 了 。 想 不 到 一 张 薄 薄 的 
信 黎 却 能 够 毁灭 那么 多 的 东西 。 朋 友 ， 这 次 真是 永别 ， 你 况 
然 -一声 不 响 地 悄悄 走 了 。. 这 封 短 信 在 邮 路 上 走 了 四 天 ， 我 到 
十 八 日 的 下 午 才 看 到 它 。 我 赶 到 你 长 卢 的 地 方 ， 却 只 能 看 见 
一 堆 新 土 和 两 个 纸 制 花园。 花圈 上 贴 着 白 纸 条 ;“ 烷 群 先生 千 
古 ……”。 除 了 你 的 名 字 外 ,再 没有 什么 东西 使 人 相信 躺 在 这 
松 松 土 堆 里 的 会 是 你 本 人 。 那 是 一 个 斜坡 ， 旁 边 有 两 座 简 单 
的 坟 幕 。 不 知道 是 怎样 的 人 做 了 你 的 邻 舍 。 你 躺 在 那里 应 访 
是 多 么 罕 宽 。 

我 在 你 墓前 站 了 五 分 钟 光 景 ,我 没有 向 你 说 一 名 话 , 或 者 
行 一 个 礼 。 我 默默 地 跟着 朋友 们 走 到 渡口 去 。 要 是 在 一 个 月 
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前 你 一 定 会 跟 我 们 同 去 ， 可 是 现在 我 们 却 撤 下 了 你 。 十 四 年 
的 友谊 就 这 样 梦 也 似 地 结束 了 。 离 开 那个 地 方 的 时 候 ， 我 在 
心里 暗 诵 着 你 从 前 写 给 我 的 那 句 话 :“ 我 们 无 端的 相聚 又 无 端 
的 别离 了 。”@ 

无 端 难道 这 真是 无 端的 么 ? 


就 在 这 一 天 的 晚上 , 我 睡 在 江 的 彼岸 ,半夜 里 风 硕 着 窗 ， 
窗 门 被 吹 开 了 , 寒气 从 洞开 的 窗户 扑 进来 , 把 我 从 梦 中 惊醒 。 
”屋子 里 一 片 黑 ， 外 面 是 砂 土 飞舞 的 声音 。 我 不 能 睡 。 寒 风 从 
四 面 八方 歼 来。 身子 的 颤 拌 使 我 的 脑子 特别 清醒 了 。 我 想到 
铅 在 土 里 的 你 …… 那 个 光秀 的 斜坡 ， 那 些 经 不 住 风 吹 雨 打 的 
松 松 的 土 块 …… 最 后 我 想到 这 天 傍晚 一 个 朋友 告诉 我 的 你 临 
死 的 情形 ， 

“他 真是 太 善良 了 ,他 一 直到 死 都 不 愿意 麻烦 别人 , ”朋友 
左 吧 息 地 说 。 

“我 从 没有 见 过 像 他 这 样 善良 的 人 ,” 左 太太 说 ,眼圈 已 经 
红 了 。 

我 赚 缩 在 被 窝 里 ， 一 边 低 声 念 着 他 们 的 话 ， 一 边 流 着 眼 
泪 。 

只 有 在 这 时 候 我 才 知道 我 的 损失 是 多 么 地 大 。 我 失去 了 


QD 见 织 崇 群 著 的 《一 对 石 球 》。 
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一 些 永远 找 不 回来 的 东西 ， 一 些 我 应 该 珍惜 亢 没 有 好 好 珍惜 
的 东西 ,在 我 们 相识 的 十 四 年 中 间 , 我 不 知 错过 了 多 少 次 和 你 
相聚 .和 你 通信 的 机 会 。 我 没有 好 好 地 认识 你 的 纯 白 的 心灵 ， 
我 也 没有 尽 我 的 力 帮助 你 跟 疾 病 、 跟 困苦 挣扎 ,我 也 没有 尽 我 
的 力 帮 助 你 安排 一 个 较 好 的 生活 。 我 给 你 的 只 是 一 些 空话 ,一 
些 不 能 实现 的 希望 。 一 直到 你 死 ,我 没有 能 给 你 一 点 安奈, 减 
轻 你 一 些 寂寞 和 痛苦 。 作 为 一 个 朋友 ,我 奉 负 了 你 的 信任 了 。 


在 这 不 眼 的 寒 夜 里 ， 我 重 温 着 我 们 十 四 年 的 友情 。 在 这 
动乱 的 、 漫长 的 十 四 年 中 间 , 我 目 财 了 够 多 的 人 世 的 兴衰 , 我 
忘记 了 不 少 的 事 。 可 是 我 们 相识 .相聚 的 情景 还 历历 在 目 。 

我 回想 着 , 回想 着 , 我 的 心 慢 慢 地 温暖 起 来 , 黑夜 也 逐渐 
淡 去 ,你 那 温和 善良 而 带 苍 白色 的 面 颜 出 现 了 ,还 是 你 那 包 着 
水 的 眼睛 , 微笑 的 嘴唇, 带 痰 的 咳 声 , 关切 的 问 询 。 这 一 切 仿 
佛 是 永 不 会 改变 的 东西 。 从 最 初 的 相识 到 最 后 的 会 喇 ， 我 没 
有 和 看见 你 改变 过 一 点 , 甚至 不 治 的 瘤 疾 , 甚至 人 世 的 苦 辛 ,都 
不 曾 毁 损 了 你 的 面容 和 心灵 。 

“ 九 :一 八 ”" 事 变 的 前 几 个 月 ,我 去 南京 访 左 兄 ,在 成 贤 街 
一 个 小 楼 上 , 我 们 第 一 次 见面 , 没有 经 过 第 三 者 的 介绍 , 我 们 
各 人 说 出 自己 的 名 字 。 我 读 过 你 的 文章 , 你 也 读 过 我 的 作品 。 
在 我 等 候 左 兄 的 两 个 钟点 里 面 ， 我 们 谈 了 将 近 一 点 半 钟 。 这 
不 是 普通 的 寒 喧 ,这 是 肝胆 的 披 沥 , 心灵 的 吐露 。 我 没有 谈 起 
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我 的 过 去 , 你 也 不 曾 说 到 你 的 身世 ,可 是 这 天 傍晚 我 们 握手 分 
别 时 , 却 像 是 相知 数 十 年 的 老 友 。 

过 了 一 天 我 便 回 到 上 海 。 我 们 中 间 信函 的 往返 就 是 从 这 
时 候 开始 的 。 当 时 你 正 代 左 兄 编辑 一 份 文艺 杂志 ， 我 做 了 这 
杂志 的 长 期 写 稿 人 。 每 个 月 在 一 定 的 日 期 我 为 你 寄 出 一 个 短 
篇 。 你 收 到 我 的 稿子 , 总 是 老实 地 写 出 你 读 后 的 意见 ,有 时 也 
不 客气 地 指出 我 的 缺点 和 错 保 。 这 态度 , 这 习惯 ,你 一 直到 死 
前 两 个 月 还 保持 着 ， 虽 然 你 早已 不 做 杂志 的 编辑 了 。 去 年 十 
月 我 的 小 说 《 惑 园 > 出 版 ， 和 你 还 是 它 的 一 个 精细 的 读者 ， 你 其 
至 为 我 指出 那 书 中 的 一 个 “小 毛病 ”( 你 客气 地 说 ， 那 是 “小 毛 
病 ”) , 而 我 自己 和 别 的 一 些 读 过 这 小 说 的 朋友 都 把 它 看 漏 了 。 

有 一 次 (还 是 在 “ 九 . 一 八 ” 前 ) 我 寄 你 一 篇 《我 的 眼泪 》， 
这 小 说 是 为 了 纪念 那个 被 称 为 “二 十 世纪 最 优美 的 精神 ”的 意 
”大 利 卖 鱼 者 攀 塞 蒂 写 的 。 你 第 一 封 信 向 我 叙说 了 你 的 感动 ， 
可 是 接着 又 来 了 第 二 封 信 ， 你 愤慨 地 告诉 我 你 为 了 我 这 篇 文 
章 跟 杂志 社 负责 人 发 生 了 争执 。 第 三 封 来 信 说 负责 人 已 经 让 
步 , 不 再 阻止 发 表 这 篇 文章 , 却 只 要 求 将 稿子 压 一 期 付 排 , 你 
还 预备 以 去 就 力争 要 我 的 小 说 早 与 读者 见面 。 我 感谢 你 对 朋 
友 的 热诚 和 做 事 的 认真 ， 可 是 我 不 愿意 你 为 这 一 件 小 事 就 放 
弃 你 的 工作 。 我 便 另外 写 了 一 个 短篇 为 你 寄 去 。 这 就 是 我 收 
在 4 知 篇 小 说 第 一 集 》 里 的 《一 封 信 》, 它 占据 了 《4 有 眼泪 》 的 地 位 。 
但 《眼泪 > 在 下 一 期 杂志 上 也 居然 堂皇 地 与 世人 相 见 了 。 你 应 
”该 是 我 见 过 的 一 个 最 有 责任 感 的 编辑 罢 。 后 来 我 又 为 你 的 杂 
志 写 了 长 篇 小 说 《 雨 》, 可 是 它 只 刊 出 一 半 , 你 就 因 病 或 者 因为 


504 


别 的 事情 离开 了 杂志 社 ， 离 开 了 南京 。 从 这 时 起 我 就 没有 看 
见 你 的 名 字 印 在 任何 文艺 刊物 上 面 了 。 

“一 。 二 八 ” 沪 战 爆发 的 那个 夜晚 ， 我 正在 由 京 开 沪 的 火 
车 里 面 , 车 子 开 到 丹阳 又 折 回 了 南京 , 使 我 在 那里 同 你 多 聚 几 
天 。 在 我 那 篇 《从 南京 回 上 海中 ,我 这 样 写 着 . 


‘ee 下 午 醒 来 ， 到 一 个 朋友 那里 去 。 朋 友 看 见 我 便 
惊喜 地 说 ; “原来 你 回来 了 ! 我 们 正在 芒 你 担心 ?我 很 感 
激 朋 友 的 关心 ,但 是 我 看 见 桌 上 的 一 张 《新 民 报 号 外 》, 我 
的 心 又 被 沉重 的 石头 压 紧 了 。…… 

“看 这 情形 ,上 海 是 没 法 回去 的 了 , 天津 恐怕 也 危险 
你 还 是 准备 在 南京 多 住 几 天 墨 。 住 旅馆 不 方便 , 搬 到 我 这 
里 来 住 好 些 。”" 这 是 朋友 的 殷勤 的 劝告 ， 在 平时 我 很 喜欢 
听 这 样 的 话 ,但 是 这 时 候 它 们 却 把 我 的 希望 杀 死 了 。……. 

在 朋友 那里 所 谈 的 只 有 愤 激 的 话 和 痛 芝 的话。 朋友 
也 是 一 个 有 心 而 无 力 的 人 ,他 的 身体 比 我 的 坏 得 多 。 他 串 
肺病 , 最 近 还 吐 过 血 。 他 是 需要 静养 的 。 我 和 他 多 谈话 ， 
只 有 增加 他 的 痛苦 。 我 看 见 他 那 没有 血色 的 脸 上 怎样 次 
起 了 愤怒 的 火 。…… 我 们 的 口 只 能 够 在 屋子 里 叫 ,我 们 的 
手 只 能 够 拿 笔 。…… 


一 个 星期 以 后 我 安全 地 回 到 了 上 海 。 过 了 几 个 月 你 也 就 
到 了 北平 。 ，. 

这 年 九 月 我 去 北平 看 你 ， 我 在 你 那个 小 小 公寓 的 小 小 房 
间 里 住 过 几 个 夜晚 。 那 时 你 新 结 了 婚 ， 但 是 你 让 你 太太 住 在 
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岳母 家 ， 你 一 个 人 睡 在 公寓 里 养病 ,还 是 你 那 包 着 水 的 眼睛 
和 微笑 的 嘴唇 , 只 是 精神 较 差 一 点 。 
关于 这 次 的 相聚 , 你 写 过 一 篇 短文 。 你 写 着 ， 


记得 你 来 的 时 候 , 你 曾 那样 关怀 地 问 ，、 

“在 这 里 , 听 说 你 同 着 你 的 妻 。” 

“是 的 ,现在 ,我 和 她 两 个 人 。” 

我 诚实 地 回答 你 ， 可 是 我 昕 了 自己 的 答 语 却 觉 得 有 
此 奇异 , 从 前 ,我 是 同 你 一 个 样 的 : 跑 东 奔 西 ,总 是 一 个 单 
身 的 汉子 。 现 在 ， 我 说 “我 同 她 两 个 ”一 一 竞 这 样 的 自然 
而 平易 ! 

你 来 的 那天 白 日 ， 她 便 知道 了 她 的 寂寞 的 文 夫 还 有 
一 个 孤独 的 友人 。 直 到 夜晚 ， 她 才 噶 姥 妍 地 携 来 了 一 床 
她 新 缝 就 的 被 子 。 

我 于 是 为 你 们 介绍 着 说 ， 

“这 就 是 我 的 朋友 ; 这 就 是 你 适 才 所 提 到 的 人 。”…… 

那 夜 ,她 临 走 的 时 修 我 低 低地 问 ， 

“一 张 床 ,我 和 朋友 应 当 怎样 息 呢 ?” 

“让 他 在 外 边 ， 你 车 里 。…… 没 听 说 过 一 一 有 朋 自 远 
方 来 , 托尼 而 眠 啊 。”……。 

朋友 , 你 在 我 这 里 宿 了 一 夜 , 两 夜 , 三 夜 …… 我 不 知 
道 那 是 偶然 , 是 命定 , 还 是 我 们 彼此 的 心灵 的 安排 ? 

有 一 次 你 似乎 把 我 从 梦 晓 中 唤醒 ， 我 觉 出 了 我 的 两 
颊 还 是 津 温 。 我 几 次 问 你 晨 安 ,你 总 是 说 好 , 可 是 夜间 我 
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明明 听见 了 你 在 床上 加 转 。……@ - 

你 把 这 篇 文章 题 作 《一 对 石 球 》?。 那 对 有 红色 斑点 的 五 球 
是 我 在 颐和园 里 买 来 的 ,我 打算 把 它们 带 回 上 海 , 却 放 在 你 那 
间 小 屋 里 忘记 带 走 。 你 说 要 给 我 寄 去 ， 我 更 愿意 把 它们 作为 
纪念 物 留 给 你 。 那 次 在 北平 我 玩 了 好 些 地 方 ， 却 只 有 两 次 拉 
着 你 和 你 太太 同上 路。 一 次 是 游 三 歇 , 你 们 让 我 一 个 人 进去 , 却 
坐 在 进门 处 石 阶 上 等 候 我 。 你 跨 着 气 告诉 我 你 委 实 没有 力 走 
到 里 面 去 了 。 你 那 时 身体 似乎 很 坏 ， 连 走路 都 很 费力 。 你 整 
天 就 坐 在 公寓 里 安静 地 度 着 日 子 。 还 有 一 次 ， 我 们 坐车 去 看 
电影 ,到 了 戏院 门口 , 你 用 力 拖 住 我 , 好 让 你 太太 去 买 了 票 。 我 
知道 你 的 性 情 ， 我 必须 让 你 那 愿意 使 每 个 人 欢笑 的 心灵 得 到 
满足 。 从 电影 院 出 来 我 又 跟着 你 们 到 附近 一 家 广东 酒楼 去 。 
我 默默 地 看 着 你 们 夫妇 红 着 脸 (病态 的 红 ) ， 带 着 欢笑 张罗 一 
切 ,我 脸 上 露 着 笑 , 心里 却 只 想 哭 。 我 也 许 只 是 一 个 摆 微 不 足 
道 的 利己 主义 者 ， 可 是 在 这 一 刻 我 却 愿意 拿 我 一 生 中 最 好 的 
时 间 来 换取 你 们 的 健康 。 我 不 能 给 人 闻 添 一 点 点 温暖 ， 我 活 
着 不 就 是 在 浪费 我 的 生命 ? 

甸 洲 在 我 痛 关 的 心 上 , 我 全 了 加 到 公 守 旺 我 不 相 说 计 ， 
我 却 拿 出 稿 纸 写 起 我 的 《灵魂 的 呼号 》 来 。 

第 二 天 下 午 我 离开 了 北平 。 你 扶 病 送 我 到 车 站 ， 你 太太 
也 去 了 的 。 开 车 的 时 候 我 从 三 等 车 古里 伸 出 头 来 ， 你 们 还 站 
在 月 台 上 频频 对 我 挥手 。 我 万 想不到 这 一 别 就 是 三 五 年 ， 而 
@ 见 散 文集 《4 寄 健 康 人 》( 良 友 图 书 公司 一 九 三 三 年 版 ) 中 的 《一 对 石 球 》。 
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且 我 永远 见 不 到 你 那 位 好 心 的 太太 了 。 
在 车 上 我 想起 了 几 句 话 ， 一 到 上 海 我 就 把 它们 写 下 来 寄 
给 你 ， 


我 无 端的 来 ,无 端的 去 。 打 护 了 你 们 好 几 天 ,分 享 了 
你 们 一 些 快乐 ， 我 带 走 了 一 些 东 西 ， 也 许 还 留 下 一 些 东 
西 。 可 是 过 去 的 终于 过 去 了 。…… 


第 一 年 秋天 我 又 去 北平 ， 但 是 你 们 已 经 到 南京 去 了 。 
一 篇 短文 里 我 这 样 写 着 : 


火车 在 细 十 蒙蒙 中 离开 了 清 口 ， 时 候 是 十 一 点 钟 。 
我 没有 留 我 的 脚 迹 在 南京 ， 我 是 有 遗憾 的 。…… 尤 其 使 
我 挂念 的 是 那个 害 肺 病 的 朋友 和 他 的 夫人 。 他 最 近 还 写 
信 给 我 说 “你 的 心灵 的 纯洁 , 生活 的 洒脱 , 只 要 在 我 得 到 
一 刻 沉静 的 时 候 ， 我 便 追 怀 着 你 ;我 是 渐 埋 渐 深 的 成 了 
一 个 泥人 了 。 我 常常 希望 着 因为 我 有 瘤 疾 而 早 结束 了 我 
的 生命 。” 去 年 我 在 北平 承 他 款待 了 一 个 多 星期 ， 和 他 在 
一 张 床上 度 过 了 那些 夜晚 ， 听 了 他 多 少 次 的 咳 声 和 梦 
、 晓 。…… 我 带 走 的 他 的 印象 到 现在 还 没有 褪色 , 依旧 是 去 
年 那样 地 鲜明 :“ 心 灵 的 纯洁 >， 只 有 他 可 以 接受 这 个 评 
语 。 但 是 没有 人 了 解 他 。 他 如 今 在 艰苦 的 生活 的 斗争 里 、 
社会 的 轻视 的 眼光 下 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 了 。 每 次 我 读 
着 他 那些 混合 着 血 和 泪 的 散文 ， 我 的 整个 心灵 都 被 扰乱 
了 。 我 常常 在 心里 狂 叫 着 :“ 他 是 不 能 够 死 的 ， 他 应 该 活 
下 去 , 强健 起 来 , 去 享受 生活 里 的 幸福 ”但 是 谁 能 够 使 这 
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愿望 实现 呢 ? a OD 

没有 人 回答 我 这 个 呼吁 ， 后 来 连 我 自己 在 忙乱 的 生活 中 
也 忘 了 常常 给 你 去 信 。 我 只 寄 过 你 两 三 册 我 著 译 的 书 ，《 秋 天 
里 的 春天 》 便 是 其 中 的 一 本 。 这 应 该 归罪 于 我 , 因为 你 困 居 南 
京 ,实在 追 不 上 我 的 脚 迹 。 

但 是 在 我 去 日 本 的 前 两 夜 ， 我 还 有 机 会 在 上 海 一 家 公寓 
里 同 你 相 见 。 记 得 你 那 时 刚 从 南京 来 ， 暂 住 在 一 个 朋友 在 公 
富里 定 下 的 房间 。 小 小 的 屋子 里 已 经 坐 了 四 五 位 客人 ， 他 们 
应 该 是 那 位 朋友 的 友人 罢 。 里 面 有 一 个 偶尔 在 《现代 》 杂 志 上 
发 表 一 两 篇 短文 的 作家 。 我 平日 很 讨厌 他 ， 看 见 他 那 油 滑 的 
面孔 ,我 无 法 和 你 谈话 ,在 那个 不 通风 的 房间 里 坐 了 不 到 半点 
钟 ， 我 就 匆匆 地 告辞 走 了 。 我 没有 对 你 说 明 我 匆匆 告辞 的 原 
因 , 正 因为 “匆匆 ”, 也 忘 了 向 你 讨 一 个 通信 地 址 。 

第 三 天 早晨 ， 浅 间 丸 载 着 我 向 横滨 就 去 。 三 天 后 我 到 了 
那个 地 方 。 在 那个 岛国 的 居留 期 中 ,我 改换 了 我 的 姓名 ,除了 
两 三 个 朋友 ， 没 有 人 知道 我 的 行踪 。 从 这 时 候 起 整整 有 二 十 
二 个 月 我 们 没有 通过 信 。 我 失去 了 你 的 地 址 ， 你 也 不 知道 我 
的 踪迹 。 

然而 两 年 以 后 , 一 个 秋天 的 傍晚 ,我 在 上 海 意 外 地 接 到 了 
你 的 信 ， 我 认 出 你 的 字迹 ， 我 高 兴 地 对 自己 说 “我 又 找 回 他 
了 1!? 可 是 拆 开 了 信 , 我 看 到 的 却 是 这 样 的 话 ， 


…… 你 还 记得 在 南京 ， 不 , 在 这 个 广大 世界 上 , 有 一 


@ 见 《 旅 途 随笔 中 的 《三 等 车 中 》。 
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个 你 系 念 过 的 人 ,你 曾 为 他 祝福 , 希望 他 生活 下 去 , 得 到 
生活 里 的 幸福 …… 并 且 他 也 一 直 的 在 系 念 着 你 。 病 没有 
使 他 灭亡 ， 还 如 你 所 希望 的 在 生活 着 …… 就 是 你 曾经 把 
一 对 石 球 遗 忘 给 的 那个 人 ， 也 是 写 了 《一 对 石 球 》 寄 赠 你 
的 那个 人 。 
。 朋友 ， 五 年 的 时 光一 要 间 的 过 去 了 。 如 今 除了 我 还 
在 系 念 着 我 的 几 个 私自 景仰 、 私 自 向 往 的 友人 之 外 ， 忻 
再 没有 如 我 这 样 的 在 系 念 着 我 的 友人 了 。 我 是 一 无 所 有 
的 。 你 所 希望 于 我 的 , 生活 下 去 ,这 便 是 我 生活 下 去 的 一 
条 荒凉 的 寂寞 的 路 程 。 

朋友 ， 你 还 记得 你 一 度 闻 入 我 们 蜜蜂 一 般 的 生活 图 
里 , 不 但 不 曾 把 你 看 作 生 客 , 还 把 你 当 作 蜂 王 ， 当 作 长 老 
的 我 们 么 ? 一 个 人 小 心 届 村 的 为 了 你 抱 了 新 缝 的 被 会 而 
来 ， 一 个 人 诚 诚恳 尽 的 留 着 你 抵 足 而 眼 么 ? 那 一 个 是 你 
知道 的 祖 英 ， 也 许 经 过 了 五 年 你 早已 把 她 忘记 了 。 她 是 
一 直 的 和 我 在 一 起 ， 她 是 一 直 的 和 我 一 样 为 生活 而 苦 苦 . 
挣扎 。 她 在 上 月 二 十 五 日 傍晚 已 经 死去 了 ， 她 想 挣扎 再 
也 不 能 挣扎 的 向 生活 永 诀 了 。 

想到 那些 日 子 , 才 是 我 们 生活 的 日 子 , 想 到 那些 日 子 
里 有 过 你 ， 我 们 生活 的 日 子 才 仿佛 有 过 记录 。 现 在 什么 
都 完了 ; 祖 英 一 死 , 连 那些 生活 里 有 过 记录 的 日 子 也 没有 
一 个 人 知道 ,没有 一 个 人 痰 起 了 。 

想到 前 年 秋天 她 每 天 给 我 读 一 节 你 赠 我 们 的 《秋天 
里 的 春天 》, 我 们 每 每 随 声 对 注 。 爱 巴 达 查 尔 师 , 又 扰 他 。 
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谁 还 料 到 祖 英 死 后 我 再 对 你 提起 这 个 书 中 人 物 叶 ? 

祖 英 临 死 的 时 候 还 说 : 她 死 ,我 将 是 世界 上 一 个 标 泊 
的 人 。 我 飘泊 到 什么 地 方 去 ,又 为 什么 机 治 ,她 就 没有 给 
我 接 话 , 连 我 也 不 知道 ! 

正 因为 我 是 一 个 平凡 地 想 平凡 生活 下 去 的 人 ， 我 想 
我 应 该 把 这 个 消息 告诉 你 。 

打扰 你 了 ,我 想 着 祖 英 , 想 着 你 , 想 着 我 还 有 自由 可 
想 的 人 …… 我 就 这 样 地 再 可 以 生活 下 去 了 吗 ? 你 该 应 我 
一 声 ! 


我 读 着 这 封 信和 的 时 候 ， 男 一 个 和 你 相 熟 的 朋友 人 @ 正 坐 在 
我 旁边 ,他 也 是 两 年 多 没有 得 到 你 的 信 了 。 我 把 信 拿 给 他 看 。 
我 们 默默 相对 , 许久 讲 不 出 一 名 话 。 

我 回想 着 那个 红 红脸 的 年 轻 主妇 的 面 影 ， 我 暗暗 地 问 自 
己 ; 这 不 是 梦 么 ?为 什么 她 这 么 年 轻 就 离开 这 个 世界 ? 

可 是 这 一 次 我 不 能 再 沉默 了 。 我 立刻 写 了 回信 。 我 阶 户 
着 “明年 的 春风 会 给 你 炉 起 生命 的 烈焰 ， 给 你 吹 散 痛苦 的 回 
忆 ”， 使 你 能 够 强健 的 活 下 去 。 

那个 朋友 也 给 你 去 了 信 ， 他 当时 正在 上 海 编辑 一 份 文艺 
月 刊 , 要求 你 寄 稿子 来 。 你 并 没有 寄 过 文章 ,可 是 我 们 间 的 通 
信和 却 不 曾 间 断 过 ,并且 一 直 继 续 到 “ 八 .一 三 ”。 


那个 朋友 在 北平 住 得 比较 久 。 有 一 次 我 们 谈 起 你 ， 他 才 


Q@ 这 个 朋友 便 是 晰 以 。 
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告诉 我 ， 你 在 北平 还 有 一 个 老家 。 你 住 在 那个 湖南 人 开 的 公 
富里 的 时 候 , 你 家 里 人 知道 你 在 北平 , 却 不 知道 你 住 在 什么 地 
方 。 后 来 你 父亲 去 世 , 你 的 兄弟 登 报 找 你 , 你 才 回 到 家 里 去 主 
持 你 父亲 的 玫 事 。 那 个 朋友 就 是 在 你 的 老家 里 和 你 第 一 次 见 
面 的 。 

你 始终 没有 对 我 谈 到 你 的 身世 和 你 的 家 庭 ， 我 也 始终 不 
知道 你 有 一 个 什么 样 的 过 去 。 可 是 从 那个 朋友 的 口中 知道 你 
还 有 一 个 老家 以 后 ， 我 不 久 又 读 到 你 的 一 篇 题 作 《 整 人 及 其 
他 》 的 文章 。 这 篇 文章 是 早已 写 好 , 早已 发 表 了 的 , 可 是 这 时 
我 才 读 到 它 。 读 你 的 文章 仿佛 在 听 你 谈话 , 亲切 、 温柔, 还 夹 
杂 了 一 点 点 哀伤 。 


我 这 次 加 到 家 里 ， 已 经 隔 了 好 几 个 寒 署 。 到 家 的 那 
天 , 距 父 亲 的 死 已 是 六 天 之 后 了 。 倘 使 我 六 天 之 前 归来 ， 
也 许 在 父亲 衰老 的 脸 上 还 弛 下 一 条 笑 纹 ， 在 将 要 模糊 了 
的 脑 中 添 一 个 还 存在 着 的 儿 之 印象 加?…… 

儿 年 前 我 离开 这 无 母 的 家 ， 几 年 后 我 又 回 到 这 没有 
父亲 在 的 家 了 。…… | 

父亲 躺 在 漆黑 了 的 棺 里 ， 弟 弟 被 满 头 满 身 的 缩 素 包 


父亲 生前 到 学 校 用 的 书包 ,还 原封 搁 在 他 的 房 里 ,所 
有 的 父亲 用 的 东西 ,也 都 统统 锁 在 一 走 。……@ 


QD 见 《4 寄 健康 人 》。 
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这 文章 写成 的 日 期 是 “一 九 三 三 年 一 月 "。 离 我 们 那 次 在 
北平 的 相聚 不 过 三 个 月 光景 。 三 个 月 ! 这 么 短 的 时 期 ， 你 的 
生活 里 发 生 了 多 大 的 变化 ! 我 却 无 法 在 你 的 信里 找到 一 句 与 
它 有 关 的 话 。 为 什么 保持 沉默 呢 ? 虽然 这 文章 告诉 了 我 一 些 
你 没有 对 我 讲 过 的 事 ， 可 是 我 到 现在 还 不 明白 你 为 什么 脱离 
家 庭 。 这 中 间 也 许 有 一 段 痛 心 的 故事 。 但 你 为 什么 不 让 做 用 
友 的 分 担 一 点 你 的 痛苦 ? 

现在 你 抱 着 你 的 痛心 的 “秘密 ”到 永恒 里 去 了 。 那 里 有 你 
的 妻 , 你 的 母亲 , 你 的 父亲 , 希望 你 能 够 在 那里 找到 一 个 温暖 、 
和 了 睦 的 家 罢 。 那 么 过 去 的 就 应 该 让 它 静 静 地 过 去 了 。 


抗战 的 第 二 年 ,我 在 广州 遇 到 左 兄 , 从 他 那里 打听 到 你 的 
通信 和 处。 我 寄 了 一 封 信 到 桂林 去 。 不 久 你 的 回信 来 了 。 是 一 
封 短 短 的 信 。 可 是 你 告诉 了 我 一 些 我 愿意 知道 的 消息 ， 你 活 
得 相当 强健 ， 体 力 和 精神 都 比 从 前 好 多 了 。 你 甚至 兴奋 地 说 
. 起 渴望 看 到 抗战 的 胜利 。 

但 是 这 封 信 带 给 我 的 快乐 并 没有 继续 多 久 ; 敌人 在 大 亚 
湾 登 陆 ， 接 着 广州 沦陷 ， 我 和 几 个 朋友 沿 着 西江 轧 转 到 了 桂 
林 。 二 
到 桂林 的 第 二 天 我 就 在 一 家 北方 饭馆 里 遇见 了 你 。 还 是 
那 包 着 水 的 眼睛 ,微笑 的 嘴 层 , 苍白 的 面 颜 。 你 并 没有 什么 大 
的 改变 ! 可 是 我 党 得 你 胖 了 些 , 气色 好 看 些 , 精神 也 好 了 些 。 
我 的 眼睛 证 实 了 你 的 话 , 我 当然 高 兴 。 你 还 告诉 我 ,你 现在 能 
吃 能 走 ;还 可 以 陪 我 走 很 远 的 路 , 游 遍 桂林 的 山水 。 
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这 以 后 ， 你 果然 陪 我 玩 了 不 少 的 地 方 。 在 这 个 古城 里 我 
们 常 有 聚 谈 的 机 会 。 后 来 你 决定 离开 广西 时 ,为 了 等 候 便 车 ， 


你 曾 扳 到 我 的 寄 富里 ， 同 我 们 过 了 好 儿 天 愉快 的 日 子 。 我 说 
“我 们 "， 因 为 当时 在 一 块 儿 聚 谈 的 还 有 一 个 害怕 过 桥 的 少 


女 ”, 她 同 你 还 是 在 那个 古城 里 第 一 次 相 见 , 可 是 她 不 久 就 对 
着 拾 来 的 炸弹 片 为 你 编织 绒线 背心 了 。 在 《希望 者 》@ 中 你 称 
她 做 “一 个 好 心 的 孩子 "。 这 些 年 来 她 一 直 没 有 把 你 忘记 。 现 
在 她 作 了 我 的 妻 ， 也 作 了 你 一 个 永 不 相 忘 的 友人 。 前 天 她 还 
兵 着 《着 着 草 》 垂 泪 ,她 一 定 在 追忆 渡 水 边 上 的 美丽 的 日 子 , 那 
些 连 炸弹 同 大 火 都 不 能 使 它们 褪色 的 光辉 的 日 子 罢 。 


一 别 又 是 两 年 。 这 中 间 我 走 过 不 少 地 方 ， 你 也 走 过 不 少 
地 方 。 可 是 后 来 我 们 终于 在 一 处 碰 到 了 。 那 是 重庆 一 北碚 一 
北 温泉 : 这 三 个 地 方 , 现在 都 还 保存 着 我 们 的 脚 迹 罢 。 

这 次 你 还 是 没有 什么 改变 ， 或 者 你 故意 不 让 我 看 见 你 有 
什么 改变 。 我 相信 你 的 健康 在 逐渐 恢复 ， 我 相信 我 们 还 有 够 
多 的 聚首 的 机 会 ,我 坚决 地 相信 着 未 来 ,也 相信 着 在 “未 来 "里 
我 们 可 以 在 一 起 过 着 比较 理想 的 生活 。 在 这 时 期 我 开 给 你 的 
不 兑现 的 支票 更 多 了 (在 前 一 个 时 期 我 台 着 你 写 文章 , 却 只 为 


你 印 过 四 本 小 书 )。 我 给 过 你 不 少 的 希望 , 却 终于 看 着 它们 一 


个 一 个 地 毁灭 。 我 三 次 来 重庆 ， 三 次 和 你 在 北碚 见面 同 游 北 
泉 ， 都 没有 能 够 帮 信 你 减轻 一 点 你 心灵 的 痛苦 的 重 压 ( 我 不 


@ 《希望 者 》: 见 缀 崇 群 著 散 文集 《着 卷 草 ? 的 第 五 辑 。 
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tf: 


说 “物质 ”， 因 为 你 的 生活 原 是 那么 简单 );。 尤 其 是 最 近 这 一 
次 一 一 我 动身 来 渝 的 前 一 天 在 贵阳 先后 遇见 你 的 两 位 老 友 
( 左 兄 和 云 兄 ) 。 他 们 都 同 我 谈 到 你 。 一 个 说 你 的 身体 还 可 以 
支持 (他 用 了 “ 拖 ” 字 ) 若干 年 ， 一 个 说 你 渐渐 地 逼近 险 境 了 。 
我 说 去 渝 后 一 定 设法 为 你 安排 一 个 较 好 的 生活 。 可 是 在 北 碎 
看 见 你 ， 我 给 你 的 还 是 一 个 空 的 希望 。 你 对 朋友 始终 无 所 要 
求 。 每 次 同 游 北泉 ,都 是 你 股 勤 款 待 。 你 为 朋友 , 可 以 舍 去 你 
最 后 的 汗 衫 。 我 存在 上 海 的 行李 中 还 有 你 在 桂林 送 给 我 的 一 

件 毛衣 (我 从 桂林 穿 到 上 海 ,就 没有 能 带 出 来 ), 有 一 个 时 期 它 
” 曾 使 我 的 身体 得 到 了 够 多 的 温暖 。 

如 今 你 终于 没有 得 到 朋友 的 帮助 ， 静 悄悄 地 死 了 。 活 着 
你 没有 麻烦 朋友 , 临 死 你 也 没有 麻烦 朋友 。@ 你 病 , 我 不 知道 
你 死 ,我 没有 和 你 诀别 。 我 未 能 到 病床 照料 你 的 病 , 也 未 能 送 
你 的 棺木 入 土 。 十 四 年 的 友情 就 这 样 静 悄悄 地 结束 了 。 想 起 
你 去 年 八 月 十 二 日 夜间 写 给 我 的 信里 的 那 一 段 话 ; 


你 说 了 我 的 话 。 我 们 几 个 朋友 终于 有 一 个 时 候 可 以 


QD 你 病 中 不 让 人 为 你 写 信 通知 朋友 ， 就 是 在 你 得 不 到 适当 的 照料 使 病 势 
加 重 时 , 你 也 保守 绒 默 ( 昕 说 有 一 次 你 叫 了 一 夜 口 渴 , 到 天 明 才 得 到 一 杯 水 喝 )， 
后 来 左 兄 知道 你 的 病状 , 坚持 着 送 你 进 医院 去 那 时 你 已 经 没有 充分 的 生命 力 ， 
跟 那 压迫 了 你 多 年 的 疾病 继续 战斗 了 。 据 说 你 一 直到 死 并 没有 发 出 一 声 痛 苦 的 
是 吟 , 也 没有 留 下 一 名 告别 的 遗言 。 你 死 后 脸 上 晶 着 和 平 的 笑容 , 人 看 不 见 一 点 
痛苦 挣扎 的 痕迹 -你 好 像 是 没有 遗憾 地 安安 静 静 死去 的 ， 你 死 后 身边 还 留 着 可 


”以 偿付 医药 费 的 钱 。 并且 你 生前 就 已 经 把 后 事 安排 清楚 ， 好 像 准 备 着 随时 随地 


死去 , 都 不 致 烦 累 别 人 。 
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长 义 在 一 起 生活 ， 在 一 起 工作 的 。 战 时 我 们 分 别 或 同人 
在 帐 德里 , 战 后 我 们 更 要 建造 一 条 船 ， 一 个 小 船 板 也 好 ， 
一 齐 在 里 面 当 作家 ,不 只 是 家 ,恐怕 还 要 流 过 一 面 风 不 平 
浪 不 会 静 的 大 海 ,操作 着 , 努力 着 , 驶 向 我 们 真 要 向 往 的 
一 个 港湾 ， 或 一 片 处 女 地 去 。 我 的 身体 也 许 不 会 支持 太 
久 了 ,但 是 我 从 来 没 有 放弃 过 这 个 念头 。…… 

说 这 些 话 也 许 还 渺茫 ， Re 
还 有 十 一 月 十 六 日 信和 里 写 的 ， 

我 现在 希望 着 我 的 希望 如 同一 坛 酒 ， 让 它 愈 埋藏 人 
醇 秀 里 。 


我 真 不 知道 应 该 怎样 安放 我 的 这 一 颗 心 ! 你 对 我 从 没有 说 过 
.一句 怨 愤 的 话 ,但 是 我 能 够 宽恕 我 自己 么 ? 

你 的 善良 的 宽恕 一 切 的 心 已 经 在 土 里 得 到 安息 了 。 可 是 
我 ， 活 着 的 我 是 得 不 到 安息 的 。 我 每 想到 我 那些 没有 兑现 的 
空头 支票 ,每 想到 我 那些 骗 了 你 几 年 的 空 的 希望 , 我 的 心 怎么 
能 熬 得 住 那 长 期 的 车 刑 ! 


~ 


风 静 了 。 我 的 四 周 是 一 片 死寂 。 夜 凉 得 像 水 一 样 。 黑 陪 
中 闪 起 一 股 灰白 光 。 我 知道 寒 夜 快 到 了 尽头 。 我 的 回忆 也 快 
到 了 尽头 。 在 这 短 短 的 两 三 小 时 里 我 经 历 了 十 四 年 中 的 聚 散 
和 翡 欢 。 现 在 这 一 切 都 得 跟着 寒 夜 逝去 了 。 在 那 光 秃 的 斜坡 
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“上 ,在 经 不 住 风 吹 雨 打 的 松 松 的 土 块 下 ,人们 埋葬 的 不 止 是 你 
的 遗体 和 那些 没有 实现 的 希望 ,还 有 我 过 去 十 四 年 的 岁月 。 那 
应 该 是 我 一 生 中 最 美丽 的 日 子 。 青 春 、 热情 、 理 想 、 勇 气 、 快 


乐 …… 那 些 编织 幻梦 的 年 龄 …… 它 们 已 经 跟着 可 以 为 我 印证 
的 友人 同 逝 了 。…… 
想到 这 ,我 只 有 痛哭。 


但 是 尝 群 兄 , 我 不 是 在 误 悼 你 ， 应 该 哀悼 的 倒是 我 自己 。 
我 失去 了 我 的 一 部 分 ,我 的 最 好 的 一 部 分 ;我 失去 了 一 个 爱 我 
如 手足 的 友人 。 那 损失 是 永远 不 能 补偿 的 了 。 

永别 了 ,我 纯洁 善良 的 友人 。 昕 说 你 在 病 中 说 过 , 你 不 愿 
意 死 , 不 应 该 死 。 是 的 , 你 是 不 会 死 的 。 你 给 我 们 ， 你 给 这 个 
世界 , 留 下 了 九 本 小 书 .那些 洋 洲 着 生命 的 呼声 、 充满 着 求 
生 的 意志 、 直接 诉 于 人 类 善良 的 心灵 的 文字 , 那些 有 血 有 泪 、 
有 上 骨 有 肉 . 亲切 而 朴实 的 文章 , 都 是 你 的 心血 的 结晶 , 它们 会 
” 随 着 明星 长 存 , 会 伴 着 人 类 永生 。 

记得 你 说 过 ， 

惟有 爱 才 是 向 荣 的 ,正当 的 ,幸福 的 。 
又 说 ， z 
我 铭 感 着 人 间 还 有 晨 风 ,还 有 有 灵 雨 , 还 有 同情 , 还 有 


@ 《 蜡 露 集 >( 星 云 堂 )《 寄 健康 人 》( 良 友 ) 《 归 客 与 岛 >(〈 正 中 )、《 废 坡 集 》 
(文生 )《 夏 虫 集 》( 文 生 )《 石 屏 随 笔 》( 文 生 ) 《着 着 草 》( 文 生 )、《 现 代 日 本 小 品 
文 》( 翻 译 一 一 中 华 )。 还 有 一 本 散文 集 , 我 正在 替 他 编辑 , 拟 题 作 4 碑 下 随笔 >。 

《 矿 下 随笔 已 收入 《文学 从 刊 > 第 十 集 ， 一 九 四 九 年 初出 版 ,( 一 九 五 九 年 
注 ) 
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自然 的 流露 , 还 有 爱 。Q 


你 说 了 真 话 。 正 因为 这 样 ， 你 的 充满 了 爱 的 心 便 不 是 那 
不 治 的 疾 疾 所 能 毁灭 的 了 。 


1945 年 4 月 在 重庆 。 


@@ 见 《 石 屏 随笔 》。 
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纪念 我 的 哥哥 


我 第 二 次 回 到 上 海 来 , 坐 在 你 从 前 常常 坐 的 沙发 上 , 望 着 
油漆 剥落 的 墙 辟 和 尘封 的 书架 ， 我 仿佛 做 了 一 场 大 梦 。 梦 醒 
了 。 我 疲倦 。 我 闭 上 了 眼睛。 我 想 休息 。 可 是 你 来 了 ， 你 站 在 
我 的 面前 。 我 陷 开 眼睛 ,我 觉得 你 坐 在 写字 台 前 ， 背 向 着 我 ， 
埋 着 头 在 写 什么 东西 。 我 站 起 来 , 我 想 唤 你 , 我 要 像 从 前 那样 
地 和 你 谈话 。 我 先 咳 一 声 嗽 。 你 的 影子 没有 了 。 写 字 人 台 前 空 
空 的 没有 人 。 屋 子 里 这 时 候 除 了 我 ,也 没有 别 的 人 。 我 唤 你 ， 
听 不 兄 回应 。 我 提高 声音 再 唤 ， 那 空虚 的 声音 使 我 自己 也 吃 
惊 。 我 用 不 着 再 骗 自 己 了 。 我 看 见 你 病 ， 我 者 见 你 篇 在 死 床 
上 , 我 看 见 你 的 棺木 入 土 。 我 还 能 够 在 什么 地 方 找到 你 呢 ? 

我 痛苦 地 ,无 可 如 何 地 叹 了 一 口气 。 我 又 在 沙发 上 坐 下 。 
我 真 应 该 休息 了 。 我 倦 得 很 。 我 又 闭 上 眼睛 。 可 是 我 的 脑子 
不 肯 痊 下 来 。 它 动 得 厉害 。 二 十 三 年 前 的 情景 在 我 的 眼前 出 
现 了 。 

两 个 年 轻 的 孩子 (不 , 那 时 候 我 们 自以为是 “ 饱 经 忧患 ?的 
大 人 了 ) 怀 着 一 腔 热 情 , 从 家 里 出 来 ,没有 计划 , 没有 野心 , 其 


s 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 一 日 4 文艺 复兴 ?第 一 卷 第 六 期 。 
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至 没有 一 个 指导 我 们 的 师 友 ， 我 们 有 的 只 是 年 轻 人 的 勇敢 和 
真诚 。 一 条 小 木船 载 走 了 我 们 , 把 我 们 从 住 惯 了 的 故乡 , 送 入 
茫茫 人 海中 去 。 两 只 失 群 的 小 羊 跑 进 广大 的 收 野 中 了 。 现 在 
大 概 没有 人 记得 我 们 当时 那 种 可 怜 而 可 笑 的 样子 ， 可 是 近 几 
年 来 在 重庆 和 桂林 , 每 当 寒 风 震 播 木造 的 楼 房 时 , 我 总 会 想起 
在 南京 北 门 桥 一 间 空 阔 的 屋子 里 ,我 们 用 小 皮条 做 坐 使 , 借 着 
一 蔓 煤 油灯 的 微 光 ， 进 头 在 破 方 桌 上 读书 的 情景 。 我 们 在 那 


间 空 六 的 屋子 里 住 了 半年 后 来 又 搬 到 前 面 男 一 间 狭 小 阴暗 . 


的 屋子 里 住 了 一 年 。 在 那些 日 子 , 我 们 没有 娱乐 , 没有 交际 ， 
除了 同 富 的 三 四 个 同乡 外 ， 我 们 没有 朋友 。 早 晨 我 们 一 块 儿 
去 上 学 ,下 课 后 一 块 儿 从 学 校 走 回 家 。 下 十 的 时 候 , 我 们 两 个 
人 捧 着 一 把 伞 ， 两 点 常常 打 湿 了 我 们 的 蓝 布 长 衫 。 夏 天 的 夜 
晚 我 们 睡 在 没有 帐 子 的 木板 床上 ,无 抵抗 地 接受 蚊虫 的 围攻 。 
我 们 常常 做 梦 ， 梦 是 我 们 的 寂寞 生活 中 唯一 的 装饰 。 此 外 就 
是 家 信 。 在 故乡 的 家 里 还 有 我 们 的 大 哥 。 他 爱 我 们 ， 我 们 也 
爱 他 。 他 是 我 们 和 那个 “家 ”中 间 的 唯一 的 连锁 。 他 常常 把 我 
们 的 心 拉 回去 又 送出 来 。 每 个 星期 里 他 至 少 有 一 封 信 来 ， 我 
们 至 少 也 有 一 封 信 寄 去 。 那 些 可 祝福 的 信使 我 们 的 心 不 知 奢 
跑 了 多 少 路 程 。 我 们 并 没有 把 那 一 年 半 的 时 光 白 白浪 费 ， 我 
们 的 确 给 自己 的 脑子 里 装 进 了 一 些 东 西 。 于 是 安静 的 日 子 完 
结 了 。 在 学 校生 活 结束 以 后 ， 我 开始 了 束 泊 的 生活 。 那 天 你 
在 浦口 车 站 送 我 上 火车 , 你 温和 地 微笑 着 , 嘱 咯 我 “小 心 饮 食 ， 
注意 身体 ?。 你 的 友 受 温暖 了 我 的 心 , 在 我 跑 了 好 些 地 方 , 磁 
了 若干 次 壁 ， 甚 至 在 我 靠 着 两 个 小 面包 和 一 壶 白开水 度 日 的 
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时 候 , 我 想到 你 , 我 还 觉得 自己 有 着 无 比 的 勇气 。 我 不 肯 让 你 
知道 我 真实 的 生活 情况 ， 我 不 愿 车 你 为 我 的 苦恼 分 心 。 固 然 
你 一 直 过 着 安定 的 生活 , 但 你 的 日 子 也 并 不 是 快乐 的 , 况且 你 
的 心 很 细 ， 你 顾 念 别人 常常 多 于 顾 念 自己 。 以 后 不 论 在 东 吴 
或 者 燕 京 O， 你 都 是 过 着 一 种 苦 学 生 的 生活 ,有 时 你 还 不 得 不 
做 家 庭 教师 ， 领 一 笔 微小 的 薪金 来 仇 纳 学 费 。 你 从 不 羡慕 别 
人 的 阔 绰 ， 也 没有 为 自己 的 贫苦 发 过 一 句 牢 骚 。 我 的 生活 方 
式 连 累 了 你 ， 我 这 个 产道 使 你 也 失去 了 家 人 的 信任 。“ 家 ? 渐 
浙 地 跟 你 离 远 了 ， 信 函 的 往来 也 常常 中 断 。 你 心中 的 寂寞 是 
可 以 想到 的 。 你 最 后 一 年 的 求学 生活 应 该 是 怎样 痛苦 的 挣扎 
啊 。 但 是 你 终于 带 着 弧 寂 的 微笑 熬 过 去 了 。 

毕业 改变 了 你 的 环境 ， 也 给 你 带 来 一 线 的 希望 ， 你 可 以 
“自食其力 ?了 。 你 找到 了 职业 ， 天 津南 开 中 学 的 英文 教 
员 , 一 一 虽然 待遇 不 好 ， 但 是 这 与 你 的 兴趣 相合 。 你 借 了 债 ， 
做 了 两 套 可 以 穿 上 进 课堂 见 学 生 的 西服 。 你 还 为 自己 订 下 了 
一 些 未 来 的 计划 。 可 是 打击 来 了 。 大 哥 突然 服毒 自杀 ， 留 下 
一 个 破碎 的 家 。“ 家 ”需要 我 们 。 你 元 然 挑 起 这 个 担子 ， 你 按 
月 寄 款 回去 。 你 有 限 的 收入 变 得 更 “有 限 ” 了 。 那 些 未 实行 的 
计划 像 空中 楼 阁 似 地 一 下 子 完 全 消失 了 。 一 块 大 石头 压 到 你 
那 刚刚 昂 起 的 头 上 ， 从 此 就 没有 看 见 你 再 抬 起 它 来 。 像 一 只 
岛 折 断 了 翅膀 , 你 永远 失去 高 飞 的 希望 了 。 
”你 默默 地 忍受 一 切 。 或 者 更 可 以 说 ， 你 放弃 了 一 切 。 你 


@ 指 当 时 苏州 的 东 吴 大 学 和 北平 的 燕 京 大 学 。 
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在 南开 中 学 的 宿舍 里 住 了 十 年 。 你 过 得 不 算 太 苦 ， 但 也 并 不 
舒适 。 看 电影 是 你 唯一 的 娱乐 。 天 真 的 年 轻 学 生 是 你 的 朋 
友 , 他 们 给 你 的 单调 生活 增加 了 色彩 , 他 们 敬爱 你 , 你 也 喜欢 
他 们 。 可 是 没有 人 知道 你 的 内 心 。 我 到 天 津 去 看 过 你 三 次 ， 
最 后 一 次 却 只 住 了 一 个 夜晚 。 我 看 出 你 的 疲倦 ,寂寞 和 衰老 。 
我 展 次 想 和 你 谈 你 自己 的 事 ， 可 是 我 始终 无 法 打开 你 的 心 。 
你 关心 我 倒 多 过 关心 你 自己 。 有 时 我 逼 着 问 你 , 你 总 是 拿 这 
又 有 什么 办 法 呢 9” 一 句 话 来 封 我 的 嘴 。 讲 话 时 你 常常 带 着 笑 
容 , 但 你 的 微笑 是 寂寞 的 ,疲倦 的 。 不 知 是 什么 东西 消磨 尽 了 
你 的 勇气 和 热情 , 你 不 诉 车, 但 是 你 也 不 再 挣扎 。 你 默默 地 过 
着 这 平凡 而 和 平 的 生活 。 可 是 你 的 脸颊 却 渐 渐 地 消瘦 ， 身 体 
也 渐渐 地 坏 下 去 。 离 开 你 时 ,我 总 担心 是 否 还 能 够 和 你 再 见 。 
第 二 次 我 来 到 你 的 身边 ， 你 还 是 带 笑 地 说 你 过 得 很 好 。 但 是 
你 真 的 过 得 “很 好 ” 么 ? 

十 年 毕竟 过 去 了 。 为 了 换取 这 漫长 的 岁月 ， 你 不 知 花 了 
多 大 的 代价 。 抗 战 后 第 二 年 秋天 我 从 香港 写 信 约 你 到 上 海 ， 
起 初 你 还 说 打算 再 做 一 年 教员 , 后 来 你 改变 了 主意 , 离开 大 水 
中 的 天 津 来 上 海 了 。 我 比 你 早 一 个 月 回 到 上 海 ， 却 一 直 没 有 
得 到 你 动身 的 消息 。 有 一 天 下 午 我 在 楼 上 听见 了 你 的 唤 声 ， 
我 从 窗 里 伸 出 头 去 ， 你 站 在 大 门 前 也 正 仰 起 头 来 看 我 。 是 那 
样 一 张 黑 瘦 的 面孔 ! 我 差 一 点 不 认识 你 了 。 

我 担 着 你 的 手 ， 我 对 你 说 我 要 让 你 在 上 海 过 几 年 安静 的 
生活 , 你 默默 地 点 点 头 。 我 们 在 一 块 儿 住 了 十 个 月 , 你 得 到 了 
休息 ， 但 是 没 法 治 好 你 心 上 的 创伤 。 音 乐 和 翻译 工作 做 了 你 
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排 遗 寂寞 的 工具 。 对 工 部 局 交响 乐队 星期 日 的 演奏 会 你 从 没 
有 缺 过 席 , 西洋 古典 音乐 的 唱片 更 是 你 分 不 开 的 伴侣 (你 元 其 
爱好 声乐 ,自己 也 喜欢 唱歌 ) 。 岗 察 洛 夫 的 名 著 《 悬 崖 ?在 这 十 
个 月 中 译 成 了 ， 你 又 开始 作 翻 译 《 奥 布 诺 莫 夫 ?的 准备 。 可 是 
这 一 切 并 没有 减轻 你 的 人 寂寞， 相反 的 它们 还 使 它 增 多 。 你 的 
生活 圈子 似乎 变 得 更 狭小 了 。 
我 在 法 国 战败 后 一 个 月 离开 了 上 海 。 你 把 我 送 上 直 航 海 
防 的 轮船 。 开 船 时 , 我 立 在 甲板 上 对 你 挥手 , 在 你 旁边 还 站 着 
后 来 被 日 本 人 提 去 至 今生 死 不 明 的 友人 陆 圣 泉 。 你 在 岸上 对 
我 微笑 ， 圣 泉 也 对 我 微笑 。 我 当时 哪里 想到 这 便 是 映 入 我 上 
里 的 你 们 两 人 最 后 的 笑容 了 
一 肛 腿 就 是 五 年 ， 这 五 年 中 间 我 们 整整 有 二 三 十 个 月 不 ， 

曾 通 过 一 封 信 。 日 本 兵 占 了 上 海 租 界 ， 普 遍 的 迫害 开始 了 。 
圣 泉 遭 了 毒手 。 你 小 心 ， 我 也 不 愿 给 你 招来 意外 的 麻烦 。 在 
桂林 我 还 接 过 你 的 短 函 , 在 重庆 我 却 无 法 知道 你 的 生活 状况 。 
路 完全 隔断 了 。 后 来 我 才 昕 说 你 也 在 暗中 打听 我 的 消息 。 你 
也 许 担 心 我 在 湘 桂 大 战 中 做 了 一 件 不 值得 的 牺牲 品 。 事 实 上 
我 却 很 健壮 地 活 在 重庆 。 

“胜利 "意外 地 来 了 。 我 最 大 的 快乐 就 是 我 可 以 和 留 在 上 
海 的 你 们 见面 。 我 打 了 电报 去 上 海 。 回 电 说 你 大 病 初 愈 ， 圣 
” 泉 下 落 不 明 。 你 要 我 即刻 去 沪 。 可 是 交通 工具 全 被 “ 官 ”字号 
“的 人 占 去 了 ,我 们 这 类 于 抗战 无 功 的 人 是 没有 资格 “复员 ”的 。 
我 等 待 着 。 等 了 两 个 多 月 ， 我 赶 到 上 海 ， 你 已 经 躺 在 病床 上 
了 。 据 说 你 是 在 两 天 以 前 才 病 倒 的 ， 病 势 不 重 ， 就 是 体力 太 
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差 ; 上 次 的 病 是 肋 膜 炎 , 还 经 过 危险 期 , 在 床上 生子 两 个 多 月 ， 
靠 着 朋友 一 家 人 的 照料 ,终于 好 了 起 来 。 

那个 晚上 我 们 睡 在 一 间 屋 子 里 , 你 很 兴奋 , 拉 着 我 谈 了 许 
多 话 。 我 要 你 休息 , 劝 你 少 讲话 。 你 说 你 不 累 , 你 一 定 要 跟 我 
” 谈 个 痛快 。 你 还 说 ,每 天 谈 几 脆 , 谈 两 个 星期 便 可 以 把 你 想 说 
的 话 谈 光 。 我 一 定 不 让 你 多 谈 ,我 说 有 话 等 你 病 好 了 慢 慢 讲 。 

我 在 上 海 住 下 来 ， 我 过 的 仍旧 是 忙乱 的 生活 。 我 还 避免 
和 你 单独 谈话 的 机 会 ， 我 害怕 多 说 话 使 你 伤神 。 你 说 你 的 病 
不 要 紧 , 我 也 以 为 你 的 病 不 要 紧 , 你 需要 的 只 是 休息 和 营养 。 
我 相信 你 不 久 便 可 以 好 起 来 。 并 且 看 见 你 在 朋友 家 里 得 着 很 
周到 的 看 护 ,我 十 分 放心 。 每 天 大 清早 , 我 刚 降 开眼 睛 就 听见 
你 在 病床 上 自 语 :“ 好 多 了 , 好 多 了 。? 那 是 你 量 过 温度 后 用 高 
兴 的 声调 说 的 话 。 我 也 高 兴 ， 又 蒙 着 头 睡 去 了 。 我 万 想不到 
你 这 样 骗 了 你 自己 , 也 骗 了 我 。 但 我 的 朴 忽 是 应 该 受 指责 的 。- 
我 起 初 并 没有 注意 到 你 病 势 的 加 重 ， 后 来 还 是 一 个 朋友 提醒 
了 我 ,要 我 送 你 进 医院 去 。 我 的 劝告 你 不 肯 接 受 ,我 又 无 法 强 
迫 你 做 你 不 愿意 做 的 事 。 我 向 你 谈 过 几 次 ， 都 没有 用 。 最 后 
你 回答 我 : “过 两 天 再 说 。 ”这样 又 皂 了 两 天 。 终 于 你 认输 似 地 
说 了 出 来 ,“ 那 么 还 是 早 进 医院 罢 ,今天 我 党 得 体力 不 成 了 ,起 
床 大 便 都 感到 吃力 了 。” 

- 靠 着 另 一 位 朋友 的 帮忙 ， 第 二 天 你 便 住 进 了 医院 。 你 喜 
次 静 。 病 房 外 面 便 是 一 个 幽静 的 小 花园 。 透 过 玻璃 窗 你 可 以 
望 见 一 片 绿色 。 关 上 房 门 , 屋子 里 没有 一 点 声音 。“ 三 哥 , 你 
满意 吗 ?? 有 和 人 问 你 “满意 , ”你 点 头 回答 。 我 们 预备 让 你 在 
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这 地 方 至 少 住 两 个 月 。 谁 也 没有 料 到 , 你 就 只 有 七 天 的 寿命 。 

在 这 七 天 中 你 似乎 并 没有 痛苦 。 对 于 询问 你 病状 的 人 ， 
你 总 是 回答 “ 蛮 好 。? 就 在 你 临 死 的 前 两 天 ， 你 还 是 觉得 自己 
“ 蛮 好 ?。 没 有 吨 吟 ， 没 有 岂 号 ， 你 安静 地 躺 在 床上 , 并 不 像 一 
个 垂危 的 病人 。 那 个 晚上 ,我 在 病房 里 陪 了 你 一 个 整 夜 , 你 时 
眠 时 醒 , 好 像 要 对 我 说 什么 话 ， 却 始终 讲 不 出 来 , 我 听见 的 只 
是 一 些 断 续 的 字 。 你 似乎 有 些 激动 。 可 是 第 二 天 你 又 得 到 了 
安静 的 睡眠 , 而 且 清醒 地 对 我 们 讲话 ,看 得 出 来 你 的 精神 更 差 
了 。 我 们 虽然 担心 你 的 体力 支持 不 下 去 ， 却 没有 想到 你 那么 
快 就 离开 我 们 。 你 自己 不 相信 你 会 死 ,我 们 也 不 相信 你 会 死 。 
可 是 死 突然 来 把 你 抓 走 了 。 
”你 死 的 时 候 我 不 在 你 身边 。 早 晨 我 刚 起 床 就 得 到 医院 里 
来 的 电话 。“ 三 哥 完 了 , ”一 个 朋友 这 样 告诉 我 。 我 没有 流泪 ， 
站 在 电话 机 前 我 不 知道 应 该 做 什么 好 。 我 把 这 个 消息 转告 朋 
友 的 太太 ， 她 立刻 句 起 来 。 这 个 好 心 的 女人 ， 这 些 年 来 她 一 
家 人 在 最 黑暗 的 时 期 中 给 了 你 友情 的 温暖 。 为 了 挽救 你 的 生 
命 ,他 们 已 经 尽 过 力 了 。 

我 赶 到 医院 。 病 房 的 门 大 开 着 , 你 静 静 地 睡 在 床上 , 白色 
被 单 盖 着 你 的 身子 ,我 揭 开 面纱 , 看 你 的 脸 。 一 夜 的 功夫 ， 你 
变 得 这 么 瘦 , 这 么 黄 , 这么 衰老 | 两 眼 紧 闭 , 脸 正 深 陷 , 嘴 微 微 
张 开 。 我 站 在 床 前 , 咬 着 嘴唇, 我 在 心里 讲 了 一 句 话 , 我 等 着 
你 的 回答 。 | 

你 没有 声音 。 朋 友 把 面纱 给 你 盖 上 。 另 一 个 友人 带 来 两 
束 鲜花 放 在 你 的 身边 。 看 护 小 姐 要 我 们 退出 病房 。 我 们 站 在 
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窗 前 阶 上 等 候 殡仪馆 的 枢 车 。 这 等 待 的 时 间 是 很 痛苦 的 。 我 
们 谁 都 不 愿 讲 一 句 话 。 我 不 平地 问 着 自己 ， 这 就 是 死 么 ? 你 
一 生 就 这 样 地 完结 了 么 ? 我 不 忍 回答 。 死 殿 坏 了 一 切 。 你 原 
说 过 你 等 着 我 回来 有 许多 话 要 对 我 讲 ， 有 一 些 梦 要 我 帮忙 你 
实现 。 现 在 这 一 切 都 成 了 一 阵 烟 ， 一 阵 雾 。 你 没有 能 讲 出 什 
么 来 ， 也 不 曾 从 我 这 里 得 着 什么 安慰 。 你 默默 地 走 了 。 据 屠 

个 朋友 说 , 你 临 死 时 只 发 出 一 声 轻微 的 叹息 。 

”下 午 两 点 钟 你 的 遗体 在 上 海 殡仪馆 中 入 殖 。 九 天 后 我 们 
把 你 莫 在 虹桥 公墓。 活着 你 是 孤零零 一 个 人 ， 死 了 你 也 是 孤 
零 零 一 个 人 。 你 留 下 两 部 未 完成 的 译 稿 ( 岗 察 洛 夫 的 名 著 《 奥 
布 诺 莫 夫 》 和 威 尔 斯 的 长 篇 小 说 《 莫 洛 博士 岛 恬 ， 一 部 已 译 完 
待 整理 的 中 篇 小 说 《女巫 》( 亚 。 库 普 林 著 )， 一 本 已 付 印 的 三 
幕 剧 《 战 争 》 一 本 法 国 通俗 小 说 《无 名 岛 y, 和 十 多 篇 零碎 的 短 
篇 译文 。 此 外 便 是 朋友 和 学 生 对 你 的 敬爱 的 纪念 了 。 

。 从 摹 地 回来 ,我 非常 疫 倦 。 我 已 决定 两 天 以 后 回 重庆 去 。 
我 坐 在 你 住 了 五 年 的 楼 遍 里 ， 回 想 着 我 这 一 个 月 来 的 上 海 生 
活 。 我 来 ,我 去 ,你 病 , 你 死 , 一 切 都 是 这 么 匆匆 。 我 再 想到 在 
这 短 短 的 聚合 中 你 对 我 说 过 的 那些 话 , 那些 事 ,我 才 明 白 你 是 
这 世界 上 最 关心 我 的 一 个 人 。 可 是 在 我 多 么 需要 你 的 时 候 ， 
你 却 永远 离开 我 去 了 。 

“ 活 了 四 十 多 年 , 没有 做 出 什么 事情 , 这 是 多 可 悲 的 事 ,? 

你 对 我 说 过 这 样 的 话 。 可 是 你 死 得 并 没有 遗憾 。 你 活着 时 没 

有 害 过 谁 ， 反 而 常常 把 你 有 限 的 收入 分 给 别人 。 你 做 过 十 年 

的 中 学 教员 ,不 少 的 学 生得 过 你 的 益处 , 他 们 常常 带 着 敬爱 谈 
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起 你 ,但 是 你 自己 却 喜 欢 谦逊 的 平凡 生活 , 始终 不 让 人 把 你 看 
作 青 年 的 导师 。 你 像 一 根 火柴 , 给 一 些 人 带 来 光 与 热 , 自己 却 
乍 微 地 妈 去 。 你 虽然 没 没 无 闻 地 过 了 一 生 ， 可 是 你 并 没有 白 
活 。 你 悄悄 地 来 到 这 个 世界 ， 又 悄悄 地 走 了 。 你 不 愿意 惊动 
别人 ， 但 是 你 却 播 下 了 爱 的 种 子 。 再 过 四 十 年 你 的 纪念 也 不 
会 死 的 。 Ge l 

我 睁 开眼 晴 , 屋子 里 还 是 静 静 的 。 有 人 在 二 楼 讲话 , 还 有 
人 在 笑 。 在 半点 多 钟 的 时 间 里 我 又 经 历 了 过 去 二 十 三 年 的 翡 
欢 。 现在 是 你 死 后 的 第 六 个 月 了 。 我 真 疲倦 , 我 想 休息 。 我 应 
该 暂时 把 你 的 事 忘掉 了 。 我 站 起 来 。 

可 是 在 离 我 们 家 乡 不 远 的 地 方 有 一 个 称 你 做 “亲爱 的 参 
驳 ” 的 女孩 , 我 不 能 忘记 她 。 那 是 我 们 大 哥 的 女儿 , 在 她 很 小 
的 时 候 就 < 过 房 " 给 你 的 。 这 个 多 情 的 孩子 没有 见 过 你 ， 却 十 
分 爱 你 。 她 把 许多 梦 寄 托 在 你 的 身上 。 在 八 九 岁 的 年 纪 ， 她 
就 常常 说 , “我 要 到 下 面 去 找 我 的 爹爹 ”现在 她 已 经 做 了 两 年 
小 学 教师 , 却 始 终 得 不 到 跟 你 见面 的 机 会 , 而 且 永 远 不 会 有 这 
样 的 机 会 了 。 我 不 愿 伤害 她 的 心 , 把 你 的 死讯 螨 着 她 。 但 是 她 
那 敏感 的 心 已 经 猜 到 了 一 切 。 人 告诉 我 有 好 几 个 星期 天 , 她 
回 到 家 里 不 笑 ， 也 不 讲话 ， 最 后 她 生母 问 她 为 什么 不 给 她 的 
“ 驳 参 ” 写 信 , 她 避 着 回答 “用 不 着 了 。” 她 知道 她 一 切 的 梦 全 
破 了 。 为 什么 不 让 她 和 你 见 一 面 ， 住 一 个 时 候 ? 为 什么 不 给 
她 一 个 机 会 ,让 她 对 你 倾吐 她 的 胸怀 , 叙说 她 的 梦 景 ? 她 喜欢 
音乐 , 像 你 一 样 ; 她 热诚 待人 , 像 你 一 样 ; 她 正直 , 她 无 私心 , 也 
像 你 一 样 。 你 们 在 一 块 儿 , 应 该 是 一 对 最 理想 的 父 女 。 为 什么 
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她 这 个 小 小 的 要 求 也 不 能 够 得 到 满足 ? 让 她 在 这 样 的 年 纪 就 
尝 到 永 不 磨灭 的 悲哀 ? 

没有 人 来 回答 我 这 些 不 平 的 疑问 。 你 已 经 和 平地 安息 
了 。 可 是 那个 善良 的 孩子 前 面 还 有 长 远 的 岁月 。 她 最 近 还 来 
信 诉 说 她 的 悲痛 。 我 无 法 安慰 她 。 我 希望 你 的 纪念 能 够 给 她 
”勇气 , 使 她 好 好 地 活 下 去 , 让 她 能 够 得 到 一般 年 轻 人 应 当 享受 
的 人 间 幸 福 。 可 怜 的 孩子 ! 


1946 年 5 月 在 上 海 。 
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忆 施 居 甫 


朋友 居 甫 去 世 快 四 年 了 。 四 年 中 我 只 读 到 两 篇 短 短 的 纪 
念 文 , 是 两 位 老 友 写 的 , 文章 都 不 错 , 但 好 像 不 曾 得 到 人 们 的 
注意 。 居 甫 死 得 很 寂寞 ,生前 似乎 也 少 有 人 看 重 他 , 何况 死 后 。 
他 富 于 热情 , 待人 宽厚 , 对 朋友 很 热心 , 学 、 识 都 不 差 。 并 且 他 
还 有 理想 , 不 是 那 种 认为 “人 单 是 靠 着 吃 米 用 钱 活着 ?的 人 。 可 
是 他 穷 , 又 有 不 治之 疾 ( 肺 病 )。 他 老实 , 又 不 喜欢 装模作样 。 
所 以 他 虽 有 一 颗 “ 黄 金 的 心 ?， 却 不 受 那 班 喜欢 赶 热 闹 的 人 欢 
迎 。 他 朋友 亲 威 中 发 财 的 ， 并 非 没 有 ， 可 是 他 从 不 向 他 们 求 
助 。 后 来 他 的 肺病 到 了 第 三 期 ， 他 还 支持 着 病 鞭 ， 靠 “ 舌 耕 ” 
来 养活 自己 一 家 人 。 临 死 , 他 只 是 一 个 平庸 的 中 学 教师 。 叭 其 
平庸, 他 的 真诚 才能 够 感动 年 轻 的 心灵 , 在 病 中 他 教 的 一 班 学 
生 自动 地 凑 了 一 笔 医药 费 送 给 他 ， 使 他 得 到 几 个 月 的 休息。 
他 一 个 人 、 一 家 人 所 需要 的 有 限 得 很 , 可 是 连 这 一 点 点 , 他 也 
没有 得 到 。 他 是 一 个 愿意 为 社会 牺牲 自 己 的 人 ， 而 社会 对 他 
却 非常 残酷 。 我 和 两 三 个 朋友 曾经 商量 好 一 个 帮助 他 养病 的 
计划 。 但 是 这 计划 也 不 能 救 活 他 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 四 月 十 五 日 《文艺 知识 连 从 >》 第 一 集 。 发 表 
时 题 为 《 忆 居 甫 》。 
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我 最 后 一 次 见 到 他 时 , 他 伏 在 床上 , 脸 压 在 枕 上 , 屁股 旋 
得 高 高 的 , 样子 非常 痛苦 , 似乎 鱼 错 沉沉 地 睡 去 了 。 我 第 二 天 
早晨 便 要 离开 成 都 , 我 是 来 向 他 辞 行 的 。 我 和 他 太太 谈话 时 ， 
他 忽然 醒 了 起 来 , 抬 起 头 看 我 。 

“你 睡 罢 , 我 就 要 走 的 ,我 说 “反正 我 明年 还 要 回来 .我 
又 加 了 一 句 , 只 是 为 了 安慰 他 。 

“好 的 ， 明 年 回来 ， 我 们 可 以 多 在 一 起 谈 谈 , ”他 含笑 说 。 
“ 那 时 我 身体 该 比 现 在 好 些 了 ,” 他 也 加 了 一 句 。 

“一 定 的 ,一 定 的 ,我 微笑 说 。 我 怕 引 起 他 多 谈话 ， 会 增 
加 他 的 痛苦 , 便 匆 细 地 告辞 走 了 。 他 紧 紧 握 着 我 的 手 , 送 我 到 
房 门 口 。 

第 二 天 , 我 动身 去 芋 庆 。 四 个 月 后 ， 我 在 桂林 得 着 他 病故 
的 消息 。 以 后 我 就 没有 听 到 人 提起 他 。 他 的 死 似乎 不 曾 惊动 
别人 , 犹如 他 活着 ,他 生病 时 也 不 曾 惊扰 过 人 们 一 样 。 到 现在 
我 还 不 知道 他 的 遗体 芋 在 什么 地 方 。 我 没有 写 信 到 他 家 里 去 
问 过 。 我 原 以 为 前 年 ,去 年 我 会 回 成 都 , 至 少 可 以 在 他 的 墓前 
停留 片刻 ,我 作 过 两 次 旅行 的 准备 , 结果 我 一 步 都 没有 走 。 最 
后 我 离开 四 川 到 上 海 来 ， 跟 他 的 家 、 他 的 莫 离 得 更 远 了 。 现 
在 , 我 还 不 知道 什么 时 候 再 回 成 都 去 。 

我 认识 居 甫 , 早 在 二 十 五 年 前 ,我 们 一 块 儿 编 印 过 一 份 刊 
物 ， 我 们 常常 在 印刷 所 里 见面 , 那 时 我 还 是 十 六 七 岁 的 孩子 ， 
他 似乎 比 我 年 长 许多 。 可 是 我 们 处 得 好 ， 谈 得 来 。 这 些 日 子 
多 么 值得 人 怀念 ! 但 是 后 来 刊物 天 折 ， 我 们 见面 的 机 会 也 就 
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我 们 一 别 便 是 十 八 年 。 他 并 没有 改变 多 少 ， 除 了 身体 差 
一 点 。 其 实 他 以 前 脸 上 就 没有 血色 ,现在 也 只 多 了 一 点 病 容 。 
那 次 我 只 在 故乡 停留 了 一 个 多 月 。 过 一 年 ,我 再 回去 , 义 住 了 
一 百 多 天 光景 。 这 两 次 回 乡 , 我 和 居 十 聚 谈 的 机 会 很 多 , 并 且 
谈 得 很 痛快 。 他 告诉 我 ,他 过 去 十 八 年 间 的 于 作 与 生活 , 也 说 
了 他 未 来 的 工作 计划 。 他 希望 过 几 年 安定 的 生活 , 不 必 为 一 家 
人 的 衣食 奔走 。 那 么 他 可 以 安静 地 做 他 的 社会 与 经 济 两 方面 
的 调查 工作 , 完成 他 计划 中 的 几 部 著作 , 关于 四 川 , 特别 是 成 ， 
都 ,他 知道 的 实在 不 少 。 过 去 的 掌故 和 现在 的 情况 , 无 论 关 于 
哪 一 方面 , 你 向 他 问 起 , 他 总 会 给 你 一 个 满意 的 .详尽 的 答复 。 
他 肚子 里 装 了 不 少 的 东西 ， 他 本 身 就 是 一 部 大 书 。“ 你 快 点 写 
出 来 罢 , ”我 和 几 个 朋友 常常 这 样 催促 他 。“ 我 会 写 的 , ”他 笑 着 
回答 。 

可 是 他 怎么 能 从 容 地 整理 那 一 堆 材料 ， 从 容 地 写 出 他 那 
些 著 作 呢 , 当 他 一 家 人 必须 活 下 去 , 他 的 孩子 们 必须 进 学 校 念 
书 的 时 候 ? 生活 的 担子 重重 地 压 住 他 瘦弱 的 肩头 , 压倒 了 他 ， 
甚至 压 死 了 他 。 他 那些 未 写成 的 著作 , 也 被 它 压 毁 了 , 最 可 异 
的 是 他 那 颗 “黄金 的 心 ”?。 

居 甫 是 一 个 能 够 安 贫 的 人 ， 可 是 命运 对 他 太 坏 了 。 我 第 
一 次 回 成 都 ， 听 见 他 谈 起 他 的 大 女儿 的 种 种 好 处 。 她 的 确 是 
一 个 可 爱 的 孩子 , 能 干 , 温 厚 , 勤勉 , 和 顺 。 她 爱 父亲 而 又 了 解 
父亲 , 她 是 他 生活 里 最 大 的 安奈， 我 庆幸 他 有 了 这 样 一 位 “ 千 
金 "。 她 那 一 学 期 就 要 在 高 级 师范 学 校 里 毕业 了 , 她 正 计 划 着 
暑假 后 怎样 分 挑 她 父亲 肩 上 的 担子 。 但 是 一 年 后 我 再 去 他 
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家 , 他 却 含 泪 地 对 我 叙说 他 那个 女儿 的 死亡 。 这 以 后 , 朋友 全 
就 很 难看 见 他 展 眉 的 时 候 , 他 终日 惕 郁 , 一 直到 死 。 

- 他 是 一 个 从 不 知道 自私 的 人 。 他 为 别人 , 常常 忘 了 自己 。 
我 两 次 在 成 都 , 得 他 帮助 的 地 方 很 多 , 我 欠 了 他 一 笔 不 小 的 友 
情 的 债 。 我 知道 这 是 出 于 他 对 友人 的 热诚 ， 他 不 望 报答 ， 我 
也 不 敢 对 他 说 报答 的 话 。 在 这 些 时 候 ， 我 每 次 见 到 他 那 没 有 
.血色 的 消瘦 的 脸 ， 听 到 他 那 空 洞 的 声音 ， 看 见 他 那 迟 缓 的 脚 
步 ,我 会 惊奇 地 想 ; 这 个 人 , 他 受 着 社会 的 歧视 、 疾病 的 侵蚀 ， 
他 的 呼吸 随时 都 会 断绝 ,眼睛 随时 都 会 永 闭 ,他 一 只 脚 已 经 跨 
进 了 另 一 个 世界 , 这 样 的 一 个 人 , 怎么 还 有 那么 多 的 热情 , 那 
么 多 的 友爱 来 恢 慨 地 分 给 朋友 ! 从 他 的 温和 善良 的 眼光 里 ， 
我 认识 了 一 个 美丽 的 精神 。 我 感到 刁 愧 ,我 受到 鼓舞 。 

居 甫 颇 像 我 的 另 一 个 朋友 范 予 ， 一 直到 最 后 都 在 撒布 生 
命 。 不 同 的 是 范 予 用 笔 写 了 不 少 的 文章 , 影响 较 大 ; 居 甫 用 行 


为 ， 蔡 别人 奔走 ， 只 有 少数 人 对 他 感激 。 但 是 影响 不 论 大 小 ， 


轧 转 相传 , 永远 有 人 受益 , 而 且 生命 永 在 , 撒布 生命 的 人 也 可 
” 居 甫 “ 死 " 得 寻常 。 但 是 我 想 他 不 应 该 有 遗憾。 而 且 生 当 
“乱世 ”， 凡 有 善行 善 言 的 人 往往 不 得 “善终 ”。 居 甫 虽 死 得 寂 
寞 , 但 是 他 能 够 在 妻 儿 陪伴 中 安然 逝世 , 也 算是 幸运 。 他 得 到 
.了 解脱 与 休息 ， 我 没有 理由 为 他 悲 。 只 是 失去 了 这 样 一 个 好 
心 的 朋友 ,我 更 要 感到 寂寞 了 。 


1946 年 7 月 28 日 。 


六 年 前 一 个 夏天 的 早晨 我 坐 < 怡 生 轮 ?去 海防 。 圣 泉 赶 到 
金利 源码 头 来 送行 。 开 船 时 ， 他 和 我 哥哥 都 立 在 岸上 对 我 微 
笑 。 我 对 他 们 说 ,两 年 后 再 见 。 

我 绝 没有 想到 这 就 是 我 和 圣 泉 的 最 后 的 一 面 。 

我 离开 上 海 后 第 二 年 ,在 成 都 得 到 圣 泉 被 捕 的 消息 , 那 是 
从 桂林 传 来 的 ， 后 来 又 听 说 他 已 经 出 狱 。 但 是 我 到 了 桂林 才 
知道 他 入 狱 后 下 落 不 明 。 我 各 处 打听 ,一 直 得 不 到 确实 消息 : 
朋友 们 见面 时 ,常常 谈 起 圣 泉 , 我们 想念 他 , 暗中 祝 他 平安 ,有 
时 在 部 夜 ， 我 们 三 四 个 友人 对 着 一 介 油 灯 围 着 一 张 破旧 而 有 
油 拍 的 方 桌 疯 寞 地 闲谈 。 桂 林 郊 外 的 寒气 从 木板 壁 锋 侵入 。 - 
我 们 失去 了 热情 。 怀 念 和 焦虑 在 折 谤 我 们 。 我 们 的 谈话 变 得 
没有 生气 了 。 我 们 便 安 慰 自 己 ; “等 到 抗战 胜利 了 ， 圣 泉 就 会 
回 到 我 们 中 间 来 的 。” : 

四 年 来 我 们 就 用 这 个 希望 来 安慰 自己 的 焦虑 的 心 。 时 光 
在 木板 壁 缩 裂 时 发 出 的 清脆 响声 ( 那 是 我 们 静夜 中 的 音乐 ) 中 
匆匆 逝去 。 抗战 终于 胜利 ,我 们 几 个 朋友 也 终于 回 到 上 海 。 可 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 一 月 二 十 二 日 上 海 《 大 公报 " 文艺 >。 发 
表 时 题 为 《 怀 慕 兄 》。 


533 


是 圣 泉 一 直 没 有 消息 。 他 就 这 样 令 人 不 能 相信 地 失踪 了 。 

我 不 愿 相信 他 已 经 死亡 ,所 以 我 不 想 写 纪念 他 的 文章 ,一 
个 像 他 那样 爱惜 分 明 而 且 敢 爱 敢 恨 的 人 不 能 死 得 这 么 简单 。 
他 有 着 那么 强烈 的 爱 ， 绝 不 能 不 留 下 一 点 踪迹 。 我 们 固然 不 
能 相信 他 活 , 但 是 我 们 也 没有 证 据 证 明 他 死 。 只 要 希望 未 绝 ， 
我 们 愿意 等 待 二 生 。 

虽然 他 是 一 个 视 死 如 归 的 人 ， 但 他 为 什么 必须 死 呢 ?他 
与 其 说 是 被 捕 , 不 如 说 是 自首 。 日 本 人 找 不 到 他 , 他 自己 走 到 
捕 房 去 ， 准 备 跟 那些 人 讲 道理 ， 辩 是 非 。 他 有 着 强烈 的 正义 
感 ， 他 相信 敌人 也 会 在 正义 面前 低头 。 据 说 他 唯一 的 罪名 就 
-是 他 的 口供 强硬 , 他 对 敌人 说 , 汪精卫 是 汉奸 , 大 东亚 战争 必 
” 然 失败 。 他 可 能 为 这 几 句 真 话 送 命 。 可 是 许多 干 地 下 工作 的 
人 都 保全 了 生命 ,为 什么 收 人 偏偏 毒 恨 这 个 赤 手 空 拳 的 书生 ， 
必 欲 置 他 于 死地 ? 有 人 揣测 他 受 不 了 牢 中 苦楚 , 患 病 身亡 。 但 
他 是 一 个 身心 两 方面 都 健康 的 人 , 再 大 的 磨炼 他 也 必 能 忍受 。 

”以 上 是 议论 .猜想 . 耽 心 。 而 事实 却 是 他 那 时 和 两 个 朋友 

守 着 书店 @ , 书店 被 抄 去 两 卡车 的 书 , 他 失去 了 踪迹 。 书 店 保 
全 , 他 却 不 见 了 。 

我 和 圣 泉 相知 较 晚 。“ 一 。 二 八 ” 沪 战 后 一 年 我 在 福建 泉 
州 看 朋友 ， 在 一 个 私立 中 学 里 第 一 次 看 见 他 。 可 是 我 们 没有 
谈 过 十 句 以 上 的 话 。 他 给 我 的 印象 , 是 一 个 沉默 守 言 的 人 。 抗 
战 前 两 年 我 参加 了 书店 的 编辑 工作 ， 第 二 年 他 也 进来 做 一 部 ， 


@ 书店 : 指 文化 生活 出 版 社 。 
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”分 事情 ,我 们 才 有 了 谈话 的 机 会 。 抗 战 后 ,书店 负责 人 相继 离 
去 ， 剩 下 我 们 三 四 个 人 维持 这 个 小 小 的 事业 。 我 和 他 都 去 过 
内 地 ， 但 都 赶 回来 为 书店 做 一 点 事情 。 共 同 的 工作 增加 了 友 
情 ,我 们 一 天 一 天 地 相 熟 起 来 。 在 一 年 半 的 时 间 内 ,我 们 常 党 
在 书店 见面 。 一 个 星期 中 至 少 有 一 次 聚餐 的 机 会 ， 参 加 的 人 
还 有 一 位 学 生物 学 的 朋友 @ 。 我 们 在 书店 的 客厅 里 往往 谈 到 
夜 深 , 后 来 忽然 记 起 宵禁 的 时 间 快 到 了 , 我 和 那 位 生物 学 者 才 
匆匆 跑 回 家 去 。 在 那样 的 夜晚 , 从 书店 出 来 ,马路 上 不 用 说 是 
冷 冷 清 清 的 。 有 时 候 等 着 我 们 的 还 是 一 个 上 海 的 寒 夜 ， 但 我 
的 心 总 是 很 暖和 ,我 仿佛 听 完 了 一 曲 贝多 芬 的 交响 乐 , 因为 我 
是 和 一 个 崇高 的 灵魂 接触 了 。 

我 这 种 说 法 在 那些 不 认识 圣 泉 或 者 认识 他 而 不 深 的 人 看 
来 ,一定 是 过 分 的 压 张 。 圣 泉 生 前 狐 不 轩 吊 ， 语 不 惊人 , 服装 
简朴 ,不善 交际 ,喜欢 埋头 做 事 ,不 求人 知 。 他 心地 坦白 , 趾 诚 
待人 ,不 愿 说 好 听 的 话 ,不 肯 做 虚 寺 的 事 。 他 把 朋友 的 意义 解 
释 得 很 严格 , 故 交 友 不 多 。 但 是 对 他 的 朋友 , 他 总 是 披 肝 沥 胆 
地 贡献 出 他 的 一 切 。 他 有 写作 的 才能 , 却 不 肯 轻 易 发 表 文章 。 
他 的 散文 和 翻译 得 到 了 读书 界 的 重视 , @ 他 却 不 愿 登 龙 文坛 。 
他 只 是 一 个 谦虚 的 工作 者 。 但 这 谦虚 中 自 有 他 的 骄傲。 他 不 
是 “文豪 ”“ 巨 匠 ”, 甚至 他 昌 然 真正 为 “ 抗 ” 敌 辆 牲 , 也 没有 人 
尊 他 为 烈士 。 他 默默 地 活 , 默默 地 死 (假定 他 已 死去 )。 然 而 他 


Q@ 即 《 蛋 生 人 与 人 生 蛋 ?等 书 的 作者 朱 洗 。 
@ ”他 用 陆 贡 的 笔名 出 版 了 三 本 散文 集 《 海 是 》《 人 竹 刀 》《 办 绿 记 》 和 三 册 
翻译 小 说 《4 罗 亭 》《 烟 >( 都 是 履 格 涅 夫 的 作 总 ) 和 拉 马 丁 的 《 葛 莱 齐 拉 》。 
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并 不 白 活 , 他 确实 做 了 一 些 事情 ,而且 也 有 一 些 人 得 到 他 的 好 
处 。 但 是 这 一 切 和 那 喧 器 的 尘世 的 荣誉 怎么 能 联 在 一 起 呢 ? 
那些 喜欢 热 闵 , 喜欢 铺张 ,喜欢 浮 光 的 人 自然 不 会 了 解 他 。 

在 我 活着 的 四 十 几 年 中 间 , 我 认识 了 不 少 的 人 , 好 的 和 坏 
的 , 强 的 和 弱 的 ,能 干 的 和 低能 的 , 真诚 的 和 虚伪 的 ,我 可 以 举 
出 许多 许多 。 然 而 像 圣 泉 这 样 有 义气 、 无 私心 .为 了 朋友 甚至 
”可 以 交 出 自己 生命 .重视 他 人 幸福 甚 于 自己 的 人 ,我 却 见得 不 
多 。 古 圣贤 所 说 “富贵 不 能 淫 , 贫贱 不 能 移 ， 威武 不 能 届 ”， 他 
可 以 当之无愧 。 

有 了 这 样 的 朋友 ,我 的 生存 才 有 了 光彩 ， 我 的 心 才 有 了 温 
暖 。 我 们 平日 空谈 理想 ,但 和 崇高 的 灵魂 接触 以 后 , 我 才 看 见 
了 理想 的 光辉 。 所 以 当 我 和 圣 泉 在 一 起 的 时 候 ， 我 常常 充满 - 
快乐 地 想 , “我 不 是 孤独 的 。 我 还 有 值得 骄傲 的 朋友 。” 我 相信 
要 是 我 有 危 准 ,他 一 定 会 不 顾 一 切 地 给 我 援助 。 

我 和 他 就 是 这 样 的 朋友 。 我 认识 他 的 心灵 ， 而 且 和 它 非 
常 接近 。 我 对 人 说 我 了 解 圣 泉 , 我 谈 到 他 的 刚直 , 他 的 侠义 ， 
他 那 优美 的 性 格 和 黄金 的 心 。 然 而 要 是 有 人 向 我 问 起 他 的 生 
平 ,他 的 家 世 , 甚 至 他 的 年 龄 ,我 却 无 法 回答 ,唯一 的 原因 是 我 
不 知道 。 我 认识 的 只 是 他 的 人 和 心 ， 此 外 便 是 他 的 文章 。 别 
的 ,他 从 未 对 我 谈 过 ,我 也 始终 没有 向 他 问 起 。 胜 利 后 回 到 上 
海 ， 我 才 知 道 他 台州 的 家 里 还 有 年 老 的 双亲 和 他 前 麦 留 下 的 
女儿 。 在 上 海 我 才 见 到 他 新 婚 的 太太 。 听 说 他 和 她 只 过 了 一 
个 半月 的 结婚 生活 。 现 在 她 已 经 空 等 了 四 年 了 。 

” 册 友 们 登 过 报 找寻 他 ， 又 曾 在 各 处 打听 他 的 下 落 。 有 一 
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个 时 期 ,我 们 还 梦想 第 二 天 早晨 他 提 着 一 只 箱子 在 外 面 邑 门 。 
又 有 一 个 时 期 我 们 等 待 一 封 不 识 者 的 来 信 ， 告 诉 我 们 圣 泉 死 
在 何 时 ， 埋 骨 何 处 。 又 有 一 个 时 期 我 们 盼望 着 他 从 太平 洋 某 
岛 上 集中 营 里 , 寄 来 信函 , 向 我 们 报告 他 还 健在 。 

但 是 , 这 一 切 都 成 了 一 场 空 , 我 们 又 白白 地 等 了 一 年 了 。 
自然 我 们 还 得 等 待 下 去 。 难 道真 要 我 们 等 待 一 生 么 ? 

一 个 类 高 的 心灵 就 这 样 不 留 痕迹 地 消失 了 ， 这 是 可 能 的 
么 ? 我 常常 这 样 问 自己 。 z : 

我 知道 ,万 一 他 还 活着 ,万 一 他 能 看 到 我 这 篇 短文 ， 他 一 
定 会 责备 我 ,“ 在 中 国有 那么 多 的 人 在 受苦 ， 你 们 为 什么 只 关 
心 到 我 一 个 ?” 

是 的 ， 在 我 们 中 国 每 天 有 十 千 万 万 人 死亡 ， 许 多 家 庭 残 
破 ， 生 命 像 骨 头 似 地 被 随意 抛掷 。 一 个 读书 人 的 死活 更 不 会 
有 人 关心 。 然 而 就 在 这 样 的 中 国 , 也 有 人 爱 理想 , 爱 正义 , 恨 
罪恶 ; 恨 权 势 , 要 是 他 们 有 一 天 读 到 圣 泉 的 书 , 知道 圣 泉 的 为 
人 ， 明白 他 的 爱 和 恨 , 那么 他 们 会 爱 他 敬 他 , 他 们 会 跟着 我 们 
呼唤 他 ,呼唤 他 回来 , 呼唤 那个 县 花 一 现 的 崇高 的 心灵 重 回 人 
间 。 


1946 年 11 月 在 上 海 。 
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前 人 奉 的 起 剧 


《静夜 的 翡 剧 ， 一 万 四 八 年 万 月 由 文化 生活 出 版 福 
出 版 。 


无 题 


在 日 本 投降 后 一 个 半月 , 今天 , 说 是 修理 锅炉 , 这 里 全 市 
停电 。 早 晨 下 过 一 阵雨 , 傍晚 天 气 又 然 转 寒 , 我 此 着 徽 湿 的 马 
路 , 到 某 街 去 访 友 。 天 空 一 片 黑 , 两 旁 店铺 里 的 灯光 照 不 亮 宽 
阔 的 人 行道 。 我 走 在 寥寥 的 行人 中 间 ， 单薄 的 衣衫 抵 不 住 冷 
风 的 袭击 ,我 接连 打 了 两 个 寒 哄 。“ 秋 天 真 的 来 了 , ”我 低 声 说 。 
我 受 不 住 这 冷静 ， 我 想 用 人 声 来 给 这 周围 汪 一 点 温暖 。 没 有 
”用 ,我 这 微弱 的 声音 冲 不 破 眼 前 的 静寂 和 阴暗 。 

: 我 转 到 所 谓 “精神 堡垒"， 在 那个 广场 上 正 排 开 一 片 寒冷 
和 荒凉 。 人 们 埋 着 头 匆匆 走 过 ， 我 只 看 见 一 些 黑 影 。 他 们 显 
得 多 么 瘦小 , 多么 孤单 。 | 
我 在 一 个 街 口 站 住 了 。 我 忽然 想起 ， 这 里 正 是 我 一 个 半 
月 前 看 人 们 狂欢 时 站 的 地 方 。 不 止 一 次 , 不 止 一 天 ,人 们 图 到 
在 这 里 , 笑 着 , 叫 着 , 跳 着 , 闵 着 , 小 孩 跟 着 吉普 车 跑 , 大 人 举 起 
手 欢呼 。 我 也 曾 跟 着 他 们 欢笑 过 。 但 是 现在 , 今天 ,在 这 个 停 
。” 电 的 暗夜 里 ,我 找 不 到 笑 声 了 。 那 些 人 ,那些 欢笑 到 哪里 去 了 
呢 ? 
+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 一 日 《少年 读物 ?第 二 卷 第 一 期 复 
刊 号 。 
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“先生 ， 我 们 是 从 桂林 逃难 来 的 ……” 一 个 老太婆 用 痛 莹 
的 声音 说 ,一 只 枯 瘦 的 手 伸 到 我 面前 来 了 。 

我 把 手 伸 进 长 衫 袋 里 去 ， 一 张 钞票 也 没有 。 我 只 好 坦白 
地 据 摇头 说 ,“ 没 有。” 

“先生 , 我 们 是 从 桂林 逃难 出 来 的 ……>” 她 仍 昌 但 着 手 ,说 
着 重复 的 话 。 我 没 法 打发 她 走 ,我 只 好 自己 逃 开 了 。 

我 看 见 了 亮光 ,我 听见 了 人 声 ! 

“ 相 因 卖 ， 相 因 卖 ， 五 百 块 钱 …… 三 百 块 钱 …… 一 百 顽 


电石 灯 的 臭 味 随 着 寒 风 扑 到 我 的 鼻 端 来 。 从 那些 带 笑 的 
嘴唇 里 发 出 了 豪 叫 似 的 声音 。 一 -个 大 肚皮 的 女人 坐 在 矮 舍 上 ， 
用 沉 滞 的 目光 望 着 她 面前 一 堆 卖 不 出 去 的 东西 。 

“你 哪 天 走 ?” 我 旁边 一 个 人 在 问 他 的 朋友 。 

“ 走 不 了 。 船 票 哪 有 我 们 老百姓 的 份 !1” 另 一 个 人 回答 。 

“ 想 办 法 罢 。 当 黄鱼 行 吗 ?” 

“我 有 个 亲戚 当 黄 鱼 , 上 了 船 给 人 抓 下 来 了 。? 

“你 还 好 ， 你 走 不 了 ， 在 四 川 多 住 几 个 月 ， 也 不 悉 没 有 饭 
吃 。 我 下 个 月 再 走 不 动 ， 那 就 要 饿 饭 了 。 想 不 到 胜利 就 是 这 
么 一 回 事 。” 

这 句 话 有 点 刺耳 。 我 转 过 头 去 看 那个 说 话 的 人 。 那 是 一 
张 普 通 的 面孔 , 高 阁 骨 , 小 眼睛 , 脸色 青白 。 我 的 眼光 投 到 他 
的 脸 上 ， 他 吃 了 一 惊 ， 立 刻 把 身子 让 开 ， 站 到 另 一 个 地 方 去 
我 是 在 做 梦 么 ? 才 只 一 个 半月 ! 这 么 短 的 时 间 ! 怎么 一 
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切 全 变 了 ? 那些 天 我 的 心 多 么 暖 ! 今夜 ， 我 的 身子 在 寒 风 中 
打 闸 了 。 

我 到 了 友人 家 。 男 主人 正在 闸 播 的 烛光 下 向 一 位 客人 发 
议论 。 
“胜利 只 是 一 个 开始 , 它 并 不 是 结束 。 它 并 没有 给 我 
们 解决 一 切 的 问题 ， 而 且 它 给 我 们 带 来 了 更 多 的 问题 。 现 在 
决 不 是 应 该 欢笑 的 时 候 ……” 

我 进门 后 便 听 到 这 样 的 话 。 


1945 年 9 月 30 日 在 重庆 。 
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月 夜 鬼 器 


孩子 的 哭 声 把 我 惊醒 了 。 她 的 母亲 坐 起 来 打算 给 她 喂 
奶 。 窗 帷 上 映 着 一 片 月 光 ， 架 上 一 排 书 的 书 峭 也 在 发 亮 。 远 
远 地 送 来 几 声 汽车 喇叭 叫 。 夜 大 概 很 迟 了 。 我 翻 了 一 个 身 ， 
又 闭 上 了 眼睛 。 可 是 过 了 好 一 阵 , 孩子 已 经 睡 着 了 ,喂奶 的 给 
亲 也 已 经 翘 着 了 ， 我 仍然 清醒 。 不 知道 怎样 ， 我 忽然 烦躁 起 
来 , 身 在 床上 , 我 浑身 不 舒服 。 我 无 法 使 自己 安静 ,就 索性 下 
床 ， 在 屋子 里 踪 了 一 会 儿 。 和 孩子 在 梦 中 咳 了 一 声 嗽 。 我 害怕 
惊醒 孩子 ,就 在 窗 前 沙发 上 静 静 地 坐 了 下 来 。 

月 光照 亮 了 孩子 的 小 床 。 孩 子 摊 开 两 手 ， 带 着 可 笑 的 次 
势 星 部 了 。 她 的 脸 上 句 出 一 种 和 平 的 微笑 。 这 笑容 吸引 了 我 
的 眼光 。 我 终于 走 到 小 床 跟 前 。 我 俯 下 头 看 孩子 的 脸 。 我 的 
手 磁 到 小 床 的 栏杆 , 孩子 两 手 一 举 , 现 出 受惊 的 样子 。 她 陷 开 
眼睛 看 了 看 我 ， 马 上 又 闭 上 了 它们 。 她 不 再 动 一 下 。 我 在 小 
” 床 前 立 了 片刻 , 便 又 走 到 窗 前 。 我 将 两 时 压 在 窗台 上 , 埋 下 有 眼 

睛 去 看 那个 睡 去 了 的 弄堂 。 

一 股 凉 风 吹 到 我 的 头 上 来 。 四 周 真 静 ， 连 汽车 喇叭 的 叫 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 六 月 二 十 五 日 上 海 ( 大 公报 文艺 )。 发 表 
时 题 为 《月 夜 梦 鬼 哭 ?。 
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声 也 没有 了 。 我 仿佛 听见 “ 夜 ? 轻 轻 地 在 我 的 身边 走 过 , 是 那么 
轻微 的 脚步 “ 夜 ”似乎 害怕 惊动 我 。 我 也 静 悄 悄 地 不 出 声 。 
我 忽然 听见 一 声 轻 脆 的 笑 。 我 回 过 头 看 小 床 。 月 光正 昭 
在 孩子 的 小 脸 上 。 孩 子 隆 得 很 甜 。 也 许 她 在 梦 中 发 笑 罢 。 她 
的 睡 脸 使 我 忘记 了 烦躁 。 我 的 脑子 里 什么 都 没有 了 。 我 又 回 
过 头 去 望 窗 外 ， 我 打算 再 看 一 次 睡 着 了 的 弄堂 ， 然 后 上 床 安 
睡 。 
”但 是 就 在 我 埋 下 眼睛 去 的 那 一 刻 ， 我 的 思想 忽然 活动 起 
来 。 我 想起 六 年 前 我 快要 离开 上 海 的 时 候 ， 也 普 在 窗 前 这 样 
地 站 了 半夜 。 是 同样 的 月 夜 ， 是 同样 的 弄堂 。 不 同 的 只 是 我 
的 心境 。 那 个 时 候 我 虽然 有 一 腔 悲 愤 ， 可 是 我 还 看 见 “ 希 望 ? 
在 远 处 闪光 。 今 天 我 有 的 却 只 是 一 种 受骗 以 后 的 茫然 的 感觉 。 
“希望 ”早已 烟 似 地 散 了 。 六 年 前 我 立 在 这 窗 前 看 弄堂 里 的 月 
色 , 纳粹 的 黑 云 谈 蔽 了 大 半 个 世界 的 天 空 ,日 本 侵略 者 的 魔 手 
快要 伸 到 了 我 的 咽喉 。 今 天 在 我 们 八 年 的 抗战 得 到 最 后 胜利 
以 后 ,我 回 到 上 海 的 旧居 ,我 并 没有 喜悦 。 为 什么 呢 ? .我 那个 
希望 逃 到 哪里 去 了 ? 我 想 着 …… 我 不 能 回答 。 我 的 脑子 痛 起 


忽然 在 静寂 中 我 听见 了 一 声 哀 届 。 

我 的 确 听 见 了 峰 声 ， 似 熟悉 又 似 陌生 的 器 声 ,声音 细微 ， 
但 又 清晰 ， 像 男人 的 声音 ， 又 像 是 女人 的 。 我 一 定 是 在 做 梦 
A 
” 静 静 地 没有 人 , 是 谁 在 器 呢 ? 
我 掉 过 头 再 看 孩子 。 孩 子 在 梦 中 呼 呼 地 吐气 。 月 光 跟 她 
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的 睡 脸 告 别 了 。 

但 是 好 像 有 人 在 孩子 的 小 床 旁边 哭 。 

我 奇怪 。 我 侧耳 倾听 。 哭 声 一 直 没有 停 ， 仿 佛 避 得 很 伤 
心 。 是 谁 在 吴 ? 是 那个 逃走 了 没 法 回来 的 “希望 * 么 ? 是 我 过 
去 六 年 的 岁月 么 ? 如果 过 去 的 岁月 会 器 ， 那 么 应 当 是 八 年 的 
长 岁月 啊 ! 
奥 声 仍然 不 止 。 夜 浙 渐 地 凉 起 来 。 我 有 点 毛骨悚然 了 。 
现在 不 仅 是 小 床 旁 边 , 连 书架 上 ， 甚至 窗 前 、 民 角 都 响起 了 这 
同样 伤心 的 活 声 。 

句 声 并 不 高 ， 可 是 整个 屋子 都 好 像 在 活 了 。 我 一 个 人 被 
这 无 所 不 在 的 哭 声 包 围 着 。 

“ 谁 在 器 ?” 我 问 道 。 没 有 人 回答 我 。 
“ 谁 在 句 ?” 我 再 问 。 仍 然 没有 人 回答 。 
“让 我 安静 !1 ”我 又 说 。 

这 次 我 得 到 了 答复 : 

“ 八 年 前 , 八 年 来 你 允许 我 们 的 希望 …… 在 哪里 ? 拿 给 我 
们 1” 
“我 允许 过 你 们 什么 希望 ? 你 们 是 谁 ?我 乙 惑 地 问 道 。 

“你 要 我 们 相 . 信 未 来 …… 你 要 我 们 把 一 切 贡 献 给 抗 
成 …… 你 允许 过 我 们 独立 与 自由 …… 你 骗 了 我 们 ……” 

“你 们 是 谁 ? 我 并 不 认识 你 们 , ”我 惊 恺 地 再 问 。 

“ 损 枉 ! 宪 枉 ! ” 峰 声 不 回答 我 , 却 用 一 种 带 怒 的 声音 叫 老 。 

“用 本 的 事 多 得 很 ! 为 什么 要 找 我 + 我 并 不 认识 你 们 1” 
我 大 声 分 辩 。 
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“你 对 我 们 描写 过 光明 和 幸福 的 美景 。 可 是 我 们 只 看 见 
官僚 发 财 , 投机 家 得 利 , 接收 入 员 作 威 作 福 、 欺压 良民 …… 洋 
房 , 金 条、 女人 ,应 有 尽 有 。 还 有 汉奸 摇身一变 , 升 了 一 一 ” 

“这 跟 我 有 什么 相干 ?我 打 断 了 他 的 话 。 

“坏人 享乐 ,好 人 受苦 。 物 资 在 仓库 里 腐烂 ， 而 多 数 人 缺 
乏 一 切 。 胜 利 给 我 们 的 亲人 带 来 饥 场 . 痛苦 与 贫困 , 而 另 一 些 
人 中 间 却 充满 着 荒淫 与 无 耻 。 我 们 粉 身 碎 骨 、 肝 脑 涂 地 所 换 
来 的 新 秩序 决 不 应 是 这 样 !” 

” “这 不 是 我 干 的 事 , 你 们 为 什么 问 我 ? 你 们 究 竞 是 谁 ?” 我 
激动 地 问 ,这 段 话 把 我 的 心 扰乱 了 。“ 他 们 ”的 悲愤 传染 到 我 的 
身上 来 了 。 

“我 们 是 谁 ? 难道 你 忘记 了 我 们 ? 我 们 是 断 掉 的 手 和 腿 ， 
是 给 炸弹 片 括 掉 的 肉 和 皮 ; 我 们 是 睹 了 的 眼睛 ,是 野 狗 吃 掉 的 
心肺 ; 我 们 是 被 烧 成 了 灰 的 骨头 , 是 像 水 一 样 消 出 来 的 血 ; 我 
们 是 砍 掉 的 头 , 是 活埋 了 的 尸首 ; 我 们 是 睡 在 异乡 、 荒 冢 里 的 
村 上 骨 ! 冤枉 ! 狗 枉 !” 

我 浑身 打 额 。 我 受 不 了 这 些 话 。 我 的 确认 识 他 们 。 这 八 、 
年 来 在 许多 地 方 我 都 见 过 他 们 。 可 是 我 早已 把 他 们 忘记 了 。 
我 没 法 回答 他 们 ,也 找 不 到 反 驱 的 话 。 我 忍 不 住 痛苦 地 .气愤 
地 对 他 们 说: 

“你 们 向 我 叫 稀有 什么 用 ? 为 什么 你 们 不 再 活 一 次 , 把 弄 
错 了 的 事情 重新 安排 一 下 ? 为 什么 不 用 自己 的 力量 争取 到 独 
立 与 自由 、 光 明 与 幸福 , 却 躲 在 黑暗 里 伤心 尖 泣 ?……” 

雁 鸡 突然 叫 起 来 ,声音 洪亮 。 我 吃 了 一 惊 。 我 掉头 四 顾 。 
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屋子 里 没有 峰 声 。 我 在 和 谁 谈话 ， 醒 着 的 明明 只 有 我 一 个 ? 
难道 我 刚才 做 了 一 场 疆 梦 ? 不 然 我 为 什么 觉得 这 么 疲倦 ? 
小 床 隐 在 阴 有 暗 里 。 孩 子 静 静 地 睡 着 。 我 并 不 兽 把 她 惊醒 。 
屋子 里 最 后 的 一 线 月 光 也 消失 了 ， 留 下 我 陷 大 有 眼睛 站 在 
黑暗 中 间 。 我 并 没有 睡意 。 


1946 年 7 月 在 上 海 。 
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户 骚 与 罗 伯 斯 庇 尔 * 


这 是 十 二 年 前 的 事 了 。 在 那些 多 雨 的 日 子 里 ， 在 那个 阴 
暗 的 古城 中 , 我 常常 在 傍晚 走 过 巴 黎 国 非 院 的 门 前 , 我 走 过 那 
一 段 冷清 清 的 路 ， 往 往 在 一 座 像 跟前 停 住 脚步 。 我 的 手 抚摩 
着 冰冷 的 石 座 ， 我 仰 起 头 去 看 拿 着 书 和 草帽 的 “日 内 瓦 的 公 
民 ”, 对 着 那个 屹立 的 巨人 我 哺 喃 地 说 了 许多 话 ， 我 在 诉说 我 
的 痛苦 、 我 的 绝望 …… 
但 是 在 那些 时 候 只 有 冷 雨 打 湿 了 我 的 头发 ， 没 有 -个 声 
音 来 打扰 我 。 从 卢 驭 那里 我 得 不 到 一 个 回答 。 我 生得 太 迟 了 。 
我 已 经 不 能 够 从 他 那里 得 到 什么 了 。 

是 的 ,我 生得 太 迟 了 。 在 那些 疑惑 ,不 安 的 日 子 里 我 常常 
羔 莫 那个 年 轻 的 马克 西 米 连 。 罗 伯 斯 庇 尔 。 我 想象 着 他 有 过 
的 那样 幸福 的 时 候 。 

卢 骚 那 时 候 住 在 下 拉 特 列 尔 街 一 所 房屋 的 五 层 楼 上 ， 罗 
伯 斯 庇 尔 常 常 走 到 那 所 房屋 的 门 前 。 他 站 在 门 外 ， 看 见 男 男 
女 女 从 那 所 房屋 进出 。 这 个 卢 骚 的 年 轻 的 崇拜 者 用 他 的 近视 
的 但 又 是 坚定 的 眼光 把 这 一 切 硕 了 许久 ， 然 后 他 带 一 点 妒 嫌 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 五 月 十 七 日 (文汇报 .世纪 风 >。 发 表 时 有 
副题 < 回忆 之 一 > 
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走 回 家 去 。 他 后 来 向 朋友 用 忧郁 的 声音 叙述 他 这 个 故事 的 时 
候 , 他 的 脸 上 还 浮 着 微笑 。 \ 

罗 伯 斯 庇 尔 , 这 个 年 轻 的 热心 者 ,后 来 被 许多 资产 阶级 的 
历史 家 视 作 哮 血 的 暴君 ,他 有 他 的 另 一 面 ,他 有 他 的 灵魂 的 一 
隅 。 在 法 国 作 家 亨利 。 伯 洛 的 《我 的 朋友 罗 伯 斯 庇 尔 >® 中 ， 
最 使 我 感动 的 便 是 他 和 他 所 私 淑 的 先生 卢 骚 见面 的 故事 。 下 
” 面 是 他 的 “朋友 ”的 叙述 ; : 


在 四 月 中 旬 的 一 个 傍晚 ， 我 们 在 公园 里 散步 。 微 风 

像 一 声 长 叹 地 吹 动 着 颤抖 的 树叶 。 难 道 是 这 些 影子 和 这 

清风 吹 起 了 同样 一 个 傍晚 的 回忆 ? 或 者 是 这 种 大 自然 的 

温柔 使 他 对 我 吐露 了 他 的 胸怀 ? 我 不 知道 …… 他 对 我 

谈 的 还 是 关于 卢 骚 的 事 。 

年 轻 的 罗 伯 斯 庇 尔 终于 有 机 会 和 那个 “日 内 瓦 的 公民 ” 见 
面 了 。 对 于 他 这 是 不 小 的 幸福 。 时 候 是 在 一 七 七 八 年 五 月 的 
末尾 , 他 读 到 卢 骚 的 一 封 私人 通信 , 那 是 由 一 个 背叛 的 友人 印 
出 来 的 。 信 函 里 的 痛苦 的 字句 说 明了 一 个 受 着 迫害 、 陷 于 贫 
苦境 地 的 老人 的 求助 的 心情 ， 把 这 个 二 十 岁 的 青年 深 深 地 感 
动 了 。 他 压 不 住 他 的 热情 。 他 立刻 跑 到 卢 骚 的 家 里 去 。 

他 到 了 卜 拉 特 列 尔 街 , 卢 骚 已 经 在 三 天 以 前 撒 走 了 , 卢 驭 
现在 住 在 爱 尔 麦 龙 微 尔 ， 他 便 赶 到 那个 地 方 去 。 我 再 引用 小 


@ 《我 的 朋友 罗 伯 斯 庇 尔 》; 这 是 一 本 小 说 。 
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说 中 那个 “朋友 ”的 话 ， 


、 人 们 允许 他 到 哲学 家 的 隐居 处 去 。 从 一 扁 矮 窗 里 透 


”出 来 的 微 光 在 黄 恬 中 给 他 引路 。 门 关 着 。 马 克 西 米 连 蔽 


门 。 并 没有 回应 。 他 项 得 稍微 响 一 点 。 于 是 他 听见 一 个 声 
音 。 有 人 在 问 谁 在 外 面 , 这 个 年 轻 的 “香客 ?觉得 他 的 脸色 
变 成 苍白 了 。 他 很 感动 ,不 得 不 把 两 只 手紧 紧 按 住 胸腔 。 
他 说 他 是 一 个 年 轻 人 ,要求 和 卢 双 先生 见面 …… 门 开 了 。 
说 到 这 里 马克 西 米 连 突然 闭 了 嘴 。 他 的 眼睛 望 着 补 
晚 风 微 微 吹 动 的 树 校 ,然后 他 好 像 是 在 对 自己 说 话 似 的 ， 
继续 说 道 ,“ 他 ( 卢 骚 ) 把 我 留 在 爱 尔 麦 龙 微 尔 花园 的 浓 荫 
里 ,一 直到 午夜 。 他 心里 充满 着 忧郁 …… 他 是 一 个 最 敏 
感 的 人 ， 然 而 那 班 造谣 中 伤 者 却 把 他 形容 做 一 个 怪 
物 。…… 朋 友 , 听 我 说 ! 我 出 说 两 名 其 维 的 话 , 他 便 阻止 
了 我 , 他 对 我 说 , 恭维 不 过 是 一 种 粗 劣 的 假 话 , 在 那里 面 
就 藏 着 惜 恨 与 陷害 。 他 不 是 指 我 说 的 。 他 指 那 班 虚伪 的 
人 。…… 不 久 他 便 现 出 他 的 好 心 与 坦白 …… 他 教 我 怎样 
知道 我 自己 。 我 还 很 年 轻 , 他 教 我 重视 个 性 的 尊严 , 他 教 
我 遵守 社会 获 序 的 伟大 原理 。……?” 
和 
看 出 了 一 种 惊人 的 、 帅 扬 的 表情 。 他 平时 是 如 此 严肃 .如 


此 十 板 的 , 这 时 候 完全 改变 了 。 他 四 起 来 “ 啊 , 你 伟大 的 


人 。 我 在 你 的 晚年 看 见 了 你 。 这 个 记忆 对 于 我 便 是 快乐 
的 泉源 。 我 仔细 地 看 过 你 的 可 驹 的 面容 ， 我 看 见 人 们 的 
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罪恶 在 你 脸 上 刻 划 的 那些 忱 愁 的 痕迹 。” 

我 们 坐 在 公园 的 石 僵 上 ,马克 西 米 连 忽然 站 起 来 ,我 
跟着 他 。 我 们 默默 地 沿 着 那 条 小 河 一 直 走 到 兵营 码头 。 
一 办 满月 升 起 来 ， 像 一 个 银 的 锐 忽 @ ， 它 慢 慢 地 卜 上 天 
空 。 真 是 一 个 美丽 的 夜 ! 整个 城市 和 它 的 钟楼 与 拱门 都 
单 上 了 灿烂 的 真珠 色 。 我 们 两 人 并 肩 地 走 着 。 马 克 西 米 
连 沉溺 在 梦想 里 面 。 我 俊 促 他 讲 完 他 的 故事 ， 这 也 没有 
用 。 然 而 最 后 他 还 是 对 我 说 出 来 ， 卢 骚 在 他 晚年 垂死 的 
时 候 也 并 不 曾 使 他 的 年 轻 的 崇拜 者 失望 ， 他 已 经 给 了 这 
个 信徒 一 样 最 可 宝贵 的 礼物 一 个 品德 的 定义 。……- 

他 说 这 些 话 时 我 们 已 经 到 了 六 狄 利 埃 街 。 他 抓 起 我 
的 手 握 了 一 下 , 便 匆忙 地 走 开 ,他 推 开 他 的 房 门 , 走 进去 
宁 


点 驭 在 一 七 七 八 年 七 月 二 日 离开 了 这 个 世界 ， 这 就 是 在 
他 和 罗 伯 斯 庇 尔 会 见 后 的 四 十 天 ， 我 们 假定 小 说 中 所 写 的 是 
真 事 , 那么 , 罗 伯 斯 庇 尔 到 爱 尔 麦 龙 微 尔 去 的 日 期 应 该 是 五 月 
二 十 三 日 。 在 他 一 生 给 与 人 类 的 种 种 贡献 以 外 ， 作 为 民 约 
论 》 的 著者 , 近代 思想 之 父 的 卢 驮 还 给 了 那个 阴郁 的 青年 一 个 


无 上 的 鼓舞 和 安慰 。 我 想 ， 这 次 的 会 面 也 许 就 是 罗 伯 斯 庇 尔 


一 生 中 最 快乐 的 时 候 。 
罗 伯 斯 庇 尔 被 称 为 卢 骚 的 弟子 ， 他 也 得 着 “ 廉 河 的 人 “的 


中 镜 久 ; 古代 乐器 。 
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称呼 。 但 是 他 却 走 了 更 远 的 路 程 。 他 竟然 敌 了 恺 怖 时 期 的 独 
裁 者 , 想 用 断头台 来 实现 他 的 先生 的 理想 ,结果 把 自己 的 生命 
也 在 断头台 上 牺牲 了 。 从 此 反动 势力 占 了 胜利 ， 造 就 了 野心 
家 拿破仑 的 光荣 的 前 程 。 这 不 但 是 爱 尔 考 龙 微 尔 的 老 折 学 家 
想不到 , 连 罗 伯 斯 庇 尔 自己 也 不 会 料 到 的 。 

 ” 卢 骚 死 于 贫穷 ， 临 死 他 还 是 一 个 漂流 的 寄 食 者 。 他 受到 
的 社会 的 冷遇 已 经 是 够 大 的 了 。 

罗 伯 斯 庇 尔 的 一 生 也 不 是 快乐 的 。 他 是 一 个 刻苦 的 工作 
者 , 永 不 休息 的 工作 者 。 他 想 用 权力 来 维护 革命 , 拯救 法 国 , 但 
是 终于 悲惨 地 死去 。 革 命 跟着 罗 伯 斯 庇 尔 被 弱 杀 了 。 打 倒 罗 
伯 斯 庇 尔 的 热 月 政变 2 是 反动 的 胜利 。 资 产 阶级 的 历史 家 把 
罗 人 斯 庇 尔 当 作恶 麻美 国电 影 编 剧 家 特别 异 恨 罗 伯 斯 庇 尔 ， 
这 自然 是 为 了 拥护 阶级 的 利益 。 通 俗 小 说 家 阿尔 柴 男 曙 夫 人 
的 英雄 “ 红 花 侠 ”( 她 写 了 几 本 关于 “ 红 花 侠 ” 的 通俗 小 说 )， 也 
正 是 英国 绅士 的 理想 中 的 救世 主 。 所 以 那 位 “淑女 ”虽然 创造 
了 一 个 “ 皮 面 人 ”帮忙 把 比利时 从 西班牙 的 统治 中 救出 来 ， 却 
同时 遗 派 了 她 的 “ 红 花 侠 去 援助 反动 派 打倒 罗 伯 斯 底 尔 ， 因 
为 罗 伯 斯 庇 尔 的 理想 正 是 绅士 与 淑女 所 不 能 容 有 忍 的 。 

“我 们 必须 把 头颅 献 给 共和 国 , ”这 样 说 着 的 罗 伯 斯 庇 尔 ， 
不 管 他 犯 了 什么 错误 , 他 并 没有 事 负 那个 先生 , 他 是 以 他 的 翡 
剧 的 死 报答 他 的 先生 了 。 关 于 他 的 悲剧 的 死 ， 我 们 还 是 看 他 
的 “朋友 ”的 叙述 ， 


@ 热 月 政变 ， 指 法 国 在 公历 一 七 九 四 年 七 月 二 十 七 月 的 或 变 。 
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罗 伯 斯 庞 尔 被 推 往 凋 面 去 。 人 群 中 起 了 一 个 吼声 ,时 
间 是 六 点 多 钟 ， 落 日 的 筷 光 染 红 了 树叶 。 赛 纳 河 像 一 幅 
蓝 级 子 缓 缓 地 流 过 。 嗜 血 的 大 刀 等 待 着 。 突 然 间 一 个 全 
子 手 站 到 马克 西 米 连 的 后 面 去 ， 一 下 就 把 那 根 绑 着 他 受 
伤 的 额 骨 的 央 带 拉 掉 。 他 的 跨 大 大 地 张 开 ， 一 些 牙 贞 落 
了 下 来 (他 是 在 被 捐 以 前 受伤 的 )。 一 头 受 伤 垂死 的 野兽 
似 的 叫 号 响 彻 了 这 个 广场 。 他 的 脸 露 出 来 了 ， 那 上 面 有 
一 对 疯狂 的 眼睛 。…… 

在 大 刀 落 下 以 前 ， 整 个 广场 屏 了 呼吸 地 等 待 着 。 于 
是 响起 了 绝 大 的 叫 声 。 每 一 个 人 ,公民 , 女 公民 , “无 套 裤 
汉 ” 和 兵士 , 议员 与 警察 , 所 有 那些 来 看 革命 的 死亡 而 自 
已 部 不 慌 的 人 一 致 地 发 出 了 欢呼 ， 这 呼声 接连 不 断 地 起 
伏 着 。 我 像 一 个 被 送 缉 的 人 逃 出 广场 的 时 候 ， 那 样 的 声 
音 还 在 我 的 耳 边 响 着 。 


在 那 座 寂 寞 的 像 前 我 看 见 了 一 百 几 十 年 前 的 悲剧 。 我 看 
见 了 两 个 伟大 的 人 的 悲剧 的 一 生 。 过 去 的 景象 折磨 我 的 心灵 。 
我 斐 异 那个 巨大 的 损失 。 但 是 我 更 轻视 我 目 己 。 我 的 痛苦 太 
渺小 了 。 在 个 人 的 琐碎 的 翡 欢 里 车 苦 地 挣 扎 着 的 我 有 什么 权 
利 来 向 那个 “日 内 瓦 的 公民 ” 偶 诉 我 的 痛 音 呢 ? 

然而 那个 时 候 我 毕竟 找 着 我 的 先生 “了 。 这 是 巴尔 托 罗 
美 “ 樊 塞 蒂 , 被 美国 小 说 家 阿 蒲 顿 。 辛 死 莱 称 为 现代 最 优美 
的 精神 ”的 人 。 他 就 在 那 年 (一 九 二 七 ) 八 月 被 烧 死 在 波士顿 
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查尔斯 顿 监狱 内 的 电 椅 上 。 关 于 他 我 写 过 玫 篇 文章 @ ， 而 且 
以 后 我 还 要 写 的 。 
1939 年 春 在 上 海 。 


@ 指 短篇 小 说 《我 庶 眼 泪 》 和 《 电 椅 》。 见 《全 集 》 第 九 卷 。 
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马 拉 、 育 代 和 亚当 ，。 重 克 斯 * 


还 是 十 二 年 前 的 事 。 在 一 个 春天 的 下 午 我 和 两 个 朋友 去 
参观 巴黎 蜡像 陈列 馆 。 我 在 一 个 小 房间 里 看 见 了 马 拉 的 死 。 
这 情景 和 本 工 .大 卫 的 名 画 益 不 多 。 马 拉 庙 在 浴盆 里 , 半 个 身 
子 被 木板 盖 着 ， 一 只 手 压 在 木板 上 ， 另 一 只 手 松弛 地 垂下 来 ， 
头 无 力 地 放 在 被 单 上 , 血红 的 腿 畏 闭 了 , 虾 蜡 嘴 也 闭 了 。 胸 膀 
上 插 着 一 把 七 首 。 血 流 着 。 那 个 永远 为 着 人 民 的 利益 工作 的 
“人 民 的 朋友 ” 马 拉 就 这 样 地 走 进 了 “永恒 ”。 

在 门口 站 着 夏 洛 蒂 。 哥 代 ， 那 个 贵族 少女 。 她 昂 然 望 着 
浴盆 中 的 死者 。 他 瘦 得 多 么 可 怜 ! 但 是 她 没有 一 点 怜 幅 的 感 
情 。 她 正在 得 意 地 想 着 她 探 救 了 法 国 。 她 以 为 她 杀 死 这 一 
个 人 便 可 以 拯救 十 万 人 。 她 让 人 提 住 了 。 

在 这 个 小 房间 里 我 徘徊 了 许久 ， 我 看 见 落 在 地 上 的 墨水 
瓶 。 马 拉 病 得 垂死 了 , 还 在 为 人 民 呼 吁 , 还 在 保卫 革命 。 我 看 
看 马 拉 ， 看 看 哥 代 。 我 的 心 隐隐 地 发 痛 。. 我 的 心 为 这 个 不 可 
补偿 的 巨大 损失 痛 着 。 这 个 损失 直到 一 百 几 十 年 以 后 还 在 打 
击 我 这 颗 现代 人 的 心 。 我 真 想 抓 住 那个 戴 诺 曼 底 帽子 的 美丽 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 十 一 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 八 四 期 发 表 时 
有 副题 < 回忆 之 一 》。 
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的 少女 ,反复 地 问 她 ; 为 什么 要 这 样 做 ? 一 个 声音 在 我 的 心里 
说 ;“ 阻 止 她 ,阻止 她 !” 

然而 现在 太 迟 了 。. 我 带 着 忧郁 走出 这 个 房间 。 我 仿佛 听 
见 一 个 铃 子 位 的 女 音 : “疯子 ! 哮 血 的 猛兽 ! "我 走出 蜡像 陈列 
馆 , 我 还 听见 这 同样 的 声音 。 但 是 汽车 声 、 脚 步 声 、 人 声 压 倒 
了 它 。 现 在 我 走 在 二 十 世纪 的 巴黎 街道 上 了 。 - 

春天 的 风 吹 动 我 的 头发 ， 珍 贵 的 不 常见 的 阳光 涂抹 在 街 
上 , 树 上 一 阵 清香 扑 进 我 的 鼻孔 。 道 旁 的 车 提 树 已 经 开花 了 。 

我 伸 起 头 看 看 天 ,看 看 四 周 。 我 愉快 地 呼吸 ,我 觉得 把 一 
口 一 口 的 新 鲜 空气 吸 进 了 肺 里 。 我 感到 身子 像 要 飞 起 来 似 地 
轻快 。 但 是 …… 不 知 从 什么 地 方 来 了 一 个 清脆 的 女声 。 我 回 
头 去 看 蜡像 陈列 馆 ,一 个 年 轻 女 子 从 门 里 出 来 , 短 的 衫 子 下 面 


穿 高 跟 鞋 的 脚 飞 跑 似 地 动 着 。 她 并 不 是 哥 代 。 然 而 我 又 昕 见 


一 声 咳嗽 。 我 站 住 。 于 是 马 拉 的 影子 在 我 的 眼前 出 现 了 。 他 
那 病 弱 的 身体 , 他 那 带 着 兴奋 表情 的 面容 , 他 居然 支持 着 病 体 
出 来 散步 了 。 是 的 ， 他 比 任何 人 都 需要 阳光 和 空气 。 他 工作 
得 太 辛 苦 了 ， 甚 至 患 着 病 躺 在 浴盆 里 他 还 不 停 地 写 东西 。 他 
是 应 该 休息 的 。 看 见 马 拉 休 息 , 这 是 最 令 人 快活 的 事 。 

. 我 好 像 落 到 梦 景 里 去 了 ! 我 好 像 活 到 一 百 儿 十 年 前 去 了 1 
我 也 是 一 个 马 拉 的 崇拜 者 。 我 仿佛 跟着 那 一 大 群 巴黎 人 为 马 
拉 欢 呼 。 我 注意 地 看 他 的 面容 。 

马 拉 的 血红 的 眼睛 在 发 亮 。 泪 珠 从 眼角 滴 下 来 。 他 器 了 1 
是 的 ,我 知道 他 常常 为 了 别人 的 痛苦 流泪 。 这 是 真实 的 马 拉 ， 
他 被 他 的 政敌 称 为 “ 哮 血 的 猛兽 "， 他 被 资产 阶级 的 历史 家 称 
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为 “疯子 ”。 然 而 在 巴黎 人 民 的 心中 ,他 永远 是 一 个 仁爱 的 人 。 
我 想起 了 J 米 席 勒 的 书 。 米 席 勒 被 历史 家 A. 奥 拉 推崇 为 所 
有 法 国 大 革命 史家 的 “先生 ”， 他 是 一 个 不 喜欢 马 拉 的 人 ， 但 
是 在 他 的 《大 革命 史 》 中 他 也 曾 举 出 一 些 马 拉 救 人 的 事实 。 一 
个 少女 为 了 救 她 的 父亲 愿意 把 身子 献 给 马 拉 。 马 拉 接 到 她 的 
来 信 以 后 ,研究 了 案情 , 知道 她 父亲 的 无 辜 , 他 到 约定 的 地 点 
去 看 那个 女子 。 她 含 着 眼泪 等 候 他 。 他 没有 挨 她 的 身体 ， 却 
救出 了 她 的 父亲 。 这 不 过 是 许多 事实 中 的 一 件 。 

我 读 过 一 些 关 于 马 拉 的 书 ， 我 好 像 认 识 一 个 熟 朋 友 似 地 
认识 他 。 我 跟着 他 经 历 了 他 那 充满 牺牲 精神 的 生活 。 我 看 见 
在 瑞士 的 家 庭 中 受 了 责 罚 绝食 反抗 的 小 孩 ， 我 看 见 在 法 国 研 
究 医 学 的 若 学 生 ， 我 看 见 在 巴黎 勤 将 工作 的 科学 家 。 然 后 我 


” 看见 那 个 孟 德 斯 坞 与 卢 强 的 弟子 , 他 站 在 街角 对 人 民 疫 诵 《 民 


约 论 >。 于 是 革命 家 马 拉 出 现 了 .人 民 的 朋友 》 的 主笔 ， 热 情 
的 煽动 者 , 受 人 迫害 的 革命 家 ， 他 不 得 不 时 常 躲 在 地 窖 里 , 过 着 
没有 阳光 的 日 子 。 最 后 革命 把 他 带 到 他 的 生活 中 的 高 峰 ， 成 
了 被 全 巴黎 人 民 爱 戴 的 “< 人民 的 朋友 ”。 我 又 看 见 这 时 候 的 马 
拉 的 面 影 了 ;一 个 病弱 的 人 , 过 着 贫苦 的 生活 ， 他 在 哥 德 烈 街 
阴暗 房屋 的 最 阴暗 的 一 层 里 面 ， 不 休息 地 做 他 的 工作 。 他 的 
热情 、 他 的 工作 摧毁 了 他 的 身体 。 他 的 病 一 天 天 地 加 重 了 。 可 
是 一 直到 最 后 ， 他 没有 一 刻 想到 休息 。 他 的 确 像 德国 历史 家 
W. 布 洛斯 所 说 , 是 “一 个 热烈 的 ,悲歌 慷慨 的 、 并 且 充 满 着 爱 
护 人 民 和 正义 的 心 的 人 ”。 

我 用 同情 和 崇敬 的 眼光 跟随 着 一 个 伟大 心灵 的 发 展 但 
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是 我 的 眼前 一 道 亮光 , 一 股 血 , 一 阵 黑 。 我 吃惊 了 。 我 仿佛 听 
见 呼 唤 帮 助 的 声音 。 我 看 见 那个 年 轻 女子 拿手 打下 去 。 我 想 
叫 : “阻止 她 ,阻止 她 !1 ”然而 我 的 哈 晓 好像 被 一 只 手 扼 住 一 般 。 
马 拉 死 在 浴盆 里 面 。 那 把 七 首 已 经 揪 在 他 的 胸 膀 上 了 。 一 个 
三 十 岁 左右 的 女人 仓皇 地 从 外 面 跑 进 房 来 。 她 扑 过 去 ， 她 翡 
痛 地 尖 声 叫 着 : “凶手 1 ”我 知道 她 是 西 孟 娜 . 爱 弗 拉 尔 ， 马 拉 
的 忠实 的 伴 但 ， 深 爱 着 他 而 又 为 他 热爱 的 女人 。 马 拉 的 妹妹 
亚 伯 丁 娜 称 她 为 “神圣 的 女人 ”。 她 是 他 的 好 助手 , 她 帮忙 他 
把 报纸 维持 下 去 ， 她 为 他 御 牲 了 一 切 。 但 是 如 今 太 迟 了 。 她 
不 能 把 他 从 那个 贵族 少女 的 七 首 下 救出 来 了 。 
被 称 为 凶手 的 夏 洛 幕 ， 哥 代 还 站 在 房 里 ,她 不 能 逃走 了 。 
她 骄傲 地 看 着 她 的 “受害 者 >。 她 以 为 她 的 已 首 兵 救 了 法 国 。 
她 却 不 知道 这 是 贵族 、 皇 党 和 资产 阶级 的 七 首 。 她 自以为是 
贞 德 那样 的 女 杰 ， 她 把 自己 看 得 太 高 了 。 她 不 过 是 一 个 误 入 
迷途 的 热 狂 者 , 干 了 一 件 坏 事 。 她 说 自己 救 了 十 万 人 , 其 实 受 
了 害 的 是 整个 法 国 。 
马 拉 的 墓碑 上 题 着 这 样 的 话 :; “这 里 安息 着 人 民 的 朋友 马 
拉 , 他 是 被 人 民 的 仇敌 们 谋杀 了 的 。” 实际 上 杀 死 马 拉 的 正 是 
人 民 的 做 居 们 。 哥 代 不 过 做 了 一 个 工具 。…… 
阳光 在 我 的 眼前 淡 下 去 ， 我 已 经 进 了 那 条 罕 埠 。 我 回 到 
我 住 的 地 方 来 了 ， 我 走 进 我 的 充满 着 洋葱 气 昧 的 房间 。 我 的 
桌 上 正 摊 开 一 本 《 马 拉 传 >。 那 本 书 上 和 别 的 许多 书 上 都 写 得 
很 明 魏 , 马 拉 的 遗产 只 有 一 张 二 十 五 个 “ 苏 ” 的 纸币 , 活着 的 时 
候 他 接连 有 九 个 月 只 喝 清 水 力 白 面包 ， 而 且 有 三 年 多 他 每 天 
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不 曾 休息 过 一 刻 钟 。 他 比 当时 的 任何 革命 领袖 都 更 爱人 民 ， 
更 忠于 人 民 。 他 最 受到 人 民 的 拥护 。 自 然 他 也 最 为 反革命 势 
力 所 异 恨 。 如 果 我 们 把 反革命 势力 比 作 一 只 嗜 血 的 猛兽 ， 那 
么 , 马 拉 倒是 一 个 适当 的 特性 者 。 他 的 死 绝 不 是 偶然 的 。 

但 是 为 什么 要 轮 到 夏 党 蒂 ， 表 代 来 下 手 呢 ?……… 

哥 代 和 马 拉 应 该 不 是 陌生 的 人 。 自 然 她 同 他 从 来 没有 见 
过 面 。 但 是 她 在 外 省 常常 听见 人 们 谈 到 马 拉 ， 从 贵族 和 吉隆 
特 党 人 的 口中 她 听 到 的 全 是 逐 芯 中 伤 的 语言。 这 迷惑 了 她 的 
心 。 她 把 马 拉 当 作 了 一 个 恶 麻 。 她 要 去 掉 他 给 多 数 人 带 来 和 
平 。 

夏 洛 蒂 ， 这 个 差 性 的 痴心 的 少女 。 她 是 一 个 没落 贵族 的 
女儿 。 生 活 在 一 个 衰微 的 步 步 下 降 的 家 庭 中 ， 她 应 该 见 到 不 
少 人 世间 的 悲剧 。 母 亲 的 死 夺 去 了 她 的 孤寂 生活 中 的 最 大 安 
夸 。 她 很 寂 宽 。 寂 寞 培养 了 她 的 幻想 。 她 或 许 还 渴望 爱情 。 
她 追求 理想 中 的 “王子 ”修道 院 的 生活 却 如 一 沟 死水 , 泛 不 起 
一 点 涟 满 。 平 静 的 面容 掩 不 住 内 心 的 苦 间 。 她 等 着 机 会 把 她 
的 热情 向 另 一 方面 放 散 。 她 热心 地 读 着 薄 鲁 塔 克 的 《伟人 传 》 
和 卢 驭 的 著作 ， 那 些 激动 了 全 法 国良 心 的 卢 驭 的 著作 。 卢 又 
培养 了 她 的 心灵 , 正如 卢 骚 汐 成 了 马 拉 的 思想 。 这 个 美丽 .上 
静 的 少女 和 那个 面貌 丑陋 的 革命 家 一 样 ,都 是 卢 又 的 “弟子 ”。 
书本 燃 旺 了 她 的 幻想 。 她 把 她 的 爱 寄托 在 “英雄 主义 ”上 ， 她 
渴望 一 个 与 暴君 作战 的 英雄 ， 一 个 为 祖国 而 死 的 英雄 。 马 尔 
莹 斯 * 布 鲁 塔 斯 成 了 她 梦 塞 中 的 上 帝 。 这 个 姓名 变 作 了 一 个 
象征 。 她 不 断 地 在 心里 激情 地 呼唤 这 个 名 字 。 于 是 她 找到 了 
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她 的 “发 .该 撤 >。 她 要 做 一 个 十 八 世纪 的 “ 布 鲁 塔 斯 " 了 。 有 
一 天 她 含 着 眼泪 对 她 的 姑母 说 : “我 器 , 为 法 国峰 ,为 我 的 父亲 
和 家 族 右 ,为 你 刁 …… 只 要 马 拉 活着 的 时 候 , 谁 还 能 够 安全 地 
活 下 去 电 ?” 所 以 她 赶 到 巴黎 ， 怀 着 已 首 到 马 拉 的 家 里 。 她 杀 
害 了 一 个 伟大 的 生命 。 

我 仿佛 看 见 她 把 刀 刺 进 他 的 胸腔 。 我 听见 那 声 音 ， 血 立 
刻 从 黄 瘦 的 带 毛 的 胸 上 喷 出 来 。 我 吃惊 地 把 头 一 动 ， 我 悄 血 
溅 到 我 的 脸 上 。 但 是 我 惊醒 了 。 我 依旧 坐 在 我 的 小 房间 里 ， 
桌子 上 堆 了 一 些 关于 法 国 大 革命 的 书 。 我 的 思想 落 进 书 中 去 
了 。 

卢 骚 的 弟子 杀 死 了 卢 驭 的 弟子 。 哥 代 除 了 使 自己 成 为 次 
产 阶级 历史 家 所 崇拜 的 “ 女 杰 外， 并 没有 救 活 一 个 法 国人 。 
她 反倒 使 十 万 人 莫 痛 。 她 是 吉隆 特 党 的 友人 ， 她 的 尼 首 却 促 
成 了 吉隆 特 党 的 败亡 。 所 以 在 狱 中 的 吉隆 特 党 人 威 尔 涅 约 听 
见 哥 代 的 行动 , 便 叫 起 来 , “她 毁 了 我 们 ;不 过 她 教 了 我 们 怎样 
去 死 。" 不 错 , 夏 洛 营 。 哥 代 的 确 死 得 勇敢 。 

我 记 起 了 一 个 历史 家 的 叙述 ， 


这 是 下 午 七 点 钟 …… 夏 洛 蒂 一 刻 也 不 曾 失 去 她 的 自 
制 力 ,她 走 上 了 四 车 。 她 站 在 车 上 ， 她 帅 着 头 ， 眼 光 很 筑 
定 。 车 子 到 了 河 边 。 天 落 起 雨 来 ,还 打 着 雷 , 但 是 其 雨 并 
不 曾 职 散 群 众 。…… 沿 途 聚 集 着 人 群 ， 他 们 包围 着 办 村， 
跟随 着 四 车。 车 子 因此 走 得 非常 慢 ， 花 了 两 个 钟点 才 走 
到 协和 广场 。 夏 洛 蔓 始 终 立 着 ， 那 些 对 她 掷 过 来 的 侮 导 
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和 叫 加 并 没有 挠 乱 她 的 镇 定 。 她 从容 地 望 着 街中 的 无 数 


雨 停止 了 ,越过 香 。 爱 利 寨 大 街 的 浓密 的 绿 树 看 去 ， 
暴雨 后 的 染色 落 收 涂 满 了 天 空 。 空 气 一 定 很 新 鲜 ， 很 六 
夷 ; 还 没有 新 流出 来 的 血 的 气味 。 

断头台 大 概 建 立 在 和 现在 坚 立方 尖 碑 @ 的 地 点 相关 
不 远 的 地 方 。 推 勒 里 王 官 的 草图 上 一 定 挤 满 了 人 。 夏 洛 
蒂 不 要 别人 扶持 ， 迅 速 地 走 上 断头台 的 阶 袍 。 她 到 了 人 台 
上 ,一 个 剑 子 手 把 地 的 披 衣 拉 开 了 。 好 隆 倒 在 木板 上 。 机 
器 动作 起 来 。 再 过 一 会 儿 ， 人 把 她 的 头 拿 起 来 给 台 下 的 
人 们 看 ,她 的 一 对 蓝 眼 哺 还 是 半 开 着 。…… 


夏 洛 蒂 。 哥 代 便 这 样 地 结束 了 她 的 二 十 五 岁 的 年 轻 的 生 
命 。 她 那 一 对 半 开 着 的 蓝 眼 睛 仿佛 就 印 在 我 的 书 上 。 我 看 不 
清楚 她 的 眼珠 。 但 是 藏 在 那 半 闭 的 眼睛 里 的 一 个 寂寞 的 年 轻 
生命 的 悲剧 震动 了 我 的 心灵 。 我 恨 她 的 行为 。 但 是 我 觉得 好 
像 自 己 也 立 在 推 勒 里 王宫 的 草坪 上 ， 不 瞬 眼 地 望 着 那 一 把 悬 
垂 的 大 刀 。 我 听见 一 个 声音 “不 要 落下 来 轩 。” 

怎么 ? 难道 我 着 魔 了 ? 我 不 能 够 说 这 样 的 话 。 我 不 是 哥 
代 的 崇拜 者 。 而 且 我 甚至 不 能 够 宽恕 她 的 行为 。 那 一 天 站 在 
人 从 中 不 瞬 眼 地 望 着 她 的 是 另外 一 个 人 。 我 仿佛 看 见 那 个 年 
轻 的 德国 人 疯狂 地 跟着 办 车 走 了 两 个 钟点 。 我 仿佛 看 见 他 痴 


@ 方 尖 碑 : 即 Louksor 让 内 前 方 尖 碑 , 埃及 疯长 所 送 ， 一 八 三 一 年 年 尾 运 
到 巴黎 , 建立 在 协和 广场。 
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迷 地 立 在 人 从 中 ,两 只 眼睛 永远 采 在 她 的 脸 上 , 好像 要 把 他 的 
心 搬 给 她 看 一 般 。 这 是 亚当 。 重 克 斯 ， 从 马 因 斯 派 来 的 三 个 
代表 中 的 一 人 。 他 来 巴黎 只 是 为 了 向 国民 大 会 表示 忠于 革命 ， 
表示 马 因 斯 议决 归并 法 兰 西 共和 国 。 但 是 他 却 在 做 了 反革命 
行动 的 哥 代 身 上 发 见 了 他 的 梦 景 中 的 “ 女 杰 >。 他 忘掉 他 自己 
的 存在 了 。 他 称颂 她 “ 比 布 鲁 塔 斯 更 伟大 ”, 他 以 为 < 和 她 同 死 
在 断头台 上 是 最 美丽 的 事 ”。 这 个 二 十 八 岁 的 热 狂 者 以 前 并 
不 知道 哥 代 的 名 字 。 然 而 他 也 是 卢 驭 的 弟子 ， 蒲 鲁 塔 克 的 读 
者 ， 他 和 哥 代 一 样 也 走 入 了 迷途 。 他 有 着 一 颗 更 罗 漫 谤 克 的 
_ 心 , 因此 走 得 更 远 。 他 现在 将 共和 国 与 革命 抛 在 一 边 , 却 祈求 
着 和 刺杀 马 拉 的 少女 同 死 。 和 他 同 来 巴黎 的 一 个 代表 福 斯 特 
尔 说 ;“ 夏 洛 蒂 . 哥 代 使 得 这 个 善良 的 年 轻 人 精神 错乱 了 ， 他 
如 今 就 以 为 除了 为 她 ， 为 吉隆 特 党 而 死 以 外 ， 再 没有 别 的 幸 
福 。” 吉 隆 特 党 的 议员 巴巴 霍 说， 和 鲁 克 斯 爱 上 了 哥 代 。 还 有 一 
个 近代 历史 家 马 丽 。 雪 尔 女士 也 说 ;“ 储 使 她 不 曾 有 过 罗 漫 席 
克 的 恋爱 的 话 ， 那 么 她 至 少 在 亚当 。 重 克 斯 的 灵魂 中 唤起 了 
一 种 比 死 更 强烈 的 激情 了 。” 
映 着 落日 的 霞 辉 , 那个“ 健康. 美丽, 纯洁、 温雅 .勇敢 的 面 
艇 ”占据 了 和 鲁 克 斯 的 罗 漫 席 克 的 心 。 他 失掉 自持 的 力量 了 。 那 
时 雷 声 还 在 巴黎 的 天 空 响 着 ， 灰 黄色 的 天 莫不 时 被 闪电 划 上 
了 纹路 , 落日 的 紫光 在 断头台 的 染 红 了 的 刀 上 发 亮 , 鲁 克 斯 像 
被 鬼魂 追赶 着 似 地 急 急 回 到 他 寄宿 的 旅馆 ,他 匆忙 地 埋 下 头 ， 
狂热 地 动 着 笔 写 他 的 题 作 《 夏 洛 蒂 . 哥 代 》 的 文章 。 他 忘 了 休 
息 、 忘 了 饮食 地 写 着 这 本 等 于 他 的 死刑 判决 书 的 小 册子 。 他 认 
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为 那个 诺曼底 的 处 女 比 布 鲁 塔 斯 更 伟大 。 他 说 :“ 她 是 天 上 的 
人 物 ,不 宜 于 住 在 地 上 , 她 像 电光 一 闪 地 过 去 了 , 却 留 下 她 的 
纪念 在 人 间 。” 他 还 宣言 他 如 今 更 爱 她 所 身 殉 的 法 国 。 他 如 今 
唯一 的 工作 便 是 跟着 她 登 断 头 台 。 

”在 三 个 多 月 以 后 他 的 志愿 终于 实现 了 。 在 离开 监狱 的 时 
候 他 甚至 快乐 地 叫 道 ; “我 现在 到 底 要 为 夏 洛 蒂 ， 哥 代 而 死 
了 

我 现在 引用 一 个 同情 他 的 英国 历史 家 的 叙述 


。 。 克 尔 勒 和 福 斯 特 尔 在 人 从 中 跟着 他 ， 就 像 他 从 前 跟 
着 那 辆 把 夏 洛 带 。 哥 代 载 到 同一 目的 地 的 办 车 那样 。 在 
五 点 钟 , 白 肢 的 最 后 的 微 光 也 消失 了 ;断头台 被 火炬 的 光 
照 亮 着 ,火炬 还 投 拨 了 播 册 的 微 光 在 群众 的 答 上 , 他 们 是 
来 看 那个 为 夏 洛 蔓 ， 哥 代 而 死 的 外 国人 的 面 氏 的 。 一 首 
暗 褐 色 的 雾 从 河上 升 起 来 , 空气 寒冷 彻 骨 ， 但 是 亚当 。 重 
克 斯 走 上 断头台 的 窗 梯 ， 看 见 断 头 机 的 轮廓 映 在 阴暗 的 
天 幕 上 时 ,他 并 不 曾 颜 栗 一 下 。 

克 尔 勒 说 :“ 他 走 上 去 ,好 像 他 是 在 登 上 讲坛 去 演说 


福 斯 特 尔 说 ,;“ 他 奔赴 死 , 他 向 着 死路 去 。” 

他 的 冷静 使 得 那些 站 在 他 旁边 的 人 不 相信 ， 他 很 想 
拥抱 剑 子 手 , 但 是 他 的 双手 被 缚 着 了 #; 他 对 他 的 朋友 们 微 
笑 , 他 抢 起 头 看 上 面 , 好 像 在 看 隐 在 巴黎 的 雾 外 面 的 什么 


这 便 是 鲁 克 斯 的 最 后 了 。 人 不 知道 他 在 看 什么 。 也 许 是 
穿 过 巴黎 的 雾 ,越过 被 德国 军队 封锁 了 的 道路 ,在 看 蕊 因 斯 的 
乡村 里 他 的 和 和 平 的 小 家 庭 罢 ， 那 里 有 他 的 年 轻 妻子 和 他 们 的 
三 个 年 幼 的 女儿 。 她 们 会 忠于 他 ,珍贵 地 保留 着 他 的 纪念 品 。 
在 告别 的 信 上 他 对 他 的 妻子 说 ,“ 我 为 自由 而 死 , 倘 使 有 一 天 
自由 得 到 胜利 ， 法 国 便 不 会 忘记 亚当 。 鲁 克 斯 的 妻子 和 女 
儿 。” 、 
但 是 事实 上 他 并 非 为 自由 而 死 ， 法 国 也 的 确 忘记 了 他 的 
妻子 和 女儿 ， 全 世界 都 忘记 了 她 们 。 第 三 个 女儿 在 父亲 死去 
以 后 不 久 就 离开 了 这 个 世界 。 重 克 斯 的 善良 的 妻子 却 多 活 了 
二 十 年 。 剩 下 的 两 姊妹 中 ， 姊 姊 马利亚 安娜 又 走 上 了 她 的 
父亲 的 路 。 这 是 一 个 热诚 的 .孤寂 的 . 爱 梦 想 的 二 十 五 岁 的 少 
女 , 她 和 她 父亲 崇拜 的 “ 女 杰 ” 同 岁 ( 也 许 还 大 一 岁 ), 她 有 一 天 
读 到 了 J.P. 利 席 特 尔 的 赞美 哥 代 和 和 鲁 克 斯 的 诗 , 她 的 纯洁 的 
少女 的 心 受到 极 深 的 感动 。 她 写 了 一 封 热情 的 信 给 作者 ， 信 
里 充满 着 带 神 秘 性 的 语句 。 没 有 回信 和 到来， 她 便 想 自杀 。 她 
的 妹妹 劝阻 了 她 。 后 来 利 席 特 尔 来 了 两 封 信 ， 给 了 她 一 点 安 
慰 。 

妹妹 出 嫁 了 ， 马 利 亚 。 安娜 更 孤寂 地 留 在 家 里 。 只 有 她 
一 个 人 。 利 席 特 尔 又 来 了 信 ， 要 求 和 她 见面 。 但 是 这 个 纯洁 
的 “ 罗 漫 斯 ”是 她 的 脆弱 的 心灵 所 受 不 了 的 , 而 且 她 已 经 决定 
了 不 做 这 个 世界 里 的 人 。 她 和 她 的 父亲 一 样 要 在 死 里 寻求 幸 
福 。 在 一 个 五 月 的 夜晚 ,她 投 莱茵 河 自 杀 。 别 人 救 活 了 她 ,她 
却 坚 决 地 说 她 看 见 永恒 之 光 , 听见 天 堂 的 音乐 , 她 不 愿意 回 到 
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地 上 来 。 

人 们 把 她 放 在 床上 。 她 似乎 睡 熟 了 。 人 们 离开 了 她 。 后 
来 有 人 再 进 房 里 来 时 ,她 已 经 死 了 。 

父亲 害 了 女儿 ,他 给 了 她 这 么 一 颗 脆 弱 的 罗 漫 谤 克 的 心 ， 
把 她 引 到 这 么 一 个 悲剧 的 结局 。 

.现在 已 经 不 是 罗 漫 谤 克 的 时 代 了 。 我 把 头 从 书本 上 抬 起 
来 。 四 周 怎么 这 样 静 ? 我 的 脑子 里 还 充满 着 那些 书 中 的 人 
物 。 穿 过 深夜 的 凉爽 的 空气 ， 圣 母 院 的 钟 声 从 开 着 的 窗户 送 
进来 。 我 痴呆 似 地 数 着 。 十 一 下 。 我 惊讶 了 。 我 怎么 在 书本 
上 花 了 这 许多 功夫 ? 我 今天 还 没有 吃 过 晚饭 呢 ! 但 是 我 也 不 
想 吃 什么 了 。 : 

我 望 着 贴 在 墙 上 的 一 张 肖像 ， 这 是 从 一 本 书 上 扯 下 来 的 
卢 骚 的 照片 。 那 时 他 是 在 四 十 岁 的 壮年 , 正 是 构成 6 人 类 不 平 
等 的 起 源 论 ?的 时 期 ,他 的 眼光 坚定 , 面容 充满 着 勇 表 的 表情 。 
我 望 着 这 个 “近代 思想 之 父 ”， 日 内 瓦 钟 表 匠 的 儿子 。 我 觉得 
在 这 一 天 的 功夫 我 活 了 一 百 几 十 年 。 或 者 我 做 了 一 场 大 梦 。 
我 刚刚 见 过 了 他 的 三 个 弟子 ， 跟 着 他 们 过 了 三 种 充满 浪潮 似 
的 生活 ; 一 个 留学 法 国 的 瑞士 医学 生 , 一 个 在 古 罗马 共和 国 中 
寻找 她 的 “王子 ”的 诺曼底 贵族 少女 ， 一 个 以 《热诚 ?这 篇 论文 
得 到 哲学 博士 学 位 的 十 九 岁 的 马 因 斯 青年 。 一 个 瑞士 人 ， 一 
个 法 国人 ,一 个 德国 人 , 卢 骚 把 他 们 拉 在 一 起 , 使 他 们 走 了 许 
多 路 程 。 他 们 到 巴黎 来 次 第 把 生命 献 给 共和 国 。 每 个 人 都 昂 
然 地 接近 死 。 没 有 惧怕 ， 没 有 惰 惜 。 病 弱 的 马 拉 死 在 健康 的 
哥 代 的 七 首 下 ， 他 睡 合 在 浴盆 里 。 哥 代 在 断头台 上 唤起 了 爱 
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情 ， 她 又 把 鲁 克 斯 引进 了 永恒 。 重 克 斯 又 给 他 的 年 轻 的 女儿 
立 了 一 个 榜样 。 

我 的 心 反抗 起 来 。 对 这 一 百 几 十 年 前 的 可 痛心 的 悲剧 我 
不 能 够 做 任何 事情 ! 我 不 能 挽救 什么 。 我 不 能 够 拔 出 哥 代 的 
狠 次, 把 马 拉 从 浴盆 里 扶 起 来 。 我 不 能 够 劝阻 哥 代 ,说 她 的 举 
动 只 会 危害 共和 国 。 我 不 能 够 说 服 鲁 克 斯 ， 使 他 明白 他 自己 
并 没有 了 解 革命 。 我 让 他 们 走 入 灭亡 的 道路 ， 现 在 只 有 对 着 
书本 叹息 。 我 太 无 用 了 。 

但 是 我 的 正义 感 还 是 强烈 的 , 我 的 判断 力 依旧 不 曾 消 失 。 
对 着 那些 不 患 实 的 历史 家 的 叙 之 发 不 能 没有 愤慨 。A. 拉 马 
丁 称 哥 代为 “暗杀 的 天 使 %, 工 . 马 德 楞 称 她 为 “ 女 侠 >?。 他 们 和 
哥 代 一 样 ,是 不 懂得 革命 的 ， 我 不 愿 提起 那些 更 坏 的 、 更 充满 
偏见 的 书 的 作者 ， 警 如 N. H. 威 伯 斯 脱 夫人 ， 她 比 哥 代 更 恨 
马 拉 ， 这 位 淑女 的 恶毒 的 文章 使 人 疑心 她 倒是 一 个 嗜 血 的 疝 
人 ， 她 的 笔 不 会 触 到 马 拉 的 仁爱 的 心 。 只 表现 了 自己 阶级 的 
无 能 。 她 和 通俗 小 说 家 阿尔 柴 男 辟 夫人 一 样 , 想 “ 把 法 律 握 在 
自己 的 手 里 ”来 拥护 阶级 的 利益 ; 阿尔 柴 男 历 夫人 将 罗 伯 斯 度 
尔 再 判处 一 次 死刑 ， 威 伯 斯 脱 夫 人 也 再 一 次 暗杀 了 马 拉 。 可 
是 这 样 并 不 能 挽救 自己 的 阶级 的 没落 。 我 跟着 一 些 历史 家 称 
哥 代 与 鲁 克 斯 为 卢 骚 的 弟子 ,他 们 都 热 狂 地 读 着 卢 骚 的 著述 。 
然而 实际 上 他 们 都 不 曾 了 解 卢 骚 , 撤 开 了 被 压迫 、 被 虐待 的 阶 
级 , 杀害 了 人 民 的 朋友 , 这 样 的 人 是 不 配 称 为 卢 驭 的 弟子 的 。 
了 解 卢 又 的 只 有 马 拉 , 他 生 于 贫穷 , 死 于 贫穷 , 他 有 一 颗 敏 感 
的 仁爱 的 心 ， 坦 白 刚毅 的 性 格 。 他 是 一 个 理想 主义 者 。 他 有 
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过 光荣 , 却 拒绝 了 物质 的 享受 。 全 巴黎 的 人 民 为 他 的 死 翡 哭 。 
他 的 遗骸 被 移 细 在 国葬 院 中 。 但 是 在 一 七 九 五 年 人 们 又 把 他 
的 遗体 搬出 来 ， 莫 在 附近 的 墓 场 里 。 反 动 者 还 扎 了 他 的 刍 像 
在 雅 各 宾 俱乐部 的 天 井中 焚烧 ， 然 后 把 灰 烷 抛 在 蒙 马 特 尔 的 
阴沟 里 面 。 

“这 太 过 火 了 ! "我 愤怒 地 叫 起 来 , 我 不 能 忍受 这 侮 翌 。 我 
站 起 来 。 一 切 幻 景 都 在 我 的 眼前 消失 了 。 房 间 里 还 只 有 我 一 
个 人 。 桌 子 上 堆 着 书 。 墙 上 贴 着 卢 驭 的 像 。 他 永远 带 着 坚定 
的 眼光 看 我 。 

这 个 “日 内 瓦 的 公民 ”> 今 还 屹立 在 巴黎 国 草 院 门 前 , 他 
的 遗体 也 安息 在 国葬 院 里 面 。 在 我 的 疑惑 ,不安 的 日 子 里 ,我 
不 知道 有 若干 次 冒 着 微 雨 立 在 他 的 面前 对 他 倾诉 我 的 痛 普 的 
胸怀 。 现 在 又 轮 着 他 来 安奈 我 了 。 他 将 永远 是 我 的 鼓舞 的 泉 
源 。 


1939 年 春 在 上 海 。 
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萎 夜 的 莫 剧 


夜 似乎 很 静 。 可 是 我 从 书本 上 抬 起 俯 着 的 头 奢 上 眼睛 休 
息 时 ,就 听 到 了 各 种 各 样 的 声音 。 第 一 ,是 整 日 整 夜 都 不 停止 
的 滴水 声 ， 这 声音 常常 使 我 误 认为 窗外 在 落 雨 。 不 知道 是 哪 
一 家 的 自来水 龙头 坏 了 , 水 一 滴 一 滴 地 滴 了 用 个 月 ,也 没有 人 
来 作 过 让 这 龙头 休息 片刻 的 尝试 。 声 音 并 不 大 ,但 很 单调 ,有 
时 我 午夜 梦 回 , 竞 然 觉得 我 在 滴 血 或 者 我 的 生命 跟着 水 在 滴 。 
这 好 像 很 落 雇 ， 可 是 仔细 一 想 也 有 道理 。 我 的 时 间 渐 渐 在 编 
短 ， 我 的 精力 也 在 我 不 知 不 觉 中 逐渐 衰退 ， 这 是 事实 。 想 起 
来 , 叫 我 觉得 可 惜 ， 又 觉得 可 悄 。 这 样 零碎 地 消耗 生命 , 的 确 
是 可 惜 而 又 可 怕 的 事 。 

我 的 消耗 生命 的 方法 很 多 ， 读 书 自然 也 是 其 中 的 一 种 。 
我 读书 并 非 为 了 增加 知识 , 我 不 过 想 多 知道 一 点 别人 (从 前 的 
人 和 现在 的 人 ) 怎样 生活 的 故事 。 我 是 人 类 的 一 份子 , 我 和 别 
的 人 中 间 当 然 有 关联 ,我 关心 别人 的 生活 ,不 能 算是 多 事 。 

窗外 ,水 仍然 在 滴 , 在 今夜 与 在 昨夜 并 无 不 同 。 我 听 了 几 
个 月 ,还 没有 弄 清 楚 , 声 音 是 从 哪 一 家 发 出 来 的 。 以 后 我 大 约 
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也 不 会 去 管 它 。 但 是 它 今夜 却 像 一 连 串 的 小 石子 投入 我 脑子 
里 的 小 湖 中 ， 把 那 片 水 面 上 映 出 的 一 幅 图 画 搅 乱 了 。 我 感到 
疲倦。 
我 疼 拢 书 ,我 把 头 朝 后 一 伸 , 将 背 向 椅 背 上 一 靠 , 我 只 想 
休息 。 可 是 我 不 能 。 滴 水 声 折 磨 着 我 。 那 幅 被 搅乱 了 的 图 画 
仍然 在 我 眼前 。 画 中 景物 渐渐 在 变换 。 于 是 我 仿佛 看 见 血 在 
流 。 一 沉 , 一 滴 , 果然 是 滴 血 声 。 一 个 人 躺 在 浴盆 里 ， 露 着 身 
子 , 头 仲 垂 到 贫 外 , 胸 前 播 着 一 把 已 首 , 血 一 滴 一 滴 地 流下 来 。 
我 痛苦 地 叫 了 一 声 。 我 认得 这 个 人 。 他 死 在 一 七 九 三 年 。 那 
是 一 百 五 十 几 年 前 的 事 了 。 他 应 该 跟 我 没有 一 点 关系 。 但 是 
我 可 以 熟 习 地 叫 出 他 的 名 字 : 让 。 保罗 . 马 拉 。 

我 刚刚 关上 的 书 ， 书 皮 上 也 有 着 这 样 一 个 和 名字, 让 . 保 
罗 ， 马 拉 。 那 是 列 克 - 马 勒 采 文 车 的 历史 小 说 。 

我 又 在 读 关于 马 拉 的 书 。 我 永远 忘 不 了 这 个 人 。 每 当 我 
无 法 排 遣 寂寞 ,或 者 闷 得 快 透 不 过 气 的 时 候 , 我 常常 求助 于 一 
些 人 的 传记 ， 马 拉 也 是 我 心灵 生活 中 的 一 个 指导 和 支持 。 马 
拉 ， 一 个 “充满 着 爱护 人 民 和 正义 的 心 的 人 ”(W. 布 洛斯 语 )， 
“法国 自由 的 忠实 的 看 守 者 >(C.L. 杰 姆 斯 语 ),“ 下 层 阶 级 的 
朋友 ， 被 压迫 阶级 的 忠实 诚 垫 的 战士 ”(E. B. 巴克 士 语 )。 他 
比 当时 任何 一 个 革命 领袖 更 爱人 民 。 可 是 在 当时 的 国会 中 没 
有 一 个 马 拉 的 党 徒 。 有 人 说 马 拉 的 党 就 只 有 他 自己 一 个 人 ， 
虽然 他 为 无 数 的 人 民 所 热爱 。…… 这 一 切 在 我 的 脑子 里 是 跟 
马 拉 的 名 字 分 不 开 的 。 朴 实 . 热烈 , 而 充满 着 困 牧 精神 , 他 常 
常 渴望 着 为 革命 、 为 人 民 竹 性 ， 终 于 有 一 天 死 在 一 个 贵族 女 
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子 的 已 首 之 下 。 遗 产 除了 破旧 的 家 具 外 ， 只 有 一 张 二 十 五 个 
“ 苏 ” 的 钞票 。 人 说 他 活着 时 和 临 死 时 一 样 ,都 很 贫苦 .…… 

夜 帮助 我 思想 ,回忆 。 我 的 思想 完全 集中 在 这 个 人 身上 。 
我 的 疲倦 渐渐 地 消失 了 。 我 跟着 一 个 人 在 生活 ， 在 瑞士 的 家 
庭 中 受 了 罚 绝食 反抗 的 小 孩 ,在 法 国 研究 医学 的 苦 学 生 ,在 巴 
黎 勤 苦 工作 的 科学 家 。 成 名 的 医生 和 学 者 。 然 后 是 卢 驭 的 第 
子 , 他 站 在 街角 对 人 民 朗 诵 6 民 约 论 )?。 于 是 我 的 眼前 更 亮 了 。 
我 看 见 热 狂 的 炉 动 者 , 受 着 迫害 的 革命 家 , 他 创刊 了 《人 民 的 
册 友 》, 攻击 腐败 和 罪恶 。 他 时 常 在 地 窒 中 过 着 没有 阳光 的 日 
子 。 最 后 革命 把 他 带 到 他 生活 中 的 高 峰 ， 成 了 全 巴黎 人 民 爱 
戴 的 < 人 民 的 朋友 ”, 全 法 国 贵 读 惜 恨 的 “ 哮 血 的 魔王 。 

我 的 眼光 追随 着 他 的 生活 ; 巴黎 哥 德 烈 街 二 十 号 ,一 所 阴 
暗 简 隐 的 房屋 , 一 个 病弱 的 老人 (《 才 只 五 十 岁 , 他 的 身体 已 经 
衰老 了 , 那 是 被 刻苦 的 生活 .过 度 的 工作 和 燃烧 的 热情 摧毁 了 
的 ) 。 房 间 里 充满 着 霉 气 和 臭 味 , 到 处 凌乱 地 堆 着 东西 。 几 张 


， 熟 习 的 脸 孔 露 一 下 又 消失 了 。 整 个 房间 又 落 进 一 种 窑 息 人 的 


静寂 里 。 然 后 响起 了 沉重 的 噶 息 声 。 病 折磨 着 马 拉 ， 他 接近 
垂死 的 状态 了 。 但 是 他 仍然 坐 在 浴盆 中 写作 ， 一 双 老虎 眼 里 
还 燃 着 烈火 , 这 对 眼睛 永远 陷 着 , 守护 着 人 民 的 利益 。 他 的 笔 
没有 停 过 , 他 的 刊物 也 在 继续 刊行 。 体 力 在 逐渐 减退 , 心 却 一 
直 在 然 烧 。 最 后 他 不 能 出 去 参加 国民 大 会 的 会 议 了 。 他 不 得 
不 靠 热 水 浴 来 减轻 痛苦 ， 提 起 精神 。 他 坐 在 澡 盆 里 为 他 的 刊 
物 写 文章 , 向 国民 大 会 建议 , 为 人 民 的 权利 呼吁 。-- 直 到 最 后 
他 还 在 攻击 反革命 的 罪人 ,拯救 无 襄 。 
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夜 更 静 ， 水 滴 声 也 似乎 在 减低 。 我 仿佛 在 旅行 。 我 带 着 
崇敬 的 眼光 和 感动 的 心情 , 跟随 着 一 个 伟大 心灵 的 发 展 ,但 是 
忽然 我 听见 一 阵 马蹄 声 和 车 辆 声 ， 我 看 见 一 辆 破旧 的 马车 在 
高 低 不 平 的 街路 上 站 复 地 滚动 。 车 子 向 着 哥 德 烈 街 走 来 ， 走 
进 一 个 明暗 的 院子 停 住 了 。 那 个 院子 的 角落 里 有 一 口 井 ， 右 
边 有 一 个 拱 廊 , 拱 廊下 人 露出 一 个 楼 梯 口 。 太 阳 已 经 落下 去 了 。 
柔和 的 暮色 笼罩 着 整个 院子 。 从 马车 中 走 下 来 一 个 年 轻 的 女 
人 。 一 张 聪明 ,沉静 ,美丽 的 脸 , 白色 的 衣衫 ,高 高 的 软 帽 上 系 
着 三 根 浅 绿 丝带 。 她 走 上 了 楼 梯 。 她 上 去 做 什么 呢 ? 我 跟着 
她 上 楼 。 她 伸 出 那 只 戴 着 漂亮 手套 的 手 去 拉 门 铃 。 门 开 了 。 
一 个 女 个人 来 开门 ， 手 里 还 拿 着 一 只 服药 用 的 调 事 。 年 轻 的 
女 客 说 是 来 求 见 马 拉 。 

“ 啊 !? 我 惊 叫 一 声 ! 这 是 夏 洛 蒂 。 哥 代 ! 一 个 痴心 的 少 
女 ， 她 要 来 干 一 件 再 傻 没有 了 的 事情 。 历 史上 的 一 个 大 悲剧 
就 要 发 生 了 “阻止 她 !? 我 想 大 声 电 ;“ 马 拉 ， 当 心 !? 我 想 叫 。 
可 是 太 迟 了 ! 我 生 晚 了 一 百 五 十 多 年 。 

结果 这 个 美丽 的 贵族 少女 杀 死 了 丑陋 贫苦 的 病 老 人 。 马 
拉 坐 在 浴盆 里 , 听 她 简单 地 告诉 一 些 背 叛 革命 的 议员 的 名 字 。 
他 拿 着 笔 在 记录 。 他 完全 没有 想到 自己 的 安全 。 蕊 首 的 当 哆 
一 击 便 结束 了 他 的 殉道 者 的 一 生 。 时 间 是 一 七 九 三 年 七 月 十 
三 日 。 这 个 永远 不 会 被 人 忘记 的 日 子 。 

马 拉 只 发 出 一 声 短 短 的 叫喊 ， 他 在 呼唤 他 那个 忠实 的 女 
人 (她 的 名 字 是 西 孟 娜 ， 爱 佛 拉 尔 )。 哥 代 略 略 带 了 点 惊奇 地 
望 着 他 。 她 究竟 在 等 着 看 他 断气 ， 还 是 在 思索 自己 是 否 做 了 
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一 件 可 以 比拟 布 鲁 塔 斯 的 事情 ? 我 不 知道 。 一 片 红色 遮 了 我 
的 视线 。 浴 盆 里 的 水 马上 变 红 了 。 到 处 都 是 血 。“ 人 民 的 朋 
友 ” 的 血 不 停 地 在 流 。 死 已 经 确定 了 。 

房间 里 一 阵 又 乱 。 人 们 忙 着 救护 他 们 的 亲爱 的 人 ， 他 们 
的 悲痛 和 惊 恬 是 很 大 的 。 在 这 个 不 干净 而 又 有 有 恶 臭 的 小 房间 
里 , 只 有 那个 白衣 少女 安静 地 立 在 角落 里 望 着 这 一 切 骚扰 ,她 
似乎 忘记 了 她 自己 就 是 这 骚扰 的 原因 。 只 有 她 看 见 西 适 娜 刁 
得 很 伤心 的 时 候 , 她 才 渐 浙 地 变 了 脸色 , 她 的 左 层 颤 拌 起 来 
她 的 明亮 的 眼睛 里 充满 了 泪水 。 马 拉 居 然 这 样 地 被 人 爱 着 ， 
这 倒是 她 在 举 起 上 上 首 以 前 绝 没 有 想到 的 事 !…… 

窗 下 响起 了 脚步 声 ， 一 男 一 女 的 皮鞋 底 在 水 门 汀 的 地 上 
踏 着 。 声 音 非常 清晰 。 那 是 一 对 夫妇 ， 住 在 我 的 隔壁 ， 我 始 
终 没有 机 会 看 见 他 们 的 面 摇 ， 可 是 我 却 认识 他 们 的 声音 。 他 
们 每 夜 总 在 十 二 点 到 一 点 的 中 间 步 行 归来 ， 常 常 低 声 笑 着 谈 
话 。 这 应 该 是 一 对 和 了 肤 的 夫妇 罢 , 而 且 应 该 属于 有 闲 阶 级 的 。 
在 他 们 的 生活 中 大 概 不 会 有 那 一 切 的 驭 扰 罢 。 过 去 的 悲剧 跟 
他 们 有 什么 相干 呢 ? 我 有 点 妒忌 他 们 。 因 为 我 想 休息 ， 我 想 
安静 ， 我 却 得 不 到 。 我 用 手 蒙 住 腿 睛 。 我 以 为 我 可 以 不 再 看 
见 过 去 的 事情 了 。 然 而 在 我 的 眼前 又 现 出 了 一 幅 图 画 ， 

那个 美丽 的 少女 翡 威 地 从 狱 窗 里 望 出 来 ， 两 只 手 握 着 窗 
格子 ,她 似乎 在 倚 窗 沉思 。 这 个 没落 人 贵族 的 女儿 ,她 在 想 什 么 
呢 ? 她 说 过 ;“ 我 杀 一 个 人 以 救 十 万 人 ， 杀 一 个 菲 徒 以 救 无 谤 
的 人 。” 那 么 她 为 什么 又 在 悲 威 地 沉思 呢 ? 她 应 该 看 见 在 巴黎 
因为 马 拉 的 死 慕 哭 的 无 数 的 平民 罢 ， 他 们 的 数目 至 少 也 超过 
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了 十 万 。 她 从 修道 院 出 来 ， 是 一 个 寂寞 的 孩子 。 卢 驭 的 著作 
培养 了 她 的 心灵 ， 他 和 马 拉 一 样 都 是 卢 驭 的 “弟子 "。 她 也 读 
蒲 鲁 塔 克 的 《伟人 传 》， 她 渴望 一 个 与 暴君 作战 的 英雄 。 她 把 
马 ， 布 鲁 堪 斯 当 作 她 的 上 帝 。 她 的 寂寞 生活 培养 了 她 的 热 
情 ,她 无 处 发 港 , 只 有 把 她 的 爱 寄托 在 英雄 主义 上 面 。 在 苦难 
中 的 法 国 的 命运 吸引 了 她 的 整个 心灵 。 她 梦想 着 辆 牲 自己 给 
法 国 带 来 幸福 。 她 的 生活 环境 使 她 有 机 会 和 温和 的 共和 派 吉 
隆 特 党 人 接近 。 激 烈 派 的 马 拉 正 是 贵族 和 吉隆 特 党 所 惜 恨 的 
敌人 ， 她 从 他 们 的 口中 听 到 不 少 序 万 马 拉 的 记 言 。 人 们 对 她 
说 马 拉 曾 经 主张 (在 一 七 九 O 〇 和 一 七 九 一 年 中 间 ) 辆 牲 大 批 贵 
族 的 头颅 以 完成 革命 ,她 却 不 知道 马 拉 非 常 仁慈, 他 比 谁 都 更 
爱人 民 。 吉 隆 特 党 人 宣传 马 拉 过 着 奢侈 生活 ， 她 却 不 知道 马 
拉 按 连 有 九 个 月 只 喝 清水 吃 面包 , 留 着 钱 来 维持 报纸 ,并 且 有 
三 年 整 天 不 能 休息 。 马 拉 的 影像 折磨 着 她 。 她 把 他 当成 一 个 
唱 血 哮 杀 的 恶魔 ， 一 切 那 恶 的 根源 和 法 国 苦难 的 原因 。 在 她 
那 表面 安静 的 疯狂 中 她 只 能 够 看 见 、 听 到 .接触 到 一 个 可 怕 的 
东西 ， 那 就 是 老虎 眼 虾 蝶 嘴 的 侏儒 马 拉 。 有 一 天 她 含 着 眼泪 
对 她 姑母 说 “我 哭 ,我 为 法 国 哭 …… 只 要 马 拉 活着 的 时 候 , 谁 
还 能 够 安全 地 活 下 去 呢 ?> 所 以 她 赶 到 巴黎 ， 怀 着 已 首 到 马 拉 
家 里 ， 她 第 一 次 见 到 马 拉 ， 没 有 谈 上 十 句 话 ， 就 轻易 地 一 击 
杀 死 了 他 。 

她 被 捕 受 审 ,她 同情 “ 马 拉 寒 妇 ” 的 痛苦 ,但 是 她 不 承认 自 
己 是 杀人 的 弛 犯 。 四 天 后 她 在 断头台 上 身 殉 好 的 思春 行为 。 
她 死 得 勇敢 , 可 是 在 心 深 处 她 应 该 存 着 疑惑 , 抱 着 侮 恨 。 这 个 
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误 入 迷途 的 傻 拟 ,她 没有 救 活 一 个 人 , 她 反而 使 巴黎 人 民 失 去 
热爱 他 们 的 良友 ; 她 没有 挽回 吉隆 特 党 的 命运 , 却 只 促成 那些 
人 的 败亡 。 吉 隆 特 党 的 一 个 领袖 批评 哥 代 的 行为 ， 说 ,; “她 段 
了 我 们 。” 他 这 句 话 是 很 有 理由 的 。 有 名 的 罗兰 夫人 (吉隆 特 
党 的 一 个 重要 领袖 ) 后 于 哥 代 三 个 月 零 二 十 天 上 断头台 ,我 想 
是 哥 代 的 七 首 加 速 了 她 的 死亡 。 

革命 并 没有 被 哥 代 的 夕 首 摧 筑 。 人 民 仍 然 在 往 前 走 。 另 
一 个 巨大 的 力量 显露 了 。 马 拉 所 留 下 的 人 民 领 袖 的 空位 有 一 
个 人 下 了 决心 来 接替 。 他 开始 用 坚定 的 脚步 走向 它 。 他 相信 
用 专政 来 完成 革命 。 他 使 用 各 种 手段 来 掌握 权力 , 用 流血 来 维 
护 革命 。 这 就 是 号 称 “ 廉 洁 的 人 ”的 罗 伯 斯 庇 尔 。 他 也 是 一 个 
刻苦 的 工作 者 , 他 甚至 不 异 使 用 恐怖 手段 来 拯救 法 国 , 而 结果 
却 使 自己 在 反动 派 的 阴谋 打击 下 张 惨 地 死去 。 到 了 打倒 罗 伯 
斯 庇 尔 的 热 月 政变 发 生 ， 反 动 派 才 得 到 了 暂时 的 胜利 。 但 这 
样 的 胜利 一 定 不 是 夏 洛 蒂 . 哥 代 所 梦想 的 那 一 种 罢 。“ 是 不 
是 ,你 说 ?” 我 几乎 要 叫 出 声 来 ,因为 我 的 目光 又 落 到 那个 在 狱 
窗 中 沉思 的 少女 的 面 颜 上 了 。 这 是 查理 , 路 易 。 米 勤 的 画 ， 
一 本 《法 国 革命 史 》 中 的 插图 ， 我 刚巧 排 开 在 案头 。 在 另 一 本 
书 中 还 有 保罗 .彼得 利 绘 的 《刺杀 马 拉 后 的 哥 代 ?， 马 拉 侧 在 
浴盆 里 ,一 只 手 挨 着 倒 下 的 棒子, 哥 代 的 帽子 落 在 地 上 ， 她 似 
乎 要 开门 出 去 。 还 有 一 幅 F. B. 绘 的 哥 代 受刑 图 。 她 正 被 剑 
子 手 牵 上 断头台 。 那 个 男人 左手 替 着 绳子 ， 右 手指 着 断 头 机 
上 的 大 刀 。 

刀 光 一 亮 ! 我 炉 佛 昕 见 “ 卡 查 ”一 声 。 于 是 鲜血 四 射 。 完 
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了 。 什 么 都 完了 。 我 光 法 抓 回来 哥 代 , 向 她 问 个 明白 。 总 之 ， 
大 错 已 成 ,历史 不 能 重 写 ,过 去 的 已 经 过 去 了 …… 

我 叹 一 口气 , 阅 上 那 两 本 有 插图 的 书 。 我 又 感到 疲倦 ,我 
想 休息 了 。 我 打算 站 起 来 。 我 无 意 间 低下 头 。 我 欧 见 红 布 书 
面 上 的 两 行 金字 ， 让 ， 保罗. 马 拉 。 我 想起 了 我 刚才 还 在 读 
的 那 本 小 说 。 我 细 看 小 说 作者 的 姓名 ; 弗 利 益 . 列 克 - 马 勤 采 
文 。 我 不 知道 他 是 个 什么 样 的 人 。 我 就 只 读 过 他 的 这 一 本 
书 。 这 不 是 一 本 好 的 历史 小 说 。 

列 克 - 马 勤 采 文 应 该 是 一 个 罗 漫 鹿 克 的 热情 家 机。 他 似 
乎 过 于 放纵 他 的 想象 力 了 。 要 是 早生 一 百 几 十 年 ， 他 说 不 定 
又 是 一 个 亚当 鲁 克 斯 。 他 让 马 拉 和 再 代 见 面 两 次 ， 而 且 有 
过 长 篇 诚 悬 的 谈话 (事实 上 要 是 哥 代 和 马 拉 有 过 奶 谈 的 话 ,她 
绝 不 会 刺杀 他 的 )。 在 马 拉 被 刺 以 后 , 他 写 着 ; 


西 孟 娜 没有 来 ， 夏 洛 蔓 单独 地 同 她 所 刺杀 的 人 在 一 
其 儿 。 她 用 冷酷 的 眼光 望 着 他 说 ;“ 马 拉 ， 这 是 你 自己 招 
来 的 。” 

他 踢 叫 说 ， < 我 提 来 鸭 ， 并 且 

她 惊 特地 问 ,:“ 并 且 ?” 

“并 且 谢谢 你 。” 

“谢谢 我 ?” 

“谢谢 你 ”这 个 感谢 打击 了 她 ， 她 的 女性 被 唤醒 了 。 
七 首 从 她 手中 落下 来 ， 脸 埋藏 在 她 的 双手 中 。 在 这 阴暗 
的 屋子 星 只 听见 垂死 人 的 嘱 鸣 和 这 个 少女 的 隐约 的 呜 
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咽 。 一 只 手 来 抓 她 的 咯 腾 一 一 一 只 用 了 最 后 的 力气 伸 起 
来 的 手 。“ 你 看 ,” 马 拉 轻 轻 地 说 “你 听 。 我 谢谢 你 。 死 ， 
并 没有 给 我 痛 营 。 并 不 像 生活 那样 痛苦 。 谢 谢 你 ……” 

“ 马 拉 ,” 她 淆 着 说 , “可怜 的 蕊 拉 ……” 

“ 易 我 ,， 

于 是 她 位 下 身子 捧 着 那个 可 怜 的 仰 着 的 头 :“ 我 吻 
你 , 我 现在 要 吻 去 你 额 上 的 诅 吕 , 我 易 你 , 你 这 个 丧失 了 
和 平 的 人 , 我 现在 要 把 和 平 吻 印 在 你 头 上 。 我 鸣 你 , 我 现 
在 要 用 这 一 吻 求 得 你 的 宽 她 ,我 易 你 ,就 像 上 沉 ……” 
” “上 沉 ,” 马 拉 结 结巴 巴 地 说 , 他 微笑 了 ,他 在 这 濒 死 
的 状态 中 变 得 非常 年 轻 了 。< 上 沉 ……” 这 是 个 烦人 的 老 
问题 ……“ 马 拉 , ”她 低 声 说 ， “可 怜 的 马 拉 ， 现 在 告诉 
我 …… 你 要 告诉 我 …… 你 信 不 信 上 沉 ?” 


“ 究 况 ?” 

“究竟 人 在 左边 或 是 右边 划 十 字 。” 屋 子 里 非常 静 ,他 
最 后 的 坪 吸 是 轻微 而 平和 的 。 

她 把 他 的 头 摔 了 许久 , 吻 著 那 张 沉默 的 咽 , 现在 他 那 
带 讯 讽 的 微笑 也 消失 了 。 

她 站 起 来 , 理 好 衣服 , 拉 开 了 站 前 。 

窗 板 上 一 个 中 声 使 她 吃 了 一 惊 ， 她 看 见 一 只 小 转 举 
在 窗台 上 用 跨 蔽 着 玻璃 。 

她 深 深 地 吸 了 一 口气 , 走 到 窗 前 , 她 往 下 看 ， 看 见 下 
面 一 群 人 ,他 们 过 了 一 个 内热 的 白天 ,现在 在 傍晚 出 来 乘 
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闵 了 一 一 放 工 的 工人 ， 惟 惧 的 妇女 ， 袜 襟 的 平民 ， 还 有 
喝 喝 私语 的 情侣 。“ 我 , ”她 四起 来 ,，“…… 你 们 下 面 的 


人 们 仰 起 头 看 。 
“我 杀 死 了 马 拉 公 民 ,，” 夏 洛 蒂 大 声 说 。…… 


我 不 像 是 在 抄 译 德 文 小 说 ， 我 在 看 一 幕 悲剧 ,我 在 做 梦 。 
我 仿佛 也 听见 了 那 一 句 话 :“ 我 杀 死 了 马 拉 公 民 ! ”多 骄傲 的 一 
句 话 ， 正 像 是 哥 代 说 的 。 可 是 西 孟 娜 到 哪里 去 了 昵 ? 她 这 个 
把 一 生 奉献 给 马 拉 的 善良 的 女人 。 

屋子 里 的 确 很 静 。 也 有 平和 的 低微 的 呼吸 声 。 但 这 是 我 
的 一 岁 零 八 个 月 的 女孩 在 梦 中 吐气 的 声音 。 这 间 屋 子 是 我 的 
屋子 。 我 坐 在 书桌 前 翻 开 一 堆 法 国 革命 史 做 梦 。 十 三 年 前 我 
也 写 过 关于 马 拉 的 小 说 。 我 也 做 过 哥 代 捧 着 垂死 的 马 拉 的 脸 
狂 吻 的 梦 。 不 同 的 是 我 让 哥 代 “觉得 她 从 没有 看 见 过 比 这 更 
温和 ,更 仁爱 .更 美丽 的 脸 ”。 我 写 着 : 


阴暗 包围 过 来 。 她 的 身子 差不多 全 埋 项 在 阴暗 里 ， 
但 是 她 依旧 立 着 ， 好 像 生 根 在 地 上 一 般 。 她 忘记 了 自己 
是 在 什么 地 方 ， 也 忘记 了 在 加 恩 听 来 的 种 种 关于 马 拉 的 
谣言 。 她 只 看 见 星 一 般 的 眼 哺 在 闪耀 。 那 一 张仪 幻 仪 真 
的 脸 在 她 的 眼前 荡 澜 着， 仿佛 一 轮 明 月 反映 在 万 项 烟波 
的 海上 。 她 忽然 有 了 一 种 异样 的 感觉 。 她 的 心胸 敞开 
了 。 她 忱 然 地 明白 了 一 切 。 一 个 新 的 人 格 在 她 的 脑子 里 
现 出 来 了 。 
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“ 马 拉 万 岁 !”“ 人 民 的 天 友 万 岁 1 ”不 知道 从 什么 地 方 
来 了 这 些 叫 声 ， 峰 约 地 送 进 她 的 耳 条 里 。 户 音 是 那么 有 
力 ,她 完全 不 能 够 抗拒 。 | 
好 不 能 自主 地 跪 下 去 ， 捧 着 那 张 还 有 热气 的 脸 狂 艾 。 
好 觉得 他 的 手 在 动 , 在 推 地 ,好像 有 一 个 微弱 的 声音 
在 她 的 耳 边 说 ;孩子 …… 我 是 不 要 紧 的 …… 但 是 共和 


上 。 于 是 星光 灭 了 。 

“ 马 拉 ! 马 拉 !? 一 阵 翡 痛 抓 住 了 哥 代 , 她 充满 了 悔恨 
地 捧 着 死人 的 头 燃 叫 。 

于 是 门 开 了 ， 西 孟 娜 慌张 地 拿 了 烛 进 来 。 


这 样 地 结束 了 哥 代 的 悲剧 。 大 错 钴 成 ， 纵 然 她 勇敢 地 死 


在 断头台 上 , 也 不 能 为 自己 赎罪 了 。 在 这 时 候 , 她 不 能 再 保持 
她 那 种 傲慢 态度 了 。 只 有 像 亚当 。 重 克 斯 那样 的 大 傻瓜 ， 才 
会 颂扬 “她 比 布 鲁 塔 斯 还 伟大 ”。 这 个 年 轻 的 热 狂 者 竟然 爱 上 
了 哥 代 。 他 愿意 和 她 同 死 在 断头台 上 。 三 个 月 以 后 他 的 目的 
达到 了 。 他 去 断头台 的 时 候 ， 他 快乐 地 叫 着 ,“ 我 现在 到 底 要 
为 夏 洛 蒂 . 哥 代 死 了 。” 他 也 死 得 很 勇敢 。 


在 那个 时 代 似 乎 人 们 常常 把 死 看 作 净 化 心灵 的 试 炼 。 每 


个 人 都 愿意 为 自己 的 理想 献 出 生命 。 谁 都 会 勇敢 地 走 上 汤 头 
合 。 可 是 错误 的 理想 并 不 曾 因 为 得 到 那些 生命 的 栽培 就 开 了 


二 
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我 背 痛 腰酸 ， 真 像 经 过 了 长 途 跋涉 似 的 ,我 倦 得 厉害 ,为 
了 明天 的 工作 ， 我 应 该 休息 了 。 

我 站 起 来 仰 着 头 长 长 地 吐 一 口气 。 我 好 像 用 了 最 后 的 力 
气 似 地 把 堆 在 桌 上 的 书 全 搬 开 了 。 我 不 愿意 让 那个 翡 员 再 来 
扰乱 我 的 心 。 我 需要 醒 唾 。 


1947 年 在 上 海 。 
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后 记 


收 在 这 个 集 子 里 的 六 篇 短文 四 中 ,《 月 夜 鬼 活 > 和 《静夜 的 
悲剧 》 两 篇 是 “胜利 "后 的 新 作 , 其余 的 四 篇 则 是 从 我 的 一 本 绝 
版 已 久 的 散文 集 《4 黑 土 > 中 抽出 来 的 。 

我 不 妨 坦 白地 说 ， 我 目 己 很 喜欢 “第 二 辑 ”" 中 的 三 篇 文 
章 。@ 它 们 不 是 历史 (我 倒 想 写 一 部 《法 国 革命 史 》) ,也 不 是 小 
说 (我 写 过 三 篇 了 所谓" 历史 小 说 ”)。 我 并 没有 虚构 史 事 。 话 都 
是 有 根据 的 ， 只 除了 罗 伯 斯 庇 尔 和 卢 骚 见面 的 那 段 谈话 是 出 
于 一 个 法 国 小 说 家 的 想象 , 那 是 从 亨利 . 伯 洛 的 历史 小 说 《我 
的 朋友 罗 伯 斯 庇 尔 》 中 引 来 的 。 我 至 今 还 相信 我 对 法 国 大 革 
命 的 看 法 不 错 , 虽然 我 生 迟 了 一 百 几 十 年 ,不 能 够 亲身 经 历 那 
次 的 革命 ， 我 的 关于 它 的 全 部 知识 都 是 从 书本 中 得 来 的 。 而 
且 对 于 那些 记载 着 活 人 的 勇敢 的 聪明 的 行动 的 书本 ， 我 感到 
了 极 大 的 兴趣 。 我 特别 提 说 聪明 的 行动 ， 因 为 在 当时 也 有 至 
少 愚蠢 的 行动 。“ 聪 明 " 和 “ 愚 价 "的 斗争 也 是 一 七 八 九 一 一 九 
三 年 中 间 的 一 个 次 要 的 "现象 "。 我 在 这 里 用 了 ”次 要 的 ?这 个 


Q@ 首 篇 《无 题 3 是 从 《旅途 杂记 》 中 移 来 的 , 未 包括 在 这 里 所 说 的 “六 篇 "中 。 
四 指 本 集 的 后 三 篇 。 
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形容 词 ， 也 许可 以 免除 一 些 “ 吹 毛 求 六 者 ”的 误解 。 谁 都 知道 
主要 的 斗争 是 为 了 “权力 ”、“ 权 利 ” 和 “阶级 的 利益 ”"。 一 部 法 
国 革命 史实 际 上 就 是 一 部 争 自由 的 历史 。 

但 是 我 不 是 在 写 论文 ， 不 是 在 写 历史 。 我 写 的 只 是 儿 个 
过 去 的 人 和 几 件 过 去 的 事 。 除 了 卢 驭 和 他 的 弟子 们 ( 罗 伯 斯 
庇 尔 , 马 拉 不 用 说 , 哥 代 和 吕 克 斯 也 热 狂 地 读 着 卢 骚 的 书 ， 有 
些 历史 家 也 称 他 们 为 卢 驭 的 弟子 ), 我 还 想 写 右 多 塞 、 罗 兰 夫 
妇 、 玛丽 。 昂 多 瓦 勤 特 。…… 自 然 我 有 我 自己 的 看 法 ， 我 自己 
的 写法 。 辟 如 关于 玛丽 ， 昂 多 瓦 勒 特 ， 我 部 分 地 同意 司 特 
潘 。 兹 外 格 的 见解 ,她 只 是 一 个 平庸 的 女人 ,要 是 她 生 在 一 个 
中 产 阶 级 的 家 庭 ,她 绝 不 会 做 出 那 许多 事情 来 , 更 不 会 悲惨 地 
死 在 断 头 全 上。 自然 她 并 非 死 得 无 齐 。 可 是 除了 替 自 己 的 行 
为 负责 外 ， 还 得 代 路 易 十 六 和 他 的 祖先 的 行为 还 债 ， 她 成 了 
多 年 来 法 国 官 廷 的 泽 乱 的 象征 了 。 

”我 现在 还 没有 充足 的 时 间 来 写 这 样 的 文章 。 不 过 要 是 我 
真 的 写 了 ， 我 想 也 许 会 有 人 吕 我 在 蔡 “ 王 后 辩护 。 记 得 我 的 
《静夜 的 悲剧 ?发 表 以 后 ， 就 有 人 在 成 都 某 报 的 副刊 上 骂 我 在 
替 “ 贵 族 ?辩护 ， 这 倒是 从 未 见 过 的 “文章 新 读 法 "> 了。 这 样 的 
骂 对 我 也 许 还 有 好 处 ， 它 至 少 使 我 知道 自己 还 是 在 用 理智 判 
断 事情 。 

巴金 1948 年 7 月 。 
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